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এমনটা কথা ছিল না। এই আম, যার জন্ম উত্তর বাঙলার একটা নিক্ত-ন চা- 
বাগানে, ষার নাঁড় কেটোছিল মদেশিয়া ধাই, যার বন্ধবয এখন ছড়িয়ে রয়েছে 
চা বাগানের বাবৃর চাকার, ডুয়াতপর 'বাতিন্ন জায়গা ট্যাক্স ড্রাইভার অথবা 
কাঠের ব্যবসায়, যার গপতামহ এবং ীপতা প্রায় মনেক বছর ধরে চা বাগানের 
চাকার করে গেছেন শান্ততি তব ললাট খন লখতে “গয়ে ৯*বর যে এমন 
মারাত্মক ভুল করে বসবেন তা কে জানতে! 'কংবা আরও পরে যখন জলপাইগ্াড 
শহরে স্কুলের জীবন তখন পাঁথবা বলতে চায়ের বাগান আর তিস্তাব চর, ফু 
বল মাঠ আর সাইকেলে শহর তোলপাড় করা তখন শেষ পরীক্ষার ফল ছিল 
আত সাধারণ । এ অবস্থায় আর পাঁচটা ছাত্তের মতো তার ভাত হওয়া উঁচত 
ছিল জলপাইগঁড়র কলেজে । কোনরকমে দুশতিনটে পাশ "দিয়ে স্কুলের মাস্টারি 
পাওয়াই তো ভীবতব্য ছিল । পিতার আথ-ক অবস্থা এমন ছিল না যে সাধারণ 
মানের একট ছান্রকে তান কলকাতায় পড়তে পাঠাবার বলাসতা করতে 
পারেন । অতএব এখন আম 'বেলাকোবা'র একজন প্রাইমাঁর স্কুলের 'শক্ষক 
অথবা চা বাগানের একজন বাবু হয়ে বেঁচে বর্তে বসতে পারতাম, যান কল- 
কাতায় বেড়াতে আসতে গেলে তিনমাস ধরে পাঁরকল্পনা করেন, এমনটাই প্রাতাঁট 
পয়সার অস্তত্ব আলাদা করে ভেবে নেন । এমনটাই তো হওয়ার কথা ছিল । 

কিন্তু সেই ভদ্রলোক, তান আঁশবছর আগে এনট্রান্স পাস করে চা বাগানের 
চাকাঁরতে ঢচুকৌছিলেন ?তাঁন, তাঁর সাধ প্রদের মাধামে মেটাতে না পেরে বেছে 


৯ 


নিলেন এই নাতিকে। চা-বাগান অথবা জলপাইগ্াড়র কুয়ো ছা?ড়য়ে পাঠিয়ে 
1দলেন কলকাতা নামক বিশাল 'দাঘতে । । অনেকাঁদন আগে একটা গল্প িখে- 
ছিলাম । 'বধাতাপুরুষ যখন একজনের কপালে ভাঁবষ্যত 'লিখাঁছলেন তখন এক 
সাধু সেটা জেনে গিয়েছিলেন । ফলে সেই সাধুর জন্যে বিধাতাপুরুষকে দারুণ 
নাকানচুবান খেতে হয়োছল । আম জাননা আমার পিতামহ সেই সাধুর 
মতো জন্মক্ষণেই ললাট খন পড়ে ফেলোছলেন কিনা ! 'িন্তু তান বিধাতার 
সব হিসেব পাজ্টে ?দয়েছেন, বারে বারে । নইলে স্রোতের বিপরীতে নৌকো তো 
সচরাচর বয়ে যায় না। 

সেই ছোট্র চা-বাগান আর তার গঞ্জ-এলাকা, শ-ীমল পাহাড় নদীতে যার 
পৃথিবী শুরু সে জলপাইগুড়ি নামক জনাকীর্ণ শহরে বখন দাদুর হাত ধরে 
পড়তে এসোছল তখন রুমালে নিজের উঠোনের মাটি বেধে এনেছিল । যেন 
গনজেকেই 'নজের গাণ্ডর মধ্যে আটকে রাখা । অথবা স্মাত বয়ে গনয়ে যাওয়া । 
কিন্তু যেহেতু জল বা মাটি চট করেই নতুন জায়গায় নিজেদের স্বাতন্্য হারায় 
তাই সেই কিশোরের পাঁথবাঁটা একটু একটু করে ছাঁড়য়ে পড়ল মফস্বল শহরের 
?সনেমা হলের সামনে, তিস্তার কাশবনের চরে, জেলাস্কুলের মাঠে আর একট: 
পরে সাইকেলে চেপে সারা শহর টহল দেওয়ায় পথের পাঁচাদল যতটা নয় তার 
চেয়ে দসয মোহনের পোস্টার তাকে বৌশ আকর্ষণ করে । কালো ভ্রমর থেকে 
শুরু করে মোহন 'সারজ 'কাঁরটী ?দয়ে যার যান্রারম্ভ, দুশতনবছরেই সে উঠে 
আসে “কনু গোয়ালার গালতে । একাঁট লাইব্রোরর আলমারগুলো তাকে এমন 
হাতছাঁন দিতে থাকে অনবরত ষে সে ভুলে যায় খেলার মাঠ, নদীর চর । যখন 
নাকের তলায় হালকা রোমের রেখা তখনই মাঝরাতে রাজলক্ষমী তার সঙ্গে গল্প 
করে, িরণময়ী হেসে ওঠার ছলে বুকের আঁচল ল:টিয়ে দেয়। সে সন্দেহের 
চোখে তাকায় লাবণ্যের দিকে । একটু একটু করে সমরেশ বস মায় িবমল কর 
পর্যন্ত যখন সঙ্গণ তখন শহর জলপাইগ্াড়টাকে খুব ছোট মনে হয়। আর 
বোঁশর ভাশ্বঃঠলেখকদের লেখায় যেহেতু কলকাতা, উত্তমকুমারের সব ছাবই কল- 
কাতার পটভাীমতে, দাদুর শাসনে ইংরোজ ষে কাগজ পড়তে হয় প্রাতি সন্ধ্যায় 
তাও আসে কলকাতা থেকে, সেখানকার খবর নিয়ে । তাই কৈশোর পেরোতে 
পেরোতে সে বুঝে নেক্স কলকাতা ছাড়া তার মস্ত নেই | চা-বাগান বা মফস্বল 
শহর নয়, পাঁথবী বলতে ওই কলকাতা । যে কলকাতার রাস্তায় হাঁটলে বড়- 
লোকের মেক্সে পাড় থাময়ে লিফট দেয়, মেসের ছেলে প্রাইভেট টিউশান করতে 
গগয়ে হ্বদয়ের রসদ পায়, ফুটপাতে নেমে এসে সত্যাঁজৎ রায় পরের ছবির নায়ক- 
কে নিবচিন করেন সেই কলকাতা তাকে টানতে লাগল । জলপাইগ্াড় শহরে 
সে ইতিমধ্যে শম্ভু মিত্রের নাটক দেখেছে, হেমন্ত মুখা্জর গান শুনেছে । 
স্কুলের অনুষ্ঠানে নাটক করে অথবা পান গেয়ে ইতিমধ্যেই ধারণা তোর হয়ে 
গেছে কলকাতায় পৌছাতে পারলেই সত্যাঁজৎ রায় তাকে ডেকে নেবেন অথবা 
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে “শোন বন্ধু শোন” গাইলেই হেমন্ত মুখার্জ পরের ছাবতে 
গাইতে দেবেন । 


মনে মনে ষে অন্য পাঁথবীতে যাওয়ার জন্য তোর তার স্কুলের শেষ পরীক্ষার 
ফল যাঁদ হয় সাধারণ তাহলেও মন খারাপ হয়ান যেহেতু শিতামহ' পিতার 
ধদ্ধধাকে নস্যাৎ করলেন । উচ্চ শিক্ষার্থে তাকে তান বিদেশে পাঠাবেনই । এই 
ণবদেশ, যার নাম কলকাতা, যেখানে কোন আত্মীয়স্বজন নেই, থাকার মধ্যে 
ণপতার এক বাল্যবন্ধু যানি বউ বাজার নামক স্থানে মেসজীবন যাপন করেন 
তাঁর সঙ্গে যোগসূত্র তৈরি করা হয়েছে । এই জেলা থেকে প্রাতিবছর ছু 
মৈধাবী সন্দেহ তরুণ কলকাতায় পড়তে যায় অতএব তাদের সঙ্গী হতে অস- 
বিধা নেই । কিন্তু যাত্রার আগের উত্তেজনা আর যাত্রার সময়ের পাঁরবেশ বিপরীত 
হয়ে গেল। সেই সকাল থেকেই তরুণের মনে ভয় িরাঁতীরয়ে উঠেছিল । চেনা 
গাঁণ্ড, আজন্ম পাঁরচিত মুখগুলো ছেড়ে আঁনশ্চিত এবং অপাঁরচিত পাঁরবেশে 
পা বাড়াতে শেষ মুহ্‌তে 'দ্বধা এল । কিন্তু সিতামহ__ | হ্যা, সেই দশ্যাট 
অনেকটাই এইরকম । 

“দাদু, আমার ভাঁষণ কম্ট হচ্ছে ।” 

'হয় ভাই । সহ্য করে নিলেই আনন্দ ।” পিতামহ তরুণকে নিয়ে এলেন ট্রেনের 
কম্পারমেন্টের সামনে । তারপর ধীরে ধীরে একটা হাত রাখলেন ওর কাঁধে, 
'আঁম গাঁরব, পড়াশুনাও বৌশ করতে পাঁরান। কিন্তু আমার 'পতাঠাকূর 
বলতেন মানুষের মতো বাঁচতে । আমি চেম্টা করেছি, তোমাকেও সৈই চেজ্টা 
করতে হবে । তুমি কলকাতায় 'গয়ে শিক্ষিত হও, 'স্থাত হোক, সেইটেই আমার 
আনন্দ। আমি যা পাঁরান, আমার ছেলেরা যা করেনি, নাতি 'হসেবে তু 
সেটা পূর্ণ কর । যাও, তোমার গাঁড় হুইসিল দিচ্ছে ।, 

একটা একটা করে 'সীঁড় ভেঙে সে ট্রেনের কামরায় উঠে এল । পিতামহ এক পা 
এঁগয়ে এলেন, শৃনয়মিত চিঠি 'লিখবে । তরুণ ঘাড় নাড়ল। এই সময় ট্রেনটা 
দুলে সী চলতে শুরু করলো । পিতামহ লাঠি হাতে প্লাটফর্ম ধরে পাশাপাশি 
হাঁটার ষ্টা করছেন । তরুণ ভাঙা গলায় বলে উঠলো““দাদহ 1, »... 

“এসো' ভাই ।” 'কন্তু তাঁর পক্ষে আর তাল রাখা সম্ভব হলো নাশতির সঙ্গে। 
সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে এসেছিল পাঁথবীতে । অনেক মানুষের ভিড়ে প্াটফর্মের 
প্রান্তে দাঁড়ানো দীর্ঘ শরীরা্ মিশে গেল । হঠাৎ সমস্ত চরাচর যেন অস্পচ্ট, 
একটা সাদা পদরি আড়ালে চলে গেল। স্টেশনের আলো এবংমানূষ মিলেমিশে 
একটা 'পণ্ড হয়ে 'ছিটকে সরে 'পিয়েছে ততক্ষণে ৷ জলপাইগাঁড় শহরের বাঁড়- 
ঘরদোর কেমন ছার়াছার়া, পান্তাপাড়ার রেলক্লাসং হস করে বোরয়ে গেল। 
যে কালো রাতটা চুপচাপ জলপাইগ্ড়র ওপর নেমে এসোঁছল ছঢটন্ত দ্রেনের 
দরজায় দাঁড়য়ে সে যেন তাকেও দেখতে পাচ্ছিল না। দৃষ্টি যখন অগম্য হয় 
তখন কল্পনা শ্রম্টা হয়ে ওঠে । সন্ধে পার হওয়া বাতাস তার গালে শুধুই 
শীতলতা আনছিলো । হ? হ] ট্রেন ছুটে যাচ্ছিলো তরুণকে বুকে নিয়ে কল- 
কাতার দিকে । চোখের জল তখন চোখের আড়াল । সারাজীবনের এই সাঁতা 
ওই মুহূর্তে অনুভব করার ক্ষমতা অবশ্য সেই তরুণ অন করোন । 

সে বড় সুখের সময় ছিলো । কারণ তখন অল্পেই কান্না পেতো । ভয় আসতো. 
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কম্ট পেতাম । বা কিছু ভালো তাকেই ভালো বলতাম । খারাপের মধ্যে ভালো 
আঁবচ্কারের জাঁটলতায় জড়াতাম না। বাঁকা জীবনকে সোজা করে দেখার 
প্রবণতা এনে দিল শহর কলকাতা । যে শহরে গত আঠাশ বছর থেকেও আম 
প্রবাসী । আঠাশ বছর 'ববাহত জীবন যাপন করার পরও স্ত্রীকে ক মাঝে 
মাঝে অন্য বাঁড়র মেয়ে বলে মনে হয় নাঃ আঠ্াশ বছর পরেও মায়ের কাছে 
একান্তে বসলে নিজের জায়গায় এলাম বলে মনে হয় না 2 স্ত্রী আপাতত করতে 
পারেন কিন্তু তাঁরও ক ওই একই সময় ঘর করার পর 'িনজের বাঁড় গালয়ে 
যায় নাঃ তবু মিলোৌমশে থাকা, তাই আছি । থাকতে থাকতেও তো থাকার 
অভোসটা তোর হয়ে যায় । 

এই কলকাতা শহর যার প্রায় প্রাতাঁট গাল আম চান, যার রহস্য আর আমার 
কাছে তেমনভাবে নেই তার সঙ্গে বাস জীবকার কারণে । অথচ এম এ পাশের 
পর চলে যেতে পারতাম জলপাইগ্ঁড়ির কলেজে । নদেনপক্ষে বেলাকোবার 
স্কুলে । অথচ গেলাম না? । খুব কম্ট করে পিতার আর্থক সাহাযা ছাড়া শুধু 
নাটক করার বাসনায় এই শহরে থেকে গেলাম । নম্ট করে দেওয়ার সমস্ত ক্ষমতা 
রাখে এই শহর । কোনো সত্যাজৎ বা হেমন্ত মুখা্জর দর্শন পাইনি কিন্তু 
আজতেশ বন্দোপাধায়ের খস্ট করে নাটক করার ঘটনা চোখের সামনে দেখাঁছ। 
আর তাই অনুসরণ করে বাহান্ন সপ্তাহের মধ্যে খবরের কাগজের [বিশেষ পাতায় 
যাঁদ কখনও চলতে খবর বা ছোট্ট ছাব বৌঁরয়ে ষায় তাহলে তো কথাই নেই । 
কেউ দেখলো ?ক দেখলো না সেই ছাব তো রয়েই গেল 'কন্তু নেশাটা আপাদ- 
মস্তক গড়ল ছাড়িয়ে । 

সেই যে থেকে যাওয়া, একট একট করে শ্যাওলার মতো পাথরের গায়ে সেটে 
পড়ায় যার নাড়, ক্ষুধা [কিংবা অভাব যে বয়সে পাত্তা পায় না, সেই বযসেই 
আচমকা নাটক লখতে 'গয়ে গল্প লিখে ফেলার ব্যাপারটাও সম্ভবত বিধাতার 
ইচ্ছাতালকায় ছিল না । ফলে বারংবার ভদ্রলোক বাধা দিয়েছেন, এমন ঘটনা 
ধাঁটয়েছেন ষাতে লেখক হবার বাসনা যা সাতষাঁট্র থেকে পণ্চান্তর পযন্ত মনের 
কোণে উতক মারাছল তার উধাও হয়ে যাওয়ার কথা । 

অনেক ভেবে দেখোছ, আমার সঙ্গে বিধাতার একাঁট চমৎকার সমঝোতা আছে 
যে জানস আম আগ্রহী হয়ে চাইবো তা. তিনি কিছুতেই দেবেন না।.ষে 
মানুষের সািধ্য আম কামনা করব তান আমাকে ভুল বুঝব্নইঞ ইচ্ছে ছিল 
ছবিতে আঁভনয় করব অথবা গান গাইব, ওদুটোর ক্ষমতাই 'তাঁন কেড়ে নিলেন। 
ষে ইচ্ছে কখনোই ছিল না সেটাই হতে হতেও হচ্ছে না! এই ষে লেখক আম, 
এতো নরন্তর ঝড়ের সঙ্গে, টালমাটাল ম্রোতের সঙ্গে বুদ্ধ করে যাওয়া । কিন্তু 
কতখাঁন লেখক তাই নয়েই আমার সংশয় । মোটামুটি লোকে নামটাম জানে 
সভাসামাতিতে ডাক পড়ে, দ'দটো পুরদ্কারও তো জ?টে গেল, মী 'কনা অনেক 
লেখকের মোক্ষলাভ ৷ কিন্তু মনে মনে তো জানি, হচ্ছে না কিছুই । এই আম 
একজন লেখকের প্রা্স দিয়ে যাচ্ছি ৷ কিংবা বলা যায় একজন লেখকের ভামকায় 
আভনয় করে যাচ্ছি। আর কে না জানে অভ্যেস এমন জানিস যে এভাবে 
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অনেকাঁদন বেশ চাঁলয়ে যাওয়া যায়। 'ন্তু খ্যাত পুরস্কার এবং অথের 
বাইরে এই আম যখন আমার পূর্বস্রীদের বই পাঁড় তখনই গনজের অক্ষমতা 
সম্পকে সচেতন হই । এই টানাপোড়েনের মধ্যে বেশ বেচে বর্তে আছ । তার 
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গেলেন, এদেশে জীবনের প্রথম একাঁট রা উপন্যাস 'লখে তাঁকে ০ 
যাওয়া যায়। দি 

বোধহয় এই কারণেই আমার পক্ষে লিটল ম্যাগাজন করা হলো না। এই 
কারণেই লেখকবণ্ধুদের সঙ্গে নয়ীমিত আছ্ডা মারার বা গোষ্ঠী তোর করার 
প্রবণতা এলো না । এই কারণেই সকাল দশটার পর লেখার টেোবলে ধরে বেধেও 
কেউ আমাকে বাঁসয়ে রাখতে পারে না । অথচ অদ্টের এমন পাঁরহাস ছেষাঁট 
সালে নাটকের জন্য যাকে তারশ টাকায় মাস কাটাতে হতো, তার গাঁড়বলাস- 
সংসার চালাচ্ছে লেখার টাকা | যে তার জীবনযান্্রায়, আচরণে এবং ভাবনায় 
লেখক ছ।পটা চমৎকার মুছে ফেলতে পেরেছে, বিধাতা তাকেই জুতে দিয়েছেন ! 
সাহতা নামক গাঁড়টির সঙ্গে । এখন শুধু টেনে নয়ে যাওয়া । নিস্তার নেই । 
গ্রুপ থয়েটার সম্পর্কে আগ্রহ এবং মোহ ধাক্কা খেয়োছিল বাস্তবের মাটিতে 
দাঁড়য়ে । হীতিমধ্যে দৌড়” উপন্যাস ছ'ব হয়েছে । প্রায় আকাঁস্মকভাবেই “দেশ? 
পান্রকার নাটক-ছাঁবর সমালোচনার দা'য়ত্ব কাঁধে চেপেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই খ্যাত মানুষগুলোর সঙ্গে একই টোবলে বসতে শুরু করোছ, যাঁরা 
জলপাইগঁড় শহরে আমার কাছে নক্ষত্রের মতো 'ছলেন। যাঁর অনুষ্ঠান দেখার 
টাঁকট যোগাড় না করতে পেরে সারারাত বন্ধুদের সঙ্গে খোলামাঠে দাঁড়য়ে 
গান শুনোছি রেসকোর্স পাড়ার মাঠে, তাঁর সঙ্গে এখন আমার সমীহ করার 
সম্পর্ক । এও ক কথা ছিল ? 

মনোজ ভৌমিকের সঙ্গে আমার আলাপ কাঁফ হাউসে ॥ সে একটা সময় ?ছলো 
যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে ?দতে পারতাম এক কাপ কাঁফ নিয়ে । চিৎকার 
চে'চামেচ, সবার একসঙ্গে কথা বলার একটুও অস্ীবধে হতো না। তখন শুধু 
স্বপ্ন দেখার বয়স ?কন্তু উদ্যোগ নেওয়ার বাসনা ছিলো না । কাঁফ হাউস হয়ে 
[গয়েছিল অভ্যেসের মতো । ষা হয়, নানান চাপে যখন সেই অভ্যেস +স্তাঁমত 
তখন কালেভদ্রে যাওয়া আর যে হট্টরগোলে এককালে ভুক্ষেপ গছলো না তাই 
গবরান্তকর মনে করা । এইরকম সময়ে মনোজের সঙ্গে আলাপ । মাঝার মাপের 
স্বাস্থ্যবান চেহারা । গালে সযত্বে রাখা দাঁড় । কথা বলছে কাঁফহাউীস কায়- 
দায়। এককালে নাটক করতো । এখনও করে । তবে সেটা আমোরকায় সেখানেই 
বসাঁত। কল্যাণ সবধিকারীর সঙ্গে আন্তাঁরক" নামের একটা কাগজ বের করে 
যার কম্পোজ চলে কলকাতায়, ছাপা হয় নিউইয়র্ক থেকে । এ ছেলে নকশাল 
হতে পারতো, গ্রুপ থিয়েটারের দাদা হয়ে নাম কিনতে পারতো, কিন্তু তার বদলে 
ইঞজানয়ার হয়ে রয়েছে নিউইয়করণে। সেখানেই বাংলা থিয়েটার করছে বাঙালি 
জড়ো করে । বাংলা কাগজ বের করে পৌীচ্ছে দিচ্ছে প্রবাসী বাঙালির ঘরে ঘরে। 
বোৌশ বয়সে নাঁক সচরাচর বন্ধ্‌ত্ব হয় না। 'কন্তু মনোজকে আমার ভালো 
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লাগলো । 'আন্তাঁরকে*র একাঁট সংখ্যায় ও আরম্ভ করেছে ধনউইয়কের বাঙাঁল- 
দের নিয়ে একটি লেখা । সেটা আমার অভ্যস্ত গল্প উপন্যাস থেকে একটু 
আলাদা । মান্র দৃ"সপ্তাহের ছনাটতে এসৌঁছলো মনোজ 'কন্তু আমার সঙ্গে 
আত্মীয়তার সম্পর্ক তোর করে 'দয়ে গেল “আন্তাঁরক' পীন্রকার ৷ যাওয়ার 
আগে ও আমার বেশ কু বই দিয়ে গিয়োছল । িঠিপত্রে প্রায়ই সেই বই- 
গুলো সম্পকে আভনব মন্তব্য লিখে পাঠাতো । এই পর্যন্ত আম জেনে 
গিয়েছি নিউইয়ক্ আমেরিকায় হলেও তার বাঙালিরা "দিল্লি বা বন্বের মতো 
সংস:ত, পূজো এবং ঝগড়া-ঝাঁঁট 'নয়ে ব্যস্ত থাকেন । এখানকার মতনই কেউ 
কারো ভালো সহ্য করতে পারেন না । তাঁরা ওদেশে গিয়েছিলেন অর্থ রোজ- 
গারের বাসনায় । দেশের চেয়ে বহুগুণ অর্থ তাঁদের পকেটে আসছে । 'কন্তু 
কমশ পাঁরপাশ্বিকের নিশ্চয়তা তাঁদের চারপাশে এমন দেওয়াল তুলেছে 
যে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হলেও ফেরার দরজাটা শনজেরাই বন্ধ করে রাখেন শন্ত 
হাতে । 

লক্ষ্য করোছ, বাঙাল সাহাতাক 'বদেশে বোঁড়য়ে এলেই একটাবই ীলখেফেলেন। 
দুভগ্যিবশত এই বইগুলোর কোনটাই আমার পড়া হয়ে ওঠোন । আমোরকা 
সম্পকে আমার আগ্রহ হালউডের ছাঁব দেখে এবং হ্যাডাল চেজের বই পড়ে। 
যে যাই বলুক এই ভদ্রলোকের বই পড়তে আমার খুব আরাম লাগতো । কিন্তু 
মনোজের 'চাঠিতে অবশ্য মজাদার খবর পেতাম । আন্তণরকে ছাপা ওর লেখাতেও 
অন্য আমোরকার কথা থাকতো । একবার ও আমায় িখোছলো, “সমরেশ কজ্পনা 
করুন আপাঁন জীবনে প্রথমবার বয়স্ক অবস্থায় কলকাতায় এলেন । ওই শহরে 
কোনো আত্মীয়বন্ধু নেই । গ্রান্ড কিংবা পার্ক হোটেলে ওঠার সামর্থ না থাকলে 
আপাঁন 'লটন জাতীয় হেটেলে উঠবেন । শিয়ালদার 'নচুটাকার হোটেলের খবর 
পেতে আপনার সময় লাগবে । কিন্তু ভাড়ার ট্যাক্স আপনাকে যা যা দেখাবে 
তার মধো কাঁফহাউসের আড্ডা নেই, গ্রুপ গথয়েটারের নাটক নেই, কলেজ "স্ট্রিটের 
বই-এর দোকান নেই ।” কথাটা ঠিকই । 

কিন্তু আমার পাঁথবীর আয়তন বেড়ে চলোছলো । চা-বাগান, জলপাইগ্ঁড়, 
কলকাতার পর একট একট ভারতবর্ষের এঁদক ওঁদক যাওয়া আসা চলাছল। 
কল্ভ কলকাতায় বাস করার পর আমার বিস্ময়বোধটাই উধাও হয়ে গগয়োছলো। 
ভারতবর্ষের যেখানেই 'গিয়োছি সেখানেই মনে হয়েছে অপাঁরাঁচত পাঁথবীতে 
আঁসাঁন । অথাৎ পৃথবীর আয়তন বেড়েছে কিন্তু চেহারা পাল্টায়ান। এই 
্ুহূর্ত পর্যন্ত আম কখনই একই বয়য় নিয়ে দু'বার ধলাঁখান । প্রাতাঁট বড় 
লেখার আগে যে ভাবনা কাজ করে তা হলো 'িছন নতুন চেহারার মানূষকে 
ধরা । সেই ষে কাব লিখেছেন মনের পাঁথবী মাটির পাঁথবীর চেয়ে অনেক 
শ্রেন্ঠ । এ বিশ্বাস আমারও । এই পাঁথবাঁর কোথায় দি আছে তার নব্বুই ভাগ 
ইতিমধ্যেই আঁবচ্কার করা হয়ে 'গয়েছে। কল্তু মানুষের মন আঁবক্কারের 
কাঁতত্ব কেউ দাঁব করতে পারেন না। 

আমার পৃ্ববতী দুই লেখককে জান যাঁদের পায়ের তলায় সরষে আছে । তা 
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না থাকলে বাংলার 'বাঁভল্ল জেলার মানুষ তাঁদের কলমে এতো জীবন্ত হয়ে 
উঠতো না। একমান্র ঈশ্বর ছাড়া ঘরে বসে কেউ 'নরল্তর মানুষের গল্প বলে 
যেতে পারে না। মানুষের কথা বলতে গেলে মানুষের মধ্যে মশে যেতে হবেই । 
নইলে "টানা পোড়েনে'র মতো লেখা বের্‌বে না কলম থেকে । 'ীকন্ত্‌ শীদাল্ল বোম্বাই 
অথবা মানাল ঘুরে এসেও কোনো লেখা এই মাঁস্তচ্ছে প্রবেশ করোন । সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ সারা পাঁথবী ঘুরেছেন বারংবার । গকন্তু তাঁর কোনো বড়ো ছোটো 
উপন্যাসের পটভাঁম বিদেশ নয় । অথচ তান গল্প করতে করতে স্বচ্ছন্দে বলতে 
পারতেন, “তোমাদের যে চা-বাগানে বাঁড় ছিলো, সেটা ছাঁড়য়ে মাইল কয়েক 
গয়েই আমাদের গাঁড় গবগড়ে ীগয়োছলো । ওই যে 'বনাগাঁড়র গদকে ষে 
রাস্তাটা ডাইনে বাঁক শনয়েছে সেখানে । হেটে চলে গেলাম বনাগ্যাঁড় । দশ- 
টাকায় আঁশটা কমলালেবু বাক হতো সে সময় ।” আবার পরের মুহূর্তেই তান 
অরেশে বলে যেতেন নিউইয়রের ম্যানহাটন থেকে কুইনসে যাওয়ার পথে কটা 
আন্ডার গ্রাউন্ড স্টেশন পড়ে এবং সেখানে নামলে কোথায় পৌঁছান যায় । এই 
মানুষ কেন বিদেশ নয়ে দিছ লেখেনাঁন জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “দেশের 
মানুষ গনয়ে যা লেখার আছে তাই এখনও লিখে উঠতে পারলাম না তো 
[বদেশের মানুষ |, 

মনোজ যখন দ্বিতীয়বার এদেশে এলো তখন ওর সম্পর্কে অনেক তথ্য পেয়ে 
গোঁছ। নউইয়কের উপকণ্ঠে কুইনস নামক জায়গায় ওর 'নজের বাঁড়। গ্যারেজে 
স্বাভাঁবক নিয়মেই গাঁড় আছে । যেখানে চাকার করে সেখানে পদমযাদা কম 
নয়। ভারতীয় মদ্রায় প্রায় ছ'লাখ টাকার মতো বাংসাঁরক মাইনে পায়। দুই 
ছেলে এবং স্ত্রী । "প্রয় গল্পকার গবমল কর । যেসব ভারতনয় দশ পনেরো বছর 
আগে এদেশ ছেড়ে গেছেন তাঁদের সঙ্গে পাঁশমবাংলার সংস্কীত সম্পর্ক খুব 
ক্ষণ। দুশতন বছর বাদে দেশে 'ফরলেও নেমন্তন্ন খেয়ে সময় কেটে যায় । 
স্মাতিতে হেমন্ত সন্ধা মানবেন্দ্র অথবা 1িবমল 'মন্র সমরেশ বসু নয়েই ওরা 
আছেন । সত্যাঁজং মৃণাল সেনের পর যাঁরা ছাঁৰ করছেন তাঁদের নামও এরা 
শোনেনান। লেখকদের তো কথাই ওঠে না । অথচ মনোজকে দেখে মনে হতো ও 
যেন বর্ধমান বা মালদায় আছে । হালাঁফল সমস্ত খবর সে রাখতো । এবার 
মনোজ এসে জানাল 'িউইয়কেরে অফ ব্রডওয়ে থিয়েটারে সে আভনয় করছে 
একাঁট ভারতায় চাঁরন্লে ৷ ইংরোজ নাটকাঁট সেখানে বেশ জনাপ্রয়। বডওয়ে এবং 
অফ ব্রডওয়ের তুলনা করা যায় অনেটাই আমাদের প্রফেসনাল থিয়েটার এবং গ্রুপ 
1থয়েটারে সঙ্গে ৷ অবশ্য গঠনগত িছ পার্থক্য থাকছেই । অত্যন্ত হাসখাশি 
এই মানুষাঁট আমায় বললো, “সমরেশ 'স্থর করোছি আমি একটা ছবি করব ।' 

এরকম ভাবনার সঙ্গে আম হীতমধ্যে বেশ পাঁরচিত হয়ে গিয়োছি। সাত্য বলতে 
শক সনে-ক্লাবগুলোর দৌলতে দেশ-বিদেশের ছাঁব দেখতে দেখতে ওরকম বাসনা 
'যৈ আমারও হয়াঁন তা নয় । কিন্তু ছাঁৰ করতে গেলে অর্থ লাগে৷ আঁভজ্ঞতার 
€্লয়োজন হয় । এ দুটোই আমার নেই । “দৌড়” ছাঁব তৌরর আগে পাঁরচালকের 
সঙ্গে অনেকাঁদন বসৌছলাম চিন্রনাট্য তোৌরতে সাহায্য করতে । 'চন্রগ্রহণও 


দেখোছ । কিন্তু ওই পষন্ত। তারপর;থেকে মনে মনে কত গল্পের যে চিত্রনাট্য 
দলখলাম তার কোনো ইয়ত্তা নেই । 

[কন্তু মনোজ অন্যকথা বললো । ওর ছাঁবর পটভ্ঁম িউইয়কণ শহর | ছাবর 
ভাষা বাংলা । এই দ্বীপ এই 1নবাঁসন নামের একাঁট উপন্যাস সে লিখছে আন্ত- 
?রক পাত্রকায় তাই হবে ছাবর বিষয়বস্তু ৷ খবরটা চমকপ্রদ ৷ ভারতবর্ষের বাইরে 
বাংল। ছবি এর আগে কখনও তোর হয়ান । এক নউইয়ক্ শহরেই বাঙা?ল 
থাকেন দশ হাজার । অতএব তাঁদের ?নয়ে ছণব হতে পারে বইাক। মনোজের 
লেখাটা আমার পড় (ছিলো । সাঁত্য বলতে দক আমার মনে হয়োছিল ওই লেখা 
যাঁদ “দেশ; দকংবা বড় কাগজে বের হতো তাহলে চাগুলা স্াম্ট হতো । চচা না 
থাকার ছাপ কোথাও কোথাও রয়েছে বটে কিন্তু ?বষয়বস্তু এবং 1্টমেন্টের দিক 
থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতেন বাঙাল পাঠকরা । কশদন খুব উত্তেজনার মধ্যে 
কাটল । গল্পটা ?নয়ে আমরা নানা দক থেকে আলোচনা করে যাচ্ছিলাম ৷ সব 
[কিছু পাকা না হলে মনোজ ঘোষণা করতে রাজ নয় । মনোজের হিসাব অনু- 
যায়ী ছবিটা তৈরি করতে দশ লক্ষ টাকা লাগবে । অংকটা শুনে আ'ম চমকে 
উঠলাম । কারণ ইতিমধ্যে জেনৌছ কলকাভায় বসেও কোনো কোনো পাঁরচালক 
বারো চৌদ্দ লক্ষ টাকায় বাংলা ছাঁব করছেন । তাহলে গনউইয়কের মতো শহরে 
অত কম টাকায় কি করে ছাব হবে 2 ওই প্রথম বুঝলাম তুলনামলক আলোচনায় 
দশ লক্ষ টাকাকেও কম বলে মনে হতে পারে । মনোজ যে গল্প শোনাল তাও 
আভনব । ওখানে যে সমস্ত ছেলেমেয়েরা অল্প পয়সায় ছবি তোর করতে চান 
তাঁদের সামনে পর্যাপ্ত সুযোগ আছে । আমে'রকার ছবি মানেই হালউ'ড ছবি 
নয় । মান্র দেড়শ টাকায় চাব্বশ ঘণ্টার জন্যে ক্যামেরা ভাড়া পাওয়া যায় । শক্র- 
বার দ্‌পুরের পর ক্যামেরা ভাড়া ?নয়ে এলে সেটা সোমবার সকালে ফেরত দিতে 
হয় একাঁদনের ভাড়াসহ কারণ শাঁনবার বারোটার পর আর রাঁববার পুরো দন 
দোকান বন্ধ থাকে । ফেরৎ দেবার কোনো সুযোগ থাকে না । অতএব ওই দেড়শো 
টাকায় আড়াইণদন চমৎকার সন্যটং করে ফেলা যায়। ফিল্ম জমা দলে তার 
প্রোজেকশন বৃহস্পাতিবারেই দৌখয়ে দেয় ওরা । নজেদের ভুলভ্রান্ত দেখে নিয়ে 
শুক্রবার থেকে আবার নতুন করে ছাব তোলা সম্ভব । অথচ এদেশে রাঁঙন 
ছাঁব তুলতে খরচ অনেক বৌশ । পাশ্চমবঙ্গ সরকারের কালার ল্যাব তোর হবার 
আগে ফিল্মের কাজ বম্বে বা মাদ্রাস পাঁঠয়ে হাঁ করে বসে থাকতে হতো ফলা- 
ফলের জন্যে ! দশ লক্ষ টাকা মানে তখন এক লক্ষ ডলার | গনজের সংগ্রহ ছাড়া 
মনোজকে সেদেশের অনেকেই সাহায্যের জন্য হাত বাঁড়য়ে দেবেন বলে প্রাতশ্রীত 
শদয়েছেন । আমেরিকায় বাংলা ছবি তৌরির একটা বড় সাবধা হলো ছাঁবাঁটকে 
বাংলাদেশে পাঠানো সম্ভব । ভারত বাংলাদেশের ব্যবসা়্িকভাবে চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনীর চুক্তি নেই । কিন্তু এ ছবি যেহেতু আমেরিকার সার্টিফিকেট পাবে 
তাই তা বাংলাদেশে দেখাতে কোনো অস:বিধা হবে না। এর ফলে বাংলা ছার 
আর একটা নতৃন বাজার পাচ্ছে। মনোজ ইতিমধ্যে আমেরিকার নাগারকত্ব পেরে 
গেছে । অতএব ওর পক্ষে সাঁটীফকেট পাওয়া স্বাভাঁবক । 
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এবার রে যাওয়ার আগে মনোজ আমার কাছে আচমকা প্রস্তাব দল, 'আপা'ন 
আম।র ছাবর চিন্রনাট্য লিখতে সাহায্য করবেন 2 একটু অবাক হলেও সাগ্রহে 
রাজ হলাম । কারণ ততাঁদনে আম ওর গল্প 'নয়ে অনেক কিছু ভেবে ফেলোছি। 
মাঝে মাঝে টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা বলবে জাঁনয়ে মনোজ চলে গেল 
দাঁয়ত্ব দিয়ে । 

“এই দ্বীপ এই শনবাঁসন" য়ে বসলাম এবার । প্রচুর শাখা প্রশাখায় ছড়ানো 
টালপাঁটকে ছিমছাম করতে হবে । চাঁরন্রের ভিড় কমাতে হবে । উপন্যাসাঁট আমে- 
1রকায় বসবাসকারী বাঙাঁলদের দহশট প্রজন্মকে ধরছে। ষাট সালের পর যেসব 
বাঙাল চাকার ণনয়ে ওদেশে ?গয়োছিলেন তাঁরা ওই দেশটাকে ব্যবহার করতে 
চেয়োছলেন অর্থ রোজগারের মাধ্যম হিসাবে । দেশের সংস্কার তাদের রক্তে 
জড়িয়ে ছিলো । রুট রোজগারের বাইরে আমোঁরকানদের সঙ্গে ?মশে যাওয়ার 
বে।নো চেষ্টা ও২রা করেনান । লক্ষমীর প্রতিমা, লাঙ্গ থেকে শুরু করে ঘরের 
মধ্যে নিজেদের স্বাতন্ন্য বজায় রাখার চেণ্টা করেছেন আবার ঘরের বাইরে এসে 
আমোরিকানদের নকল করেছেন । এরা সাদা চামড়ার লোকদের সাল্লিধ্য চাইতেন 
1কন্তু কালো চামড়ার 'নগ্রোদের এাঁড়য়ে যেতেন । নরন্তর এদের মনে হতো 
নিজেদের দেশ ছেড়ে এসোঁছ কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে স্থায়ীভাবে বাস করার 
চিন্তা এলেই ?শউরে উঠ তেন । যে সবধে, স্বাচ্ছন্দ্য, বৈভব ওদেশে ওরা পেতে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়ো ছলেন তা দেশে কোনোকালে পাওয়া যাবে না তা তাঁরা বুঝে 
িয়োছলেন । প্রথম প্রথম ঘন ঘন দেশে আসতেন তাঁরা । ?কন্তু ব্লমশ দেশের 
টাকিটের দাম, দেশের জল অগসহ্য হওয়া, গরমে শরীরে এলাঁ্ বেরুনো এতবড় 
কারণ হয়ে দাঁড়াল যে আসাটা আনয়মিত হয়ে গেল । কিন্তু তাঁরা বাঙালস্ব 
বলতে যেসব সংস্কারে 1বশ্বাস করেন তা হারাতে দিছুতেই রাজি নন । এদের 
ছেলেমেয়েরা, যারা আমে রকায় জন্মেছে, সাদা কালো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক- 
সঙ্গে বড়ো হচ্ছে তাদের মনে ওইসব সংস্কার থাকার কথাও নয় ৷ বাবা মায়ের 
বাঁড়তে এক জীবন বাইরে অন্যজীবন তারা মেনে ?নতে পারে না । তারা বদ্ধ 
দিয়ে বিচার করতে চায় । ফলে সংঘাত আসে, শ্রদ্ধা কমে যায়। যে দেশেসে 
থাকে না, একবার বেড়।তে গিয়ে যার ভয়াবহ স্মৃতি ?নয়ে যে ফিরেছে তার 
সম্পকে কোনো স্বাদোশকতা বোধ তার থাকতে পারে না । উচ্চাবন্ত পারবারের 
কোনো ছেলেকে দন ?তনেক বাস্তবাসী কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে থাকাতে বাধ্য 
করা যায় কিন্তু তার মন সেখানে শেকড় নামাতে পারে না। এাতহ্য কষ্ট 
সংস্কাতির প্রাত মন ফেরানোর চেস্টা তাদের আগের প্রজন্ম কখনোই করেন না 
কারণ তাঁরা গনজেরাই সেই ব্যাপারটা সম্পকে অজ্ঞ । অথচ সন্তান তাঁদের অবাধ্য 
হলে তাঁরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । ব্লমশ অত বিভ্তের মধ্যে বাস করেও মানুষগুলো 
ক ভীষণ অসহায়, একা হয়ে যান। এই ছাঁব ওই দুই প্রজন্মের বিরোধের 
গজ্প। 

1কন্তু মুস্কিলে পড়ে গেলাম আম । মনোজের উপন্যাসে দেখাঁছ নায়ক পেট্রোল 
পাম্প থেকে ?সগারেট খাচ্ছে । রাত দু"টোয় ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলছে । এসব 
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আমার অভিজ্ঞতায় নেই । অতএব চিত্রনাট্য লিখব ক করে । ব্যাপারটা আমার 
দ্বারা সম্ভব নয় জানয়ে ওকে যখন চিঠি 'লিখাঁছ তখন এক রাতে মনোজের 
টেলিফোন এলো । ও জানতে চাইলো, আম কতদ্‌র এগিয়েছি ঃ এক লাইনও 
[লিখতে পাঁরান, শোনামা্র বলল, 'আমার ভূল হয়ে গিয়োছলো । আপাঁন যাঁদ 
কোনোঁদন কলকাতায় না আসতেন তাহলে দৌড় 'ীলখতে পারতেন না । এক 
কাজ করুন। আ'ম টাকট পাঠিয়ে 'াচ্ছ। সামনের মাসে প্রথম সপ্তাহে 
নিউইয়কে চলে আসুন । তখন এখানে পাতা ঝরার সময় । চমৎকার লাগবে । 
সব কিছ দেখে শুনে এখানে বসেই চিন্রনাট্যটা লিখে ফেলুন । আম সঙ্গে 
থাকলে মনে হয় আপনাকে সাহাযা করতে পারবো । কিছ বলার সুযোগ না 
দয়ে ও টোলফোন ছেড়ে দিলো । 

তখন পযন্তি মনে হয়োছিলো ব্যাপারটা খেয়ালে বলা । কন্তু তার কশদন বাদেই 
ওর চিঠি এল. সঙ্গে কাগজপন্র পাঠিয়েছে যাদেখালে এখানকার মাকিন দুতাবাস 
আমাকে ভিসা দেবে । এইবার অস্বাঁস্ত শুরু হলো । মনের মতো কাজ পেলে সেটা 
করতে কখনোই কুশ্ঠিত হইনি! 'িকন্তু এক্ষেত্রে দশ লক্ষ টাকার ঝাঁক আছে । 
তখন পর্যন্ত আম একাটও চিত্রনাট্য লীখাঁন । ব্যাপারটা নিয়ে কারো সঙ্গ 
আলোচনা করতে পারছি না কিন্তু বুঝতে পারাছি আমার পাঁথবাঁটা বড় হতে 
চলেছে আর মে মাসে । তখন পৃজো সংখ্যার উপন্যাস লেখার সময় । রাত জেগে 
লিখতে কখনোই পাঁর না । এই দোটানায় ধখন দুলাছ তখন সাপ্রয়দার সঙ্গে 
দেখা । উাঁন খবর পেয়ে গেছেন আম আমোঁরকায় যাচ্ছ । বললেন, যাচ্ছ যখন 
তখন ও দেশটায় ভালো করে ঘুরে বেড়াও । ইউ এস আই এস প্রাতবছরা বাভন্ন 
'বাতন্ন বিভাগের কৃতী মানুষদের আমোঁরকায় পাঠায় ভাবের আদানপ্রদানের 
জন্যে । তাঁরা সেখানকার বাদ্ধজীবীদের সঙ্গে আলোচনা করেন, বিশ্বাবদ্যালয়ে 
বন্তৃতাও দেন । আমার ক্ষেত্রে যাতায়াতের ভাড়া দিতে হচ্ছে না ও*দের। কিন্তু 
পনের দিনের জন্য আমার ইচ্ছেমতন গোটা আমোরকায় ঘুরে বেড়াবার ব্যবস্থা 
ও*রা করে দেবেন । ব্যাপারটা ছিল আশাঁতীরন্ত। তাই যখন ও রা জানতে 
চাইলেন আমি কোন কোন শহরে যেতে চাই তখন গোলমালে পড়লাম । হীতি- 
মধ্যে আমেরিকার ম্যাপটা ভালো করে দেখোঁছ ৷ কোনটা ছেড়ে কোনটা রাখব ? 
প্রথমেই মনে পড়ল লস এঞ্জেলেসের কথা । হলিউড । চলাচ্চন্রের রাজধানী । 
ভারপরেই সানজ্রান্সীসসকো । অনেকগীল ছাঁব দেখেছি ওই শহর নিয়ে । এবার 
শিকাগো । বিবেকানন্দ বন্তৃতা 'দয়োছলেন ওই শহরে । আমার এক স্বজ্প 
পণরাঁচতা মাহলা থাকেন ওয়াঁহও শহরে । মনোজের মাধ্যমেই আলাপ । অনেক- 
বার বলোৌছলেন ওদেশে গেলে ও-র ওখানে উঠতে । তাঁর শহরটার নামও জুড়ে 
ধ্দলাম । এই টু্‌কুতেই দেখা যাচ্ছে পনের 'দিন কেটে যাবে । অতএব আর কি 
করা । এরপর জানতে চাওয়া হলো আঁম কোন কোন 'বিখাত মানুষের সঙ্গে 
কথা বলতে চাই । আম কোনো লেখকের নাম কাঁরাঁন। কারণ হাঁনমন্যতায় ভূগতে 
আমি রাজ নই । যাঁর সঙ্গে দেখা করবো তান আমার বই কখনোই পড়বেন 
না। সুতরাং আলোচনা হবে এক তরফা। তিনজন আঁভনেতা, গ্রেগার পেক, 
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সডাঁন পয়েটর, ডাব্টন হফম্যান এবং দু'জন থুলার লেখক যেমন হ্যাডাল 
চেজ আর হ্যারজ্ড রাঁবন্সের নাম করলাম । এই দুজনের বই ইংরোঁজ ও বাঙলায় 
এদেশে হু হ্‌ করে বিক্রি হয় । লেখক হিসেবে এদের সঙ্গে আম আলাপ করবো 
না, পাঠক হিসেবে এদের কাছে যাব। হখ্যা, সেইসঙ্গে আর একটা বাঙলাভাষা 
প্রোমকের সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম । তিন শিকাগো ইউীনভাঁর্সীটর অধ্যাপক 
এডওয়ার্ড মক । 

হঠাৎই প্রায় একসঙ্গে মনোজের টাকট আর ইউ এস আই এস-এর কাগজপন্র 
হাতে এল টিকিট অনুযায়ী আমাকে দিল্লি হয়ে ফ্র্যাঙ্কফট ঘুরে নউইয়ক 
যেতে হবে প্যান-আ্যামের প্লেনে চড়ে । আর ইউ এস আই এস জানাচ্ছে অমুক 
দন অমুক সময় আমাকে ওয়াশংটন শহরের ওয়াঁশংটন হাউস হোটেলে রিপোর্ট 
করতে হবে । ব্যাপারটা যেন এমন গ্র্যান্ড হোটেলে চলে এস। 

এমনটা হধার কথা ছিল না। বিধাতা পুরুষ যাঁদ লিখেও থাকেন তাহলে তানি 
নশ্চযই কপাল গলিয়ে ফেলৌছলেন । খুব হাঁস পাঁচ্ছল দু কলম লেখার 
দৌলতে চা বাগ্নানের সেই কিশোর বাক্স গোচাচ্ছে সাগরপাঁড় দেবে বলে! লাঠি 
হাতে প্লাটফর্মে দাঁড়ানো মানুষাঁট এখন আমার চোখের/সামনে ! যান সাতানব্বুই 
বছরে দেহ রেখোঁছলেন 'স্মিতনুখে পিতামহ বলছেন, “এসো দাদ ।' 
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1ভসা পেতে একটুও অস্াবধে হয়নি মনোজের পাঠানো কাগজপত্রের জন্যে । 
সেই কাগজের দৌলতেই মনোজের বাংসাঁরক রোজগারাঁটর পাঁরমাণ জানতে 
পারলাম ৷ আমার জানাশোনা কোনো বঙ্গ সন্তান অত লক্ষ টাকা রোজগার করেও 
কাফ হাউসে আন্ডা মারবে এমন ভাবতে অস্াবধে হয় । বন্ধু বান্ধবরা, যারা 
আমৌরকায় যায়াঁন তারা ওদেশ সম্পর্কে খুব জ্ঞান দিয়েছিল । সন্তোষকুমার 
ঘোষ বলোছলেন, “আন্ভা মারার চেন্টা করবে, নইলে গল্প পাবে না। আর প্জ, 
বাঁড়ঘর স্ট্যাচু দেখে এসে গ্প শুনও না ।, সুনীল গাঙ্গুলণ বললেন, “একাঁট 
ছেলের টোলফোন নাম্বার দিচ্ছ । কামাল ওয়াহ্দ । পারলে ফোন করবে ।, 
সুনীল ওদেশে বহুবার 1গয়েছেন, কোনো গিপস আদায় করতে পাঁরাঁন ওর 
কাছ থেকে। 

মুস্কল হয়ে গেল পোশাক নিয়ে । কলকাতায় আম যে জীবনযাত্রা করতাম 
তাতে আর যাই হোক পোশাকের চিন্তা কখনই করতে হতো না। তাছাড়া 
ছেলেবেলা থেকেই জামাকাপড় সম্পকে সচেতন না থাকায় ব্যাপারটা পাত্তা 
পেত না। একাঁট দৃশ্য এখনও চোখ বণ্ধ করলেই দেখতে পাই । ক্লাশ এইট- 
নাইনে পাঁড় তখন। িতামহের সঙ্গে জলপাইগযাঁড়র দিনবাজারে পৃজোয় 
জামাপ্যান্ট কিনতে গিয়োছ। চিরকালই মিলের মোটা স্াতর কাপড় কনে 
প্যাপ্ট বানানো হতো । শার্ট তাই । সেবারও ব্যাতিক্রম হলো না। ফিরে আসার 
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সময়াপতামহ হঠাৎ ভার গলায় বললেন, তোমার একটাও ভালো জামাপ্যান্ট 
নেই । এ বছরও হলো না। তোমার ি খুব কন্ট হচ্ছে ? 

আগম মাথা নেড়ে না বলোছলাম । পিতামহ বলোছ”লন, "আমার ক্ষমতামত 
তোমার পোশাক দিলাম । নিজের ক্ষমতা হলে তৃঁম দামী পোশাক পরতে 
পারো ।” কিন্তু সেই বাসনা কখনই মনে উীক দেয়ান। কিন্তু এবার বন্ধুরা 
বলল, 'মাঁকন মুল্‌কে যেতে গেলে একটা সাজুগুজ: করে যাওয়া উাঁচত ।, 
কন্তু দমদম এয়ারপোর্টে যখন বাল্স নিঘে পৌছালাম তখন সাকুল্যে তিনটে 
ভালো শাট+ তিনটে প্যান্ট, দীঘশীদনের ব্যবহৃত সোয়েটার, ধার করে নেওয়া 
জ্যাকেট এবং ?নউমাকেটের সামনে থেকে কেনা এক জোড়া সস্তার নৃট জুতো 
ছাড়া কয়েকটা বই আমার সঙ্গী । 1সাঁউল যা তাতে গদাল্প থেকে আমার মান 
ছাড়বে ভোর সাড়ে চারটেয় । সন্ধে সাড় সাতটায় সেখানে পৌছে 'ি করে 
সময় কাটাবো তাই ধ্নয়ে দুশ্চিন্তা তখন আই িস আই-এর বাস: সামাধান করে 
দল । মনোজের পাঠানো টিকিট প্যান গ্যাম এয়ারলাইন্দের । ওরা দীল্পর এক 
পাঁচতারা হোটেলে আমার রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে ছিল কলকাতা থেকেই । 
বলে দিল যাতায়াতের ট্যাক্সি ভাড়াটাও হোটেল 'দয়ে দেবে । এয়ারলাইন্সের 
সঙ্জে নাক হোটেলের সেরকম বন্দোবস্ত থাকে। 

এর আগে প্লেন বলতে চড়োছি ইস্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের, বাগডোগরা পযন্তি। 
ঠিক কত দিনের এই ট্যার আমার জানা নেই । কিন্ত ানজের জায়গা ছেড়ে 
যাঁচ্চি এই বোধটা হঠাৎ মাথা চাড়া গদয়ে উঠল ' ভি আই পি রোড দিয়ে যখন 
দলবল 'নয়ে যাচ্ছ তখন মনে হলো, আচ্ছা না গেলে কেমন হয় ' এই আম 
বেশ সুখে ছিলাম | কাঁফ হাউসের আভ্ডা, বন্ধুদের সঙ্গে তাস-_বেশ তো 
?কটে যাচ্ছিল দিন । এগুলো তো এখন থেকে আম মিস করবো । কি দরকার 
সুখে থাকতে ভূতের কিল খাওয়ার। সামনের সপ্তাহে একটা ভালো ছাঁব রাঁলজ 
করবে, সেটাও তো দেখা হবে না। কথাটা খুব 'সাঁরয়াসাল বলে ফেলতেই 
সবাই হৈ হৈ করে উঠল । হয় আ'ম ঠাট্টা করাঁছ নয় মাথা খারাপ হয়েছে । এই 
জনোই বাঙাগলর দিছুই হয় না। জাতটা ঘরকনো রয়ে গেল এই কারণেই । 
এতো ইমোশনাল ' ?কন্তু বোঁড*ং কার্ড হাতে নেওয়ার পর দেখা গেল সেই 
শুখগুলোই গম্ভীর | যেন কথা বলতে পারছে না কেউ। প্লেনটা দাঁড়য়োছল 
খুব কাছাকাছি । রানওয়ের ওপর 'দয়ে তেটে সীঁড়র কাছে পৌছে অনেকাঁদন 
বাদে কলকাতার আকাশ দেখলাম । যারা বলেন পাঁথবীর সব আকাশের 
'চহারা এক তাবা সাত কথা বলেন না । জলপাইগ্হাড়র আকাশ এমন পুরোন 
ছ্াবর মতো হয়ে থাকে না। তবু মনে হলো এই আকাশ আঁম আর দেখবো 
না। নুখ 'ফাঁরয়ে দূরের ব্যালকাঁনতে দাঁড়ানো আন্দোলত হাতগলো দেখ- 
লাম । ওখানে এতো মানৃষের ভিড় যে স্বজনদের আলাদা করে চেনা যায় না 
কেগন একটা শন্যতা গনয়ে নিজের 1সটে গিয়ে বসলাম । দরজা বন্ধ হলো । 
ইণঞ্জন চাল. হবার পর প্লেনের চাকা গড়াতে লাগলো । ততক্ষণে সন্ধের অন্ধকার 
দমদমকে ঢেকে ফেলেছে । হঠাং মনে হলো জলপাইগুড় থেকে প্রথমবার কল- 
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কাতায় আসার সন্ধায় হু হু করে ছুটে যাওয়া ট্রেনের দরজায় দাঁড়য়ে পারাঁচিত 
দৃশ্যগুলোকে পেছনে সরে যেতে দেখোঁছলাম । চোখের জল শেষ পর্যন্ত 
আড়াল হয়ে 'াগয়োছলো । আর এ যেন চোখে ঠুীল পরে বসে থাকা । শুধু 
আচমকা 'নচের রন্তচক্ষ আলোগুলো শেষবার জাণনয়ে দিয়ে গেল তুমি আর 
কলকাতার নও । 

সন্ধের পরেও 'দাল্লতে বড় আভমানী আবহাওয়া থাকে । মালপত্র সংগ্রহ করে 
ট্যাক্সতে বসে মনে হলো আম বিদেশে এসে গোছ । এতো চওড়া চওড়া রাস্তা, 
সুন্দর আলোর সার, চারপাশে 'নর্জনতা ছড়ানো-বাঙাঁল কবে পাবে ? 
ট্যাক্সিওয়ালাকে দুবার বললাম হোটেলাটির নাম ৷ শেষপর্যন্ত লোকাঁট আমাকে 
একবার ঘুরে দেখল । গেট পোরয়ে বিরাট বাঁধানো চাতালের ওপর ঘাঁময়ে 
থাকা সার সার গাঁড়র মাছল 'ডাঙয়ে হোটেলের দরজায় পৌছাতেই সবেশ 
একাঁট লোক ঢাউস সেলাম দিল । ট্যাক্সিওয়ালা জানতে চাইল ভাড়া আম দেব 
না হোটেল থেকে নিতে হবে । উত্তরটা শুনে লোকটা মোটেই খুঁীশ হলো না। 
সহ্যটকেশ 'ননয়ে খন বকঝকে সিশড় ভাঙীছ তখন সুবেশ লোকাঁট পাঁরজ্কার 
ইংরোজতে বলল, “আপনার বাদ খুব অস্াবধে না হয় তাহলে ওটা আমার কাছে 
ছেড়ে যেতে পারেন ।, হকচাঁকয়ে গেলাম । হোটেলের পো্টরাট তো আমার 
থেকেও স্মার্ট । হাতছাড়া করতেই লোকাঁট থ্যাঙ্কু বলে ওটাকে গিয়ে ভেতরে 
ঞগয়ে গেল । ঘোরানো কাঁচের দরজা ঠেলে মনে হলো কোনো কাঁনভালে এসে 
পড়োছি । পাঁচতারা হোটেল বলতে কয়েকবার গ্রান্ড হোটেলে গয়োছ । সেখানেও 
এ দৃশ্য দৌখাঁন। খুব দামী দামী পোশাকের মেয়ে পুরু চারটে টোনস 
কোটের মতো হলঘরে দাঁড়য়ে গপ্পো করছেন । লাল নীল আলো জলছে। 
গোটা পাঁচেক রেস্টুরেন্টের নাম দেওয়ালগুলোয় জ্রহলছে । বাজনা বাজছে 
স্পকারে । 'রসেপশানস্ট ভদ্রমাহলা আমার টাঁকট এবং কুপন দেখে একদম 
পাত্তা না দিয়ে আর একজনকে বলতে লাগলেন একটু আগে রাজেশ খালা তাঁর 
সঙ্গে কি ভাঁঙ্পতে কথা বলাছলেন। শেষ করলেন, ণহ ইজ সো সুইট ইউ নো?। 
শেষ পর্বন্ত আমার তোর করা ইংরোঁজতে তাঁকে বললাম, “আম ফি একটা ঘরু 
পেতে পাঁর 2 তান মাথা নোয়ালেন ঈষং, “ও, দসওর । আপান প্যান আযম 
ফনাইট ধরবেন তো ? ঠিক আছে, আপনাকে দুটোর সময় ডেকে দেওয়। হবে । 
এই নিন ডিনার কুপন । 'নচের ষে কোনো রেস্টুরেন্টে এই কুপন দেখালে খেতে 
দেবে । তবে আশ টাকার মধ্যে খেতে হবে 'প্রি্জ । এই দিন চাঁব। এখানে সই 
করুন । রাতটায় চমৎকার ঘুম হোক আপনার |” একটা বরাট এবং ভার চাঁব 
নয়ে ষে লিফটে উঠলাম তাতে যাত্রী আগ একা | চাঁবর গায়ে ফেনারের নম্বর 
পড়ে বোতাম টিপে ছিলাম ৷ সুদশ্য সেই বাক্সের তিনধারে আয়না ৷ তিন 
সমরেশ আমার দিকে তাকিয়ে । এখনও আমার পরনে মহম্মদ আমনের তোর 
পান্ট সার্ট ষা পরে কাঁফ হাউসে আন্ডা 'দিতান্ম ৷ হঠাৎ মনে হলো এই তন 
আম খুব একটা পাল্টাইাঁন। ওই যে ভুর ওপরে কাটা দাগটা যা চা বাগানে 
তোর হয়োছিলো শৈশবে তা এখনও স্পম্ট। বরং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্পম্টতর 
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হচ্ছে । দরজা খুলে গেল আপনা আপ্পাঁন। লম্বা কাঁরডোর 'নর্জন, দু'পাশে 
ঘরের দরজায় নম্বর সাঁটা । খংজে পেতে সময় লাগল । দরজা খুলে ভেতরে পা 
গদতেই নীল আলোয় দেখতে পেলাম সুদৃশ্য একাঁট বিছানা ধবধব করছে। সবকটা 
আলো জ্বেলে দয়ে জুতো শহুদ্ধু শুয়ে থাকলাম খাঁনক | এই আম "দল্লর 
পাঁচতারা হোটেলে, একা । আমার মাথার পাশে টোলফোন । বাঁ দকে রাঁঙন 
[ভ সেট । ওপাশে কায়দাদুরস্ত বাথরুম । টোবলে আযশগ্রের ভেতর হোটেলের 
শবজ্ঞাপন ছাপা দেশলাই । দরজায় শব্দ হলো । বেয়ারাঁট সুযটকেশ নামকে 
হাসল, “আপনার ফন্নাইট ভোরে ? হণ্যা” । লোকটা হাসছে কেন ? লোকটা মাথা 
নাড়ল, “কোনো চিন্তা করবেন না, দুটোর সময়'আপনাকে উঠিয়ে দেব আমি । 
চটপট খেয়ে শুয়ে পড়ুন । লোকটা চলে গেল । 

ঠিক বুঝতে পারাছলাম না ঘণ্টা চার সাড়ে চারের মধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে 
ঘৃঁময়ে নিয়ে কি করে তোর হব । বন্ধুবান্ধব থাকলে রাত জাগা যেত। দিল্লীতে 
মুখাঁর্জর কথা মনে পড়ল । ওর টোলিফোন নম্বরও সঙ্গে আছে । কিন্তু ফোন 
করলেও তো এতদ্‌রে আসতে পারবে না । আচ্ছা, ভালো করে দাঁড় কাময়ে 
স্নান করলে কেমন হয়! বাথরুমে ঢুকলাম । কল্যাণ বলোৌছল যেসব হোটেলে 
আ'ম থাকব তার বাথরুমের বাক্স থেকে একটা করে সাবান যেন স্যযভোনর 
[হিসেবে নিয়ে আস । অনেকে নাক তোয়ালেও 'নয়ে যায় । কিন্তু এত প্রসাধনী 
দ্রব্য, এত সাবান সামনে, কেমন বোকা বোকা লাগলো 'নজেকে । এমন ক দাঁড় 
কামাবার নতুন সরঞ্জামও সামনে রাখা । 

পুরোদস্তুর আগামণকালের জন্যে তোর হয়ে 'িনচে নামলাম ৷ মোগল রান্নার 
রেস্টুরেন্টে ঢুকতেই 'যাঁন ছুটে এলেন তাঁর রোজগার 'নশ্চয়ই আমার পাঁচগুণ। 
অডাঁর নেবার খাতা সঙ্গে না থাকলে বুঝতেই পারতাম না ভদ্রলোকের চাকা রটা 
কি! দুটো খাবার বলতেই আঁশ টাকা হয়ে গেল । সেটা পাঁরবোশত হবাৰু 
পর মনে হলো ?নজের টাকায় এ জীবনে হয়তো কখনই এখানে খাওয়া হবে না। 
আমার পাশের টোৌবলে যে সুন্দরী পাঞ্জাব মাহলা এত রাত্রে ছটা পদ নয়ে 
নণ্ট করছেন তাঁর স্বামীর টাকার পাঁরমাণ কত ? 

বঙ্গ সন্তানের একটা বড় খারাপ স্বভাব তারা সবসময় টাকার হিসেব করে । ফলে 
টাকাটাও থাকে না আবার উপভোগ করাও হয়ে ওঠে না। ঘরে 'ফরে কলমে মনে 
হলো পেট ভরোন । ?কন্তু আমার পকেটে এখন সাকুল্যে ভারতীয় টাকা বৌশ 
নেই। শুনোছ এয়ার পোর্ট ট্যাক্স লাগবে একশ আর আঠারো উাঁনশ ডলার পথ 
খরচা বাবদ পাওয়া যাবে বোঁডং কা দেখালে তার জন্যেও রাখা আছে । কিন্তু 
তার বাইরে উদ্বৃত্ত সামান্য । বিদেশে তো এটাকা আর পেপার ন্যাপাঁকনের দাম 
এক । টি গভটা খুলব খুলব করেও খোলা হলো না । আলো জালিয়ে রেখেই 
কখন ঘ়ীময়ে পড়েছিলাম জানি না। হাতের ঠেলায় ঘুম ভাঙল । ধড়মাড়যে 
উঠে দেখি সেই বেয়ারাট সামনে দাঁড়য়ে হাসছে, “সাব, টেলিফোনকো রঙে 
আপকো নিদ নোহ ট:টা । দরয়াজামে নক কয়া থা ফরাঁভ আপ নোহ শুনা। 
গাঁহ লিয়ে কামরামে আনা পড়া ।; 
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এদের কাছেও যে চাঁব থাকে খেয়াল ছিল না । ঘাঁড়তে এখন দুটো দশ | বললাম 
আম তোরি। কিন্তু মজা হলো এই সাড়ে চার ঘণ্টায় দেখাছ ঘরময় ছাঁড়য়ে 
রেখোঁছ ঘাঁড়, সিগারেট, ট:ীকটাঁক । মানুষ যেখানে একট: বসে সেখানেই কি 
শেকড় গাড়ে । স:টকেশ নিয়ে বেয়ারা 'ীনচে নেমে গেল । আর আশ্চযযণ এই 
ঘরটা ছেড়ে যেতে আমার খারাপ লাগছে 2 যে ঘরে জীবনে ঢ্ঞাকাঁন, কখনও 
ঢুকব না তার জন্যে মায়া 2 মনে হচ্ছে কেন এই আমার শেষ ঘর ? এক ভারত- 
বর্ষ ছেড়ে চলে যাচ্ছ বলে 2 

[ানচের কাউণ্টারে বস্ময় জমা ছিল । সেই মাঁহলা মাঝরাতের িউটিতে নেই । 
যে পুরুষাঁট আছেন তান মোশনের চাঁব টিপে টিপে আমাকে ছেষাট্র টাক। 
দিতে বললেন । অপরাধ জিজ্ঞাসা করতে তান জানালেন যে খাবার খেয়েছি 
তার দাম টাক্স ?নয়ে একশ টাকা । অতএব কুঁড় টাকা বোঁশ হরেছে সেখানে । 
আটটা টোলিফোন করেছি । এর জন্যে ষোল টাকা । আর টি ভি দেখার জনা 
1তাঁরশ ৷ একেবারে শ্যামবাজা?র ভাষায় প্রাতবাদ করলাম টোৌলফোন এবং ি ভি 
আম স্পর্শ করান । থতমত হয়ে গিয়ে লোকাঁট আবার মোশন দেখে জানাল 
সবাই করে তাই একটা এভারেজ করে নিয়ে আমার ওপর চাপানো হয়েছিলো । 
ঠিক আছে, আম কুঁড় টাকা 'পয়েই পার পেতে পাঁর । বেয়ারাটকে দশ টাকা 
বকাঁশস দতে খুব খারাপ লাগাঁছলো । ওর ভামকাটা ঈশ্বরের মতো । বাঁদ 
দুটোর বদলে পাঁচটায় জাগাতো তাহলে আর বিদেশে যেতে হতো না। 'কন্তু 
এর বোশ দিতে যে আ'মই পার না। অভ্যেস বলেও তো একট কথা আছে । 
ফেরার ট্যাক্স ভাড়াটা চেয়ে আনার কথা খেয়াল ছিল ন। ৷ ফলে পকেট আরও 
হালকা হলো । এখন প্রায় তিনটে বাজে । কিন্তু এয়ারপোর্ট দেখে মনে হচ্ছে 
দিনদৃপুর । আন্তজাতিক এই এয়ারপোর্টের ভিড় দেখে চক্ষু চড়ক গাছ। 
সমস্ত পার্থবীতে ছাঁড়য়ে পড়ার জন্যে মানুষরা বাভন্ন কাউন্টারের সামনে 
1ভড় করেছে । প্যান এ্যামের কাউন্টারের ভদ্রলোক স্যুটকেশ শনয়ে নলেন। ওটা 
আম ফেরত পাব নিউইয়কেণ। বোর্ড কা নেওয়া মান্র একাঁট লোক এাঁগয়ে 
এল কাছে । আর্পান কি নিউইয়কর্ণ যাচ্ছেন ? গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লাম । 
লোকাট আবার ?জজ্ঞাসা করলো, সেখানে কেউ আছে 2 আবার মাথা নাড়লাম । 
লোকটি ষেন 'নাঁশ্চন্ত হলো, 'ভাহলে এই উীনশ ডলারের দরকার নেই আপনার । 
আপাঁন ষাঁদ আমাকে ডলারটা ক্যাশ করে দিয়ে দেন তাহলে খুব উপকার হয় ।। 
খন পরন্ত ডলার নজের চোখে দোঁখান | সঙ্গে আছে ভ্রাভেলাসঁ চেক। 
কলকাতার মানি এক্সচেঞ্জে ডলার ক্যাশে দিতে পারোন । শুনোছি আম যে ক্লাশে 
বাচ্ছ সেখানে একটা [বয়ার কিনতে হলে ডলার 'দিতে হয় । ডলারের নোট চোখে 
দেখার আগ্রহ ছিলো । তাই লোকাঁটকে ?নরাশ করতে হলো । একটা খাঁচার মধ্যে 
বসা ভদ্রলোকের দেওয়া কাগজে সইটই করে টাকা 'দয়ে ডলার যখন হাতে পেলাম 
তখন হট্ঠটাং একটা কাটুনের কথা মনে পড়ল । সম্ভবত অমৃতবাজারে বেরয়োছলো 
সেটা । পাচজন ভারতীয় গানে একজন আমেরকান । কারণ তখন পাঁচটাকার 
একটা ডলার পাওয়া যেত। এখন সংখ্যাটা ডাবলের বৌশ হয়ে গেছে । এ ডলার 
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দেখলেই বোঝা যায় আমোরিকানরা কি শান্তশালণ ! 

মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছিল প্যান এ্যামের যেসব যাত্রী 'নউইয়ক্ণ যাবেন তীরা 
যেন আবলম্বে ইমিগ্রেশন এবং কাস্টমস এনক্লোজারের দিকে এঞাগয়ে যান । এখন 
আ'ম ঝাড়া হাত পা। শুধু কাঁধে একটা হালকা চামড়ার ব্যাগ যাতে কাগজপন্র 
পাসপোর্ট এবং ডলারের চেকগুলো রেখোছ | পাসপোর্টে ছাপ পড়ল । কোনো 
প্র“ন শুনলাম না। শুধু ও২রা যন্তে আমার পাসপোরটের নম্বরটা তুলে দেখে 
ীনীলেন আমার নামে কোনো আঁভযোগ আছে ?কনা। আরও এাঁগয়ে যাও । 
সামনেই কাস্টমস এনক্লোজার । আফনাররা শা্মুখে যেতে দেখছেন যাত্রী- 
দের ৷ হঠাৎ এক ভত্রমাহলাকে 'ান্টি গলায় বললেন এক আফসার, আপনার 
হাতব্যাগ একটু খুলবেন |, ভদ্রমাহলা থতমত হয়ে বললেন, কেন 2 

আমরা একট দেখব? । আফসার আমান কে তা?কয়ে এগয়ে যেতে নদেশ 
দিলেন । মন খারাপ হয়ে গেল। এরা আমাকে পাত্বাও দিলো না2 ঘাড় 
ঘাঁরয়ে দেখলাম ও*রা ভদ্ুমাহলার ব্যাগ থেকে গোছা গোছা ডলার বের করছেন। 
এরপর 1সাঁকউীরাটর লোকেরা আমাকে পরীক্ষা করবেন । সঙ্গে কোনো অস্ত্র 
আছে কনা যাচাই করবেন । ?কন্তু ভদ্রলোক বললেন, করছেন ক আপনার সঙ্গে 
একটা ব্যাগ আছে তাতে লাগেজ ট্যাগ লাগানাঁন 2 তাড়াতাড় একটা লাগর়ে 
আন্দন প্যান এ্যামের কাউন্টার থেকে ।' 

শন্তু আম চলে এসোঁছ অনেক ভেতরে । দু'দুটো পাহারাদার পৌরয়ে । 
সেখানে আবার যেতে দেবে 2 একজন আঁফসারকে সেটা জজ্ঞাসা করতে 'তাঁন 
গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে চলে গেলেন । সামনে পেছনে ইলেকদ্রানক বোডে” 'বাভন্ন 
ফনাইটের নম্বর জব্লছে । আমারটা তো ডাকডাক শুর করবে এখনই | যা 
হবার হবে এমন ভঙ্গতে নেমে এলাম কাস্টমন এক্োজারে | কারো সঙ্গে কথা 
না বলে হেটে ডু কলাম হামগ্রেশন এরয়ায় । গট গট করে বোৌররে এলাম লম্বা 
হল ঘরটায় যেখানে 'বাভন্ন এয়ারলাইন্সের কাউন্টার | প্যান এযামের লোকাঁট 
আমায় দেখে বললেন, শক সবনাশ । আপাঁন এখনও এখানে ? যাবেন না নাক ? 
বললাম, “এই ক্ষ: ব্যাগটা যে আপনাদের ফন়াইটে যাচ্ছে তার একটা পাঁরিচয় পন্ 
দেবেন?” ঘনঘন মাথা নেড়ে ভদ্রলোক বললেন, “সেটা তো তখনই বলতে পারতেন । 
যান ছুটে যান ।, 

ট্যাগটা ব্যাগের স্ট্র্যাপের গায়ে গলাতে গলাতে আবার হীমগ্রেশনের এলাকায় 
চলে এলাম | ওরা মুখ তুলে তাকাতেই িৎকার করলাম, ট্যাগ আনতে 'গয়ে- 
[ছিলাম ।' আশ্চর্য কেউ আমাকে আটকালো না । কাস্টমস এনক্লোজারে পৌীছা- 
তেই বলে উঠলাম, আমার প্লেন ছেড়ে বাচ্ছে ৷ দাঁড়াভে পারব না ।” ভদ্রলোক 
গন্ভীর গলায় বললেন, “কে আপনাকে দাঁড়াতে বলেছে 2" সাঁকউীরাটর লোক- 
জন শরীর ছেঁকে আমার ব্যাগ এক্সরে মোশন থেকে বের করে বললেন, দৌড়ে 
যান ।; 

আম দৌড়লাম । যেন শেষ তরী চলে যাচ্ছে আমাকে ছেড়ে । বিশাল রান- 
ওয়েতে অনেক প্লেন দাঁড়য়ে। কোনটে গনউইরক- ষাবে 3 কে আমাকে [নে 
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যাবে ? প্যান এযামের নাম দেখে এগিয়ে গেলাম একটার দিকে, এটা কি নিউ- 
ইয়র্ক যাবে 2?) 
1সড়র তলায় দাঁড়য়ে যান বোঁডং কাড“পরণক্ষা করছিলেন প্যান এযামের উীর্দ 
পরে তান বললেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন 2; প্রম্নটা পাঁর্কার বাংলায় । 
“এই একটু দৌর হয়ে গেল 1” হাসলাম । 
হাসবেন না। এই জন্যে বাঙাঁলর কিছু হয় না। এটা ?ি নিউইয়কর্ণ যাবে ? 
এমন ভাবে প্রশ্ন করছেন যেন এটা বাস । ল্যান্সডাউন যাবার মতো । উঠে 
পড়ুন ।, 'সীঁড় দিয়ে উঠতে উঠতেই শ্বৈতাঁঙ্গনীকে দেখতে পেলাম । হাত 
জোড় করে বললেন, গুড মাৰং।” তখনও আমার মাথার ওপর ময়্‌রকণ্ঠী 
আকাশ । হলদে তারাগুলো ?নভবো নিভবো করছে । দিল্লীতে ভোর আসছে । 
চারটে বাজতে সামান্য দেরি । 1দলি, মানে ভারতবষে'র সকাল একটু বাদেই 
হবে। মুখ ঘঁরয়ে আর একটু যে দেখব তার উপায় নেই । সুন্দরী বললেন, 
“ভেতরে আসুন 'প্লজ ।? 
এত বিশাল প্লেন আমি কি স্বপ্লে দেখোছি ? যার তিনটে শ্রেণী যাদের তিন- 
রকমের টিকিট কেনার সামনা আছে । আমি চলে এলাম একদম শেষ প্রান্তে । 
আমাদের শ্যামপাকেরি এপ্র।ণত থেকে ওপ্রান্ত হবে । আমার পাশের 1সট ফাঁকা । 
বসতে না বসতেই ?সট বেক্ট বাঁধার হুকুম । পাথবীর সমস্ত বিমান কোম্পানর 
গহতত্র নীতি অনুযায়ী সুন্দরীরা দেখাতে লাগলেন কিভাবে বেজ্ট বাঁধতে হয় । 
আঁক্সজেন মাস্ক িভাবে ব্যবহার করতে হয় । আমি তখন জানলা দিয়ে এয়ার- 
পোর্ট দেখাছ। 'দাল্লর গায়ে এখনও অন্ধকার । এবার প্লেন নড়ে উঠল। লাল 
সবুজ আলোর চোখগুলো ঘুরতে লাগলো । আর তারপর আকাশ টানতে 
লাগলো প্লেনটাকে ৷ একঘণ্টরা আম আকাশ দেখলাম । কতো রঙ সেখানে। 
মাঝ আকাশে কি করে রাত ভোর হয় । ভাবে সূর্য রান করে মেঘগুলোকে । 
(তাঁরশ হাজার ফুট উ-চুতে মানুষের হাত যেহেতু নোংরা ছড়ায় না তাই ওই 
ভোর ভোর হওয়া সময়টা একটা রঙের বাগান হয়ে বসে থাকে । 
এর মধ্যে সুন্দর এসে দাঁড়য়েছেন আমার পাশে, “আপাঁন বেল্ট বেধে নিন। 
আমরা নামাছ |” 
নামাছ 2 এর মধ্যেই ? প্রশ্নটা শুনে মাহলা খলাখলয়ে হেসে উঠলেন। 
বললেন, “নাট । বলে চলে গেলেন । কথাটা কোন পারপ্রোক্ষতে বললেন বোধ- 
গম্য হলো না। তবে সুন্দরী মেয়েদের হাসতে দেখলে আমার খুব ভালো 
লাগে । মনে পড়ল প্লেন ছাড়ার সময় এটাকে কোমরে বাঁধা হয়ান। সন্দর 
বেল্টের গায়ে হাত রেখে মনে হলো এই বস্তুটি আজ অবাধ কতো মোটা সরু 
মাঝার কোমর জাঁড়য়ে থেকেছে 2 মহে*বর দাস বশবাঁবদ্যালয়ে আমাদের ভাষা- 
তত্ব পড়াতেন। বাংলা শব্দ ভাণ্ডারে বিদোৌশ শব্দের অনুপ্রবেশ চ্যাপ্টারটা 
পড়াতে গগয়ে একাঁদন ক্লাশে প্রন করোছিলেন সে ধরনের কোনো শব্দ আমাদের 
জানা আছে কনা । মহে*বরবাবুর ক্রাশ আমার কখনই ভালো লাগতো না। 
বৃঁষ্ট পড়াছল বলে থেকে 'গয়োছলাম । হাত তুলতে উন খুব অবাক হয়ে 
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বলোছলেন, “ও তুমিও জান ৷ বলো বলে ফেল 1” আ'ঁম গম্ভীর গলায় উত্তরটা 
দয়েছিলাম, “সরু নরম গরম কোমর পছন্দ |; ক্লাশের সবাই এমন প্রাণখোলা 
হেসৌছলো যে মহে*বরবাবু শুধু মুখ লাল করে দাঁড়য়ে ছিলেন 'তারশ 
সেকেন্ড । তারপর রাগত গলায় বলোছলেন, ব্যাটাছেলের কোমর কখনও সব 
হয় না । তোমার উত্তরে আঁদ রসের প্রাধান্য আছে । কন্তু প্রাতিটি শব্দ যেহেতু 
[বিদেশি ভাষা থেকে এসেছে তাই শাস্ত কাময়ে দিলাম | তুমি এই ক্লাশ থেকে 
বোরয়ে যাও ।, 


তারপর থেকেই মামার ধারণা হয়োছিল সরু কোমর মানেই বিদোশ মেয়ে। 
এদেশের মেয়েদের কোমর, ষেটুকু বাইরে থেকে দেখা যায়, সর বলা যায় না। 
প্লেনের এই সিট বেল্টটাকে যে অবাঁধ ছোট করা যায় সেই মাপের কোমর কোনো 
ভারতীয় মেয়ের হলে তাকে মন্বন্তরী বলতে হবে । বেল্ট 'নয়ে ভাবনাটা চলে 
গেল ক।রণ চোখের সামনে প্লেন থামতেই এয়ারপোট বাঁজ্ডং-এর নামটা দেখতে 
পেলাম । সবে ভোর হয়েছে করাচীতে । যাত্রীরা এঁগয়ে আসছেন এই প্লেন 
ধরতে । আম এখন তাহলে পাকদ্তানে দাঁড়য়ে । পাকিস্তান সম্পর্কে আমার 
তেমন আগ্রহ নেই । প্লেনে যাঁরা উঠছেন তাঁদের সঙ্গে ভারতীরদের চেহারার 
কোনো পার্থকা নেই । সিট খোঁজার সময় ওরা গনজেদের মধ্যে কথাও বলছেন 
হান্দতে ৷ একান্নবতর্শ পাঁরবারের দুটি সদস্য আলাদা বাখড় নিয়েছে, এই মান্র। 
নড়ে চড়ে বসলাম । আমার পাশে যান বসলেন তাঁর মুখ দেখার কোনো সুযোগ 
নেই । বোরখার আড়াল সত্তেও বুঝতে পারাছ বপ্রাট বিরাটত্বে অসাধারণ । 
একাধিক হাত ব্যাগ ছাড়াও ছোট একট সযটকেস নিয়ে এসেছেন তান । মাথার 
ওপরে সেগুলো চালান করে দিয়ে টে বসে বেল্টটা কোমরে বাঁধতে চেষ্টা 
করলেন । 'কন্তু ওর আগে যান ব্যবহার করোছলেন তাঁর কোমর ছিল মাঝার। 
একে অনেকটা চওড়া করতে হলো । বাঁধাবাঁধ হয়ে গেলে 1স্থর হলেন 'তাঁন। 
সন্ত্রস্ত হয়ে বসে আছ । প্লেন আবার জম ছাড়ল । এবার একটানা অনেক 
ঘণ্টা । এ মহাদেশ পৌঁরয়ে ও মহাদেশ । প্লেন থামবে ক্রাঙ্কফুর্টে । 

ব্রেকফাস্ট এল । লা না হলেও মনে হচ্ছে চলবে । আড় চোখে দেখলাম খাবার- 
গুলো বোরখাধাঁরণশ কি সুকৌশলে ভেতরে চালান করে দচ্ছেন অথচ ওর 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। খাওয়া শেষ করে তিনি সহযটকেস ?ীনয়ে বাথরুমে চলে 
গেলেন । কালকের রাত খুব টেনশনে গিয়েছে ীকন্তু এখন চোখে একদম ঘুম 
নেই । এয়ারহোস্টেস ইয়ারপ্রাগ দিয়ে গেলেন । হাতলের গর্তে লাগিয়ে চাঁব 
ঘঁরয়ে গান বাজনা শোনা যাবে ৷ একবার টয়লেট থেকে তাজা হয়ে এলে ওই 
গান শুনে যাঁদ ঘুম আসে ' পেট যখন ভরেই গেছে ! প্যান এ্যামের এই ফনাইটে 
আর ?ক বাঙাল নেই 2? চারপাশে তাণকয়ে দেখতে দেখতে টয়লেটে চলে এলাম । 
খাল আলো জব্লতে দেখে ভেতরে ঢুকেই সাবানগুলো দেখতে পেলাম । প্রায় 
চকোলেটের সাইজের রাঙন মোড়কে প্যান এযামের নাম ছাপা সাবান রয়েছে 
প্রচুর । কল্যাণ বলোছল সযভোঁনর আনতে । গোটা চারেক নিলে কেমন হয় » 
1ঠক করলাম এখন নর, নামবার আগে নিয়ে নেব । টয়লেটের বাইরে এসে 


৯৭৯ 


এক "মাঁনট চুপচাপ দাঁড়ালাম ৷ কয়েকশ মানুষ যে যার জের 'িসটে বসে 
আছেন । সন্দর্লীরা তাঁদের দেখাশোনা করছেন । একজন আমার কাছে এগিয়ে 
এসে আন্তাঁরক স্বরে শুধালেন, "ডু ইউ হ্যাভ এন প্রবলেম” ১ হেসে মাথা 
নাড়লাম । হে বালিকা, আমার ক সমস্যা তাক আঁমই জান 2/মাছ ক জানে 
সে সারাক্ষণ ভিজে থাকে ? যেন ফুলের বাগানে বেড়াঁচ্ছি, এমন ভাঙ্গতে গনজের 
সিটর কাছে এসে গাীলয়ে ফেললাম । আমার সিট কোনটা 2 সেই বোরখা- 
ধার্ণকে তো কোথাও দেখতে পাচ্ছ না। আশে পাশের সব মানুষের মুখই 
একরকম দেখাচ্ছে ৷ মাথার ওপরে সাঁটা ?সট নাম্বার মিলিয়ে থৈ পাচ্ছিলাম 
না। আমার গসটে বসে শ!ছেন একজন সন্দরী । তাঁর পরনে লাল জিনস, 
হলুদ গোরঞ্জ । স্বাস্থোর প্রাবলো সেগ.লো প্রায় বিদ্রোহ করার মুখে । মাথার 
হলগুলে। পাঁলশ করা যার প্রাত কীধ ছঃয়েছে । মুখখানা একজবিশনে প্রাইজ 
পাওয়া ডালয়ার মতো । হীন লোথেকে এলেন » কাছে এাঁগয়ে শধালাম, 
অন্মাীকউজ নি, আপনাগ সি নাম্বার কত 2 তান মুখে ছু না বলে হাতের 
ইশারায় পাশের আসনে বসতে বললেন । কারণ ইতিমধ্যেই তান ইয়ারপ্রাগ 
গজে দিয়েছেন কানে | সম্ভবত সুরগুক্ছনায় মগ্ন । আমার জীবনে মেয়েদের 
কোনো শাসনের ভ্ঁমকা নেই । ?পতামহ এবং ?িছ পাঁরমাণে ?পতা ছাড়া আর 
কারো দ্বারা শাসত হইীন । অঙএব আপাঁন্তর গলায় বললাম, “এটা তো আমার 
ণসট নয় ।, 

ইয়ারপ্লাগ খুলে মাহলা অত্যন্ভ 'বরান্ত নয়ে তাকানলন, যেন এরকম বেরাঁসক 
পুরুষ এ জন্মে দ্যাখেন ন । বললেন, আরে বাবা, আ'মি একট: জানলার পাশে 
বসলে আপনার আপাত্ব আছে ? ওটা তো আমার ীসট | করাচীতে বোঁভ 
কার্ড দেবাব সময় বলল, “উইন্ডো সিট 'দাল্ল থেকে ভরে আসছে ।' 

এমন হতভম্ব আঁম জীবনে হহীন । সেই বোরখাধাণরণন টয়লেটে গগয়ে এই রূপ 
ধারণ করেছেন ১ বোরখাটাকে দেখতে পাচ্ছ না। গপসীমা বলতেন কোনো 
মেয়েকে দুঃখ দস না, মায়ের জাত । তাছাড়া প্লেনের ভেতরে জানলার পাশে 
আর প্যাসেভের পাশে তো তফাৎই বা ক? এটা তো আর টু বি বাস নয়। 
অতএব অঠান্ত সন্তপণে মাঁহলার পাশে বসলাম ৷ তিন ইতিমধ্যে ইয়ারপ্রাগ 
কানে গঃজেছেন । চেষ্টা সত্তেও তীর স্পর্শ এড়াতে পারাছ না। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝূপ ঝুপ করে আলো নিভতে লাগলো । যাদের পাশে জানলা খোলা ছিল 
তাদের সেগুলো বন্ধ করতে বলা হলো । ভি সি আর-এ ছাঁব দেখানো হলো, 
ডক্টর নো” । ইয়ার প্লাগ কানে গংজে সংলাপ শুনতে শুনতে সময় কাটটয়ে 
[দিলাম ছবি দেখে । এর মধো পাম্ববার্তনী যে ছাঁব দেখার উত্তেজনায় কতটা 
হেলে পড়েছেন তা খেয়াল করেনা ন । আলো জব্লতেই বলে উঠলেন “সার ।' 
পুরুঘদের সপর্শ পেলে যে সব মাহলা চারন্র নম্ট হয়ে ষায় বলে ভাবেন ইখন 
তাঁদের দলে কনা বলে যখন ভাবাছ তখন প্রশ্ন এল, আপনার ?সটে বসোঁছ বলে 
খুব রাগ করছেন, ন। ? আসলে আম না জানলার ধারে ছাড়া একদম বসতে 
পার না। দল্িতে থাকেন ?। 


একদম বোম্বাই 'হান্দতে কথা বলছিলেন মাহলা। মাথা নাড়লাম, 'না কল 
কাতা |? 

“ভোর ক্লাউীঁড সাঁট তাই না? কবার টি ভি তে কলকাতা দৌখয়োছিল। ওঃ 
মাই গড ।” মাহলা বললেন, আম না কখনও ইাণ্ডয়ায় যাইীন ।। 

'আপাঁন করাচীতে থাকেন » 

“ওনো' আম থাক শিকাগোয়। এখানে আনার *বশঃরবাঁডি।? 

'আপাঁন বোরখা পরে উঠোছলেন তো-4' 

'ও নো। পাকিস্তানে এলে আমি বোরখা ছাড়া এক পা হাট ন।। কেউ বলতে 
পারবে না আমাকে বেসরম | কিন্তু পেনে উঠেই আঁম ওটা খল ফেলি । একট; 
ঘুময়ে নলে আপনার আপাতত আছে 2 সাবারাত ঘুমাইনি |" হাই তুলে তিনি 
পাশ 'ফরলেন। 

জানলা) হাও বাঁড়য়ে খুললাম । এখনও আধো আঁধার কেন 2 সকাল তো 
অনেক আগেই হয়ে গেছে । তখনই ঘোষণা হলো ফ্রা।্কদুট এসে যাবে আধ 
ঘন্টার মধ্যে। এখন জামনীতে সকাল সাতটা । [গজের ঘাঁড় দেখে চমকে উঠলাম । 
এখন কলকাতার মানুষ দুপুরের স্নানের কথা ভাবছে। 
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ফ্র্যা্কফর্ট্ট এয়ারপোর্টকে আমি দুটো কারণে চিরকাল মনে রাখবো । আমরা 
খন নেমেছিলাম তখন ওখানে সবে ভোর হয়েছে । ছায়া ছায়া আলস্য জড়ানো । 
টারম্যাক এত বিশাল সেখানে এত প্রেন দাঁড়িয়ে আছে তা আম একসঙ্গে 
কখনও দোঁখাঁন । আমার ঘাঁড় এখন স্থানীয় সময় থেকে কয়েক ঘণ্টা এঁগয়ে 
গেছে । বাইরের ঠাণ্ডা শীতকালে দাঁজশীলংএ গেলে পাওয়া ষায়। কিন্তু 
প্লেনের দরজা থেকে টানেলের মধ্যে সেন্ট্রাঁলি এয়ার কাঁণ্ডশন এয়ারপোর্ট বাচ্ডিং- 
এ ঢুকে যাওয়ায় আমার একটুও শীত করল না। 

আমরা ট্রাঁজট প্যাসেঞ্জার । আমাদের থাকতে হবে একাঁট 'নাদ্ট এলাকায় । 
আড়াই ঘণ্টা বাদে নিউইয়কের প্লেনে চাপতে হবে । এই এলাকাঁটতে 'ডিউটি ক্রি 
শপের সংখ্যা সম্ভবত 'িউমাকেটের সব দোকানকেও ছাঁড়য়ে যাবে । গোটা 
আটেক হাওড়া স্টেশন এর কাছে নাস্য। অন্তত বাইশাঁট গেট দিয়ে পাঁথবীর 
'বাভন্ন প্রান্তের প্লেনে যাল্লীরা ক্লমাগত যাওয়া-আসা করছে । 

আমি এখন জামনিনিতে । অথচ ভিসা না থাকায় জামানির এমন একটা বাজারে 
যা পৃথবীর সব বড় এয়ারপো্টেই পাওয়া যাবে । ইউীনিফর্ম পরা জামনি 
এয়ারপোর্ট কমাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আমার পেছন পেছন সেই পাকসন্দরীও 
নেমে এসেছেন প্লেন থেকে । 'তাঁন নেমেই আমায় বলেছেন, “এই নিয়ে আমি 
আটবার ক্র্যাঙ্কফুটে এলাম, জানেন ? এত বোরিং ! আমার তাঁর সঙ্গো একমত 
হবার কোনো কারণ ছিল না । মালপত্র বিমান কোম্পানীর হেফাজতে । আমি 


নখ 


শব্ধ হালকা চামড়ার কাঁধব্যাগ 'নয়ে হাঁটাছ। প্রাতাঁট দোকানেই পাঁথবাঁর সেরা 
বিদেশী 'জীনস | দেখেও সুখ । কয়েকজন দাক্ষণ ভারতীয়কে দেখলাম । আমায় 
আড়চোখে দেখে গেল । সূন্দরী আমার সঙ্গ ছাড়ছেন না । একট: বেশী কথা 
বললেও হাজার হোক আমরা তো আঁবভভ্তু ভারতবর্ষের মানুষ । রাঁশয়ান 
মেয়েরা যাঁদ মোটা হয় তো এর দোষ কি ' রামচন্দ্র সেন বলতেন, “বুঝলে চাঁদু, 
মেয়েদের শরীরে মাংস না থাকলে মেয়ে কিসের ' খড়ম আবার জুতো নাক 1” 
রামদা এই পাকস্ন্দরীকে দেখলে কী বলতেন জান না তবে আমার অন্তত 
মনে হচ্ছে আমি একা নই । হিন্দিতে কথা বলছেন মানে কলকাতার ভাষায় কথা 
বলছেন । আজকাল তো রকের ছেলেরা 'হান্দি সিনেমার ভাষায় কথা বলে । 
সংন্দরীর হাতের বাগে সম্ভবত বোরখাঁট রয়েছে এখন । সাটকেস আর এক 
হাতে । কিন্ত তাতে 'তাঁন দমে যাওয়ার পান্রশ নন। জামনি রুপোর হারের 
সন্ধান করছেন দোকানে ঢুকে ঢুকে । আর প্রতিবারই আমাকে অনুরোধ করছেন 
একট দাঁড়াতে । এই করতে করতে এাঁগয়ে যাওয়া হাঁচ্ছল ৷ আমাদের দরজা 
একেবারে শেষ প্রান্তে । অবশ তার হাদশ পাচ্ছ না এখনও । হঠাৎ সুন্দরী 
ভিজ্ভাসা করলেন, “জামান বিয়ার খাবেন ? হেসে ফেললাম ৷ তাতে সুন্দরী 
আরও উৎসাঁহত হলেন ৷ বললেন, “জামখিনতে এলে জামান গিয়ার খেতে হয় । 
এগুলো দেখুন আম আসাঁছ ।, স্াটকেস এবং ব্যাগ নামিয়ে বেখে পাশের 
দোকানে ঢুকে গেলেন তান তরতাঁরিয়ে । কোনো মাহলা আজ পর্যন্ত আমাকে 
মদ খাওয়ানাঁন । উন ক নিজেও খাবেন 2 ওর ওই চেহারায় ক বিয়ার খাওয়া 
উাঁচত * এবং তখনই আমার রামচন্দ্র সেনের কথা মনে পড়ল । ইনকাম ট্যাক্স 
প্র্যাকাঁটস করতেন রামদা | গাঁড়তে দুটো ফনাস্ক থাকতো । একটায় 'বয়ার 
অন্টায় হুইস্কি । এক দুপুরে গাঁড়তে বাঁসয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের 
পেছনে 'নয়ে গিয়ে বলোছলেন, “খেয়ে দ্যাখো চাঁদ, খোদ জাম বিয়ার 

রে জামির, হুইস্কি স্কটল্যান্ডের, খাবার চীনের আর বউ জাপানের 
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পন এখন ইানি সেই জামান বিয়ার খাওয়াবেন । ভোরবেলায় মদ 
খাওয়া উাঁচত ? বান পয়সায় যারা আয়োঁ্ডন খার আম সেই দলে নই । খুব 
নামকরা কাব বা সাংবাঁদককে দেখোছ অন্যের দেওয়া পাঁটতে গিয়ে নিরলজ্জের 
মতো মাছ হয়ে মদে সাঁতার কাটেন । পরের পয়সায় মদ খেতে সম্ভবত কিছ 
মানৃষের এক ধরনের স্যাঁডস্ট সুখ হয় । 

এই সময় মাহলা বোৌরয়ে এলেন । সঙ্গে একাঁট ঢাউস ব্যাগ তাতে চার বোতল 
হুইধ্সিক । আর এক হাতে দুটো বয়ারের ক্যান । বললেন খেয়ে নিন ।, 

মাথা নাড়লাম, “সক্কালবেলায় মদ খাওয়া আমার শরীরে পরেমিট করবে না। 
“দূর? । মাহলা ঠোঁট বাঁকালেন, শীবয়ার অন্তরার মদ নাঁক' পাঁকস্তানে তো 
মেয়েরা লুঁকয়ে চাঁরয়ে খায় । আসুন এখানে আমরা প্রকাশ্যে খাই ।' একাঁট 
টিন আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে অন্যাটর মুখ খুলে যেই মুখগহবৰরে ঢালতে 
যাচ্ছেন তখনই কাণ্ডটা ঘটল । 
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এক ভদ্রলোক ঢাউস ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে উইনডো শাঁপং করতে করতে হাঁট- 
ছিলেন । শো-কেসের 'জানসে তান এমন মগ্ন ছিলেন যে মাহলার কথা খেয়াল 
ছিল না তাঁর । ফলে তাঁর ব্যাগ এসে ধাক্কা মারল মাহলার নিতম্বে । ক্যান থেকে 
তখন পানীয় বোরয়ে আসাঁছিল ৷ হাত এবং শরীর নড়ে যাওয়ায় তা ছিটকে 
পড়ল মাহলার মাথার এবং মেঝেতে । অপ্রস্তুত হয়ে ভদ্রলোক ভাঙা ইংরেজিতে 
বোঝাতে চাইলেন, তান সাতাই দুঠাঁখত | 

সেই সময় আম পাঁচুর মাকে দেখতে পেলাম | শ্যামপুকুরের ঝারোয়ারী ঝি 
পাঁতুর মা রণমাীর্ত ধারণ করলে যে গলায় চেচান আবকল একই গলায় পাক- 
সুন্দরী ইংরোজ ভূলে হিন্দিতে বুলেট ছংড়তে লাগলেন, উঃ মাগো । চোখের 
মাথা খেয়েছে নাক ? মেয়েছেলের শরীরে ঠেলা দিয়ে দাঁত বের করে হাসা হচ্ছে 2 
সামনে মেয়েছেলে আছে দেখতে পান না 2 বাঁড়তে মা বোন নেই 2 

ভদ্রলোক আমাদের অবোধ্য ভাষায় কিছ? বোঝাতে চাইছেন । 'বয়ার ভেজা চুল 
দেখে আমার খারাপ লাগছিল 'কন্তু শেষ কথাটা শুনে হাস চাপতে পারলাম 
না। কলেজ স্ট্রিটের একাঁট প্রাইভেট বাসে ষাট বছরের এক বৃদ্ধার গায়ে ধাক্কা 
মেরেছিল বলে তান একাঁট যুবককে ধমকে ছিলেন, 'েয়েছেলেকে ধাক্কা মারা 
হচ্ছে ? বাঁড়তে মা বোন নেই 2" 

সুন্দরী আমার হাঁস দেখে ফেলোছলেন । বললেন, 'আপাঁন হাসছেন ? আপনার 
কষ্ট হচ্ছে লা 2 

হচ্ছে ।” তাঁড়ঘাঁড় গম্ভশর হলাম । 

সুন্দরী যখন আবার সেই ভদ্রলোকের ওপর বাকাবাণ বণ করছেন তখন এক- 
জন ইউীনফর্ম পরা জামনি আমার পাশে এসে 'িনঃ গলায় ইংরোজতে বলল, 
“আপনার স্ত্রী সম্ভবত খুব রেগে গেছেন । ওকে একটু ঠান্ডা করুন । উনি 
তো আর ইচ্ছে করে ধাক্কা দেনান । খামোকা চেঁশচয়ে দি লাভ ?" কথাটা কানে 
যাওয়া মাত্র চোখ দুটো বোধহয় রন্তবর্ণ ধারণ করেছিল । তবু আচমকা জিজ্ঞাসা 
করলাম, “উনি যে মামার স্ত্রী তা বুঝলেন কী করে 2, 

আফসার হাসল, “আপাঁন সঙ্গে আছেন বলেই তো উীন এতো চেচাচ্ছেন। 
মৈয়েরা স্বামীর কাছে সবসময় অনেস্ট প্রমাণ করতে চায় । নিজের স্ত্রীকে দেখে 
বুঝেছি মশাই |, 

কলকাতা হলে এতক্ষণে চমৎকার ভিড় জমে যেত কিন্তু এখানে যাতায়াতের সময় 
কেউ কেউ হাসিমুখে তাকাচ্ছে মাত্র । আঁকসারকে বললাম, উন আমার স্ব 
নন। আপনার ধারণা ভূল 1” আই সি”। চলে যাওয়ার আগে চাঁন্তিত ভন্রুলোক 
বললেন, “আই আম সার ফর ইউর লাক ।” 

পাঁচুর মায়ের জালা কিছুতেই মিটতো না । সকালে ঝগড়া হলে বকেলেও নিজের 
মনে বকবক করত । হান অবশ্য অতটা গেলেন না । রুমালে মুখ মুছে বিয়ারের 
খোলা ক্যানটা আমার হাতে ধাঁরয়ে পাশের দরজার দিকে ছুটে গেলেন । সেখানে 
মাহলার ছবি আঁকা আছে । সেই সুযোগে বিব্রত ভদ্ুলোক উধাও । মাইকে ঘন 
ঘন ঘোষণা চলছে । লন্ডন চলো, প্যারস চলো । দিনের আলোকে হার মানানো 
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আলোয় সাজানো আধ মাইল লম্বা ট্রাঁঞ্জট লাউঞ্জে যেন বইমেলা বসে গেছে আর 
আ'ম পাঁরবার 'নয়ে দেওঘর যান্নী একবাঙাল কেরানীর মতো মালপন্ত্রসামলাচ্ছি। 
হাতের খোলা বিয়ার ক্যানটার দিকে নজর পড়ল । অনেকটা পড়ে গেলেও তিন- 
ভাগ তো রয়েছেই । একা এভাবে দাঁড়য়ে থাকার চাইতে মুখে ঢালা ভালো । 
গলা 'দয়ে নামানোর সময় মনে হলো 'িক্টোরয়ার পেছনে যা খেয়োছলাম তার 
সঙ্গে কোনো মিল নেই । বরং রাত জাগা শরণরটায় ঈষৎ আরাম ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
বাকীটাকে ফেলে রাখলাম না । ক্যানটাকে দেওয়ালে টাঙানো আবজরনার বাক্সে 
ফেলে দিতেই মাহলা এলেন । ইতিমধ্যে তান তার হতশ্ত্রী অনেকটাই উদ্ধার 
করেছেন । জামার ভিজে দাগগুলো অবশ্য রয়েই গেছে । এসে হাত বাড়ালেই 
আমি দ্বিতীয় ক্যানটা এগয়ে দলাম | তান মৃদু হেসে বললেন, হাউ নাট ইউ 
আর ! খাবো না খাবো না বলে ঠিক খেয়ে নিয়েছেন ।” আঙুলের চাপে ক্যানের 
মুখ খুলে গলায় েলে তৃপ্ত হয়ে বললেন, “এই পুরুষ জাতটা সাঁত্য উজবূক | 
না প্লিজ রাগ করবেন না । কানাকে কানা বলতে নেই 'কন্তু উজবুককে উজবুক 
বলব না কেন বলুন । জানেন একবার ইতালিতে গিয়ে আমার 'ি অবস্থা 2 
কেদে কুল. পাই না । রাস্তায় যেই দ্যাখে সেই আমার পেছনে চমাট কেটে যায়। 
চিৎকার করলে লোকে হাসে । তাবপর জানলাম কোনো মেয়ের সোন্দর্যের প্রশংসা 
নাকি ওভাবেই করা হয় । পুরুষের মাথা ছাড়া কার মাথা থেকে এমন বদ মতলব 
বের হবে বলুন ?, বিয়ারের ক্যানটাকে শেষ করে বাক্সে ফেলে তান মালপত্র 
আধাআধ করে 'ানলেন । 'নয়ে বললেন, “লোকটা কোন দেশের ছিল বলুন 
তো 2, 

স্বীকার করলাম, “আমি ওর ভাষা বুঝতে পাঁরাঁন |, 

প্রায় শেষ প্রান্তে চলে এসে মাঝখানে পেতে রাখা চেয়ারগুলোর একটায় বসলেন 
পাকসূন্দরী । বসে বললেন, এখানে বসুন । ওই যে দেখছেন প্যান এ্যামের 
ডেক্স । ওখান 'দয়েই আমাদের যেতে হবে । বোঁডং কার্ডটা ফ্যালেনীন তো । 
ওইটে অবশা কোনো কাজে লাগবে না৷ নতুন করে বো্ডং কার্ড গনতে হবে । 
আগে করাচি থেকেই দুটো কার্ড পেতাম এখন এক নতুন ঢঙ হয়েছে । 
হাতলছাড়া চেয়ারে ও*র নিতম্ব আঁটছে না। একটি চেয়ার ছেড়ে বসলাম ৷ 
এনং তখনই কানে এল পেছনের চেয়ার থেকে সংলাপ ভেসে আসছে এবং তা 
স্পম্ট বাংলায়, “সুভাষ বোস জামনিনতে এসোঁছলেন হিটলারের সাহায্য নতে । 
ব্যাপারটা জানো 2 দু মুহূর্তের নীরবতা । তারপরে গলার স্বর নিচে নামল, 
“তোমার ক হয়েছে । তখন থেকে মুখে কুলুপ এটে বসে আছ ?% আমাকে 
একটু একা' থাকতে দাও, কথা বলতে ভালো লাগছে না।' মহিলার স্বর । 
বাঙালি ছাড়া পথে বোরয়েও এইরকম শীতিল আর কোনো জাত হতে পারে 
আমার জানা নেই । মুখ 'ফাঁরয়ে প্রীমুখ দুটো দর্শন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্তু 
তার আগেই পাকসন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আপাঁন বিয়ে করেছেন ?, 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাস্য করলাম, কেন বলহন তো 2, 

দেখে মনে হচ্ছে করেনাঁন। বিবাহত মানুষগুলো হাড়বজ্জাত হয় । আমার 


মে 


হাজব্যা্ডকে তো দেখছি । এই যে আম এতোঁদন করাচিতে ছিলাম তাতে ওর 
খুব মজা । 'িত্য নতুন সাদা চামড়ার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে চেষ্টা করবেন। 
আমি তো এবারে না জানিয়ে যাঁচ্ছ। একেবারে হাতে নাতে ধরলে [তিনমাস 
ঠাণ্ডা থাকবে । আপনার মতো চুপচাপ মানুষ তান নন। আপাঁন সিগারেট 
দিন তো একটা ।” 

দুটি আঙুল বাড়ালেন মহিলা । প্রসঙ্গটা এত দ্রুত পাল্টে গেল যে বুঝতে সময় 
লাগল । আম তখন প্যাকেট খুলাছলাম । একটা এগয়ে দিতেই মাহল৷ বললেন, 
'আগ্দুনটা”। এটা ঠিক সেই গলায় যে গলায় চৌরঙ্গীতে বেকার টাইপের লোকরা 
[সগারেট ধরালেই সামনে এসে বলে । ধারয়ে দিলাম ৷ এক গাল ধেশওয়া ছেড়ে 
মহিলা বললেন, “করাচিতে ?সগারেট খেতে দেখলে হৈ চৈ পড়ে যাবে ।'যৈহেতু 
স্মোঁকং ইনজরয়াস তাই কিছাদন করাচিতে থেকে ?সগারেট খাওয়ার আযাভা- 
রেজটা কমিয়ে আঁস। ইণ্ডিয়ান িগারেট কিন্তু খারাপ নয় । আশম ইন্ডিয়া 
কিংস খেয়েছি । ওয়ান্ডারফূল । আপাঁন ওটা খান না কেন? 

উত্তর দিলাম না। ক করে বাল বিদেশে যাণচছি অন্যের টাকায় । সেই সত্যাজিত- 
বাব্‌র ছবি কাণ্ণনজজ্ঘার নায়কের মতো অবস্থা আমার । ইন্ডিয়া কিংস খাওয়ার 
সামর্থ আমার নেই । মহলা বোধহয উত্তরের জন্য প্রশ্ন করেনাঁন ৷ চোখ বন্ধ 
করে ধোঁওয়া উপভোগ করছেন । উঠে দাঁড়ালাম আম, আপাঁন বসুন । আম 
একটু ঘুরে আসি । 

 পাকসুন্দরী জানালেন যেহেতু সময় বৌঁশ নেই তাই আমার দশ 'মাঁনটের 
মধ্োই ফিরে আসা উচিত । প্রায় ছিটকে সরে এলাম । মহলা খারাপ নন । কিন্তু 
যাঁরা বোৌশ কথা বলতে ভালবাসেন তাঁরা অন্যের 'িরীন্তর পারমাণটা বুঝতে 
পারেন না। পাকস্ন্দরীর স্বামী দেবতাঁটর জনো আমার এখন কষ্ট হচ্ছে । 
বেচারা ! কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করলাম । একটা টয়লেটে ঢুকে পাঁরজ্কার হয়ে 
দিলাম ৷ নিজেকে খূব খারাপ দেখাল না বশাল আয়নায় ৷ এরকম একটা ঝকঝকে 
টয়লেট কলকাতার মানুষ দুশদনেই 'নজের করে নেবে । শুধু হেটে যাওয়া । 
কারো সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা বলারও সূযোগ নেই । ঘাঁড়তে নজর করে খেয়াল 
হলো সময় আমার হাতে বাঁধা নেই । এইসময় আকাশবাণী হলো, নিউইয়র্ক 
গাম প্যান গ্যামের প্যাসেঞ্জারদের বাইশ নম্বর গেটের 'দকে যেতে বলা হচ্ছে। 
দুরত্বটা পৌঁরয়ে আসতে মাঁনট পাঁচেক লাগল । এসে দেখলাম পাকসন্দরী 
নেই । এমন কি পেছনে যে বাঙাল দম্পাঁত বসোঁছলেন যাদের মুখ আমার দেখা 
হয়ান তারাও উধাও | একট: এগয়ে প্যান এ্যামের ডেক্সের সামনে পৌছে দেখি 
সেখানে বিশাল লাইন পড়েছে এবং পাকসন্দরী তাঁর দৃ'হাতে মালপত্র নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন । আমাকে দেখতে পাওয়ামান্ত তান চিৎকার করে উঠলেন, এই 
যে, দশ িণনট হলো । তাড়াতাঁড় চলে আসুন ।” সামান্য সরে নিজের পাশে 
আমার জায়গা করে দিলেন তান । লাইন এগোচ্ছিল দ্রুত । সুন্দরী তাঁর বোঁডি"ং 
কার্ড নিয়ে এাঁগয়ে গেলেন সাকউরটির দকে । প্যান এযামের কমচারাঁটি 
হাত বাড়ালেন, 'ইওর টিকিট প্লিজ ।” 


খ৬ 


ভান হাত 'দয়ে বাঁ কাঁধে ঝোলানো চামড়ার ব্যাটা ছংতে গেলাম । আঙুলে 
শুধুই শুন্যতা । চমকে মুখ নিচু করলাম, ব্যাগটা নেই । সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে 
গেল । এতক্ষণ তো ব্যাগটা আমার কাঁধে ছিল । আর ওই ব্যাগের ভেতরে আমার 
টাকিট, পাশপোট”, ট্র্যাভে নাস চেক এবং 'দাল্ল এয়ারপোর্ট থেকে কেনা ডলারের 
নোটগুলো রাখা ছিল । প্যান ঞ্রামের লোকাঁট তাড়া দিলেন, “টাঁকিট দেখান ।, 
পেছনের লোকজন উসখুশ করছে । আম কী করব বুঝতে পারছি না। ব্যাগ- 
টাকে আম কখন শেষবার দেখোঁছ মনে করতে পারাছি না। পাকসন্দরীর 
পাশে বসে থাকার সময় হালকা ব্যাগটা চেয়ারের পাশে পড়ে যায়ান তো । কিছ 
একটা বলে, কী বলোঁছলাম জান না, দৌড়ে এলাম চেয়ারগুলোর সামনে । 
কোনো ব্যাগ নজরে আসছে না। শাম সেখানে বসৌঁছলাম সেখানে এখন এক 
শ্বেতাঁওগন৭ বসে । তাঁকে বিবন্ত না করে 'নচু হয়ে দেখতে চাইলাম 'ানচে পড়ে 
আছ কিনা । তান “তোয়াট ননসেন্স' বল রেগে মেগে উঠে গেলেন । কিন্তু 
না নচেও বাগাঁটব দশন পেলাম না। 

ততক্ষণে আম ঘেনে নেঘে একশা । মলে হলো পাকসুন্দরী কি দেখেছেন বস্তুটি 
জিজ্ঞাসা করে আস । ছুটে গেলাম গসকউীরাঁটর সামনে 1 তান তখন ভেতরে 
পা বাড়াচ্ছেন, প্রশনাঁট শুনে চোখ ঘোনালেন, “দাখো কি কান্ড । এতক্ষণ ওই 
সামানা বাগটা কাঁধে য়ে ঘুরাছলেন আর সেটা খেয়াল বাখলেন না । আমার 
হাজব্যাণ্ড ঠিক এই কণ্ড করেন। যে পৃবুষগুলো নিজের রুমাল সামলাতে 
জানে না তারা কি করে ােবশ্বেব সমস্যা সমাধান করতে চায় কে জানে! না বাবা, 
আি দোখাঁন কিছ 1? তান চলে গেলেন ভেতনে ৷ এবং আমার মনে হলো টয়- 
লেটে ফেলে আসান তো? দৌড়ে গেলাম । একই চিহ্ন দেওয়া গোটা তিনেক 
টয়লেট । এর কোনটায় আমি এসোঁছলাম | তিনটেতেই খ*জলাম ৷ যে বেসিনে 
মুখ ধুয়োছলাম তার ানচেও নজব করলাম, আমার ব্যাগ কোথাও নেই । 
বাইরে বৌরয়ে এসে মনে হলো ট্রাঁঞ্জট লাউগ্জের সমস্ত আলো আমার কাছে হলদে 
হয়ে গেছে । এতো মানুষ এতো সুমধূর শব্দ দকন্তু আমি যেন গভীর জলর 
তলায় শুয়ে আছ । গোঁঞ্জ ভিজে গেছে এবং নঃ*বাস 'নতে কষ্ট হচ্ছে । কট 
এবং পাশপোর্ট ছাড়া জামধিনিতে আম প্রমাণ করতে পারব না কোথায় যেতে 
চাইছ। এমন ক এই কারণে ওরা আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারে । তাম তো 
আমার পাঁরচয় বোঝাতে চাইলেও কেউ বুঝবে না। খিদে পেলে খাবার কেনার 
পয়সা নেই । লস্ট আয়ডেনাঁটাট বলতে যা বোঝায় এখন আমার অবস্থা তাই । 
আর তখনই কলকাতার জন্যে, জলপাইগ্াঁড়র জন্যে মন কেমন করতে লাগল । 
আম এখন কি করব £ 

এইসময় আকাশবাণী হলো, নিউইয়কর্গামশ প্যান এ্যামের যান্নীদের শেষবারের 
জন্যে ডাকা হচ্ছে । প্লেন খুব শিগাঁগর ছেডে যাবে । অথাৎ আমার নৌকো 
আমাকে না নিয়েই বোৌরয়ে যাচ্ছে । কাঁবত্ব নয় অসহায় মানুষের যন্ত্রণা কি কখনও 
কখনও কাঁবতার মতো হয়ে যায় 2 পরশপাথর হারানো ক্ষ্যাপার মতো আম 
চারপাশে নজর রেখে হাঁটছিলাম । কোথাও ব্যাগাঁটর চিহ্ছমান্র নেই । মন বলল 


৯) 


পাওয়া যেতে পারে না । কারণ যে পাবে সে ডলারগুলো ছাড়বে না । যে পাবে 
সে ট্রাভেলার্স চেকেরও একটা গাঁত করে নিতে পারে । এইসময় আবার আকাশ- 
বাণী হলো, মিস্টার এস মজুমদার, এ প্যাসেঞ্জার ইন প্যান এ্যাম নিউইয়র্ক 
ফন্নাইট ইজ গরকোয়েস্টেড ট্‌-_1 আর দাঁড়ালাম না। জীবনের সেরা দৌড়াঁট 
দৌড়ে প্যান এযামের ডেস্কের সামনে পৌছে গেলাম । 

ডেস্কে তখন দুজন প্যান এ্যামের পোশাক পরা কমণচারী দাঁড়য়ে । প্রথম জন 
সাহেব । ব্যস্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ইয়েস ? ইংরোজ শব্দগুলো দ্রুত তাল- 
গোল পাকিয়ে যাঁচ্ছল । তবু বোঝাতে পারলাম আ'মই সেই লোক যার নাম 
মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে । 

ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? তাড়াতাঁড় 'টাকট দিন । 
একটা পুরো প্লেন আপনার জন্যে বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে না!” ব্যস্ত 
হয়ে হাত বাড়ালেন তান । 

গলা শুকিয়ে গেছে ততক্ষণে । বললাম, আমাকে ক আপনার মনে পড়ছে না? 
তখন টিকিট দেখাতে পাঁরাঁন, আসলে আমার সাইড ব্যাগটাই আম হারয়ে 
ফেলেছি ।? 

“মাই গড 1, ভদ্রলোক কপালে চোখ তুললেন, ব্যাগে টিকিট ছিল ? 

বার কয়েক মাথা নেড়ে হ্যা বললাম । তারপরে খেয়াল হতে বুক পকেট থেকে 
'দল্লি ফ্র্যাঙ্কফুটের বো্ডং কার্ডের অংশাঁট বের করে ডেস্কে রেখে বললাম, 
“এই দেখুন আম আপনাদের এয়ারলাইন্সে ফনাই করাছি 

“হোয়ার ইজ ইওর পাশপোর্ট ?, 

“সব ওর মধ্যে ছিলো । পাশপোর্ট, টিকিট, ডলার, ট্র্যাভেলার্স চেক ।, 
ভদ্রলোক কাঁধ নাচালেন, “আমার কিছু করার নেই । আপাঁন পরীলশকে রিপোর্ট 
করুন ইমিডিয়েটাল নইলে উইদাউট পাশপোর্ট এখানে থাকলে 'বপদে পড়বেন ।, 
আমার সম্পকে দহাশ্চন্তা করা ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গীকে বললেন, ক্যাস্টেনকে, 
বলে দাও প্লেন ছেড়ে দিতে ।; 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক ফসাঁ কন্তু মনে হাঁচ্ছিল এঁশয়ার মানুষ । এতক্ষণ সোজা 
চোখে আমাকে দেখে যা?চ্ছলেন । এবার জড়ানো ইংরোঁজতে প্রশ্ন করলেন, 
আপান দিল্পলর লোক ? 

“না । আম কলকাতায় থাকি । প্লেন ছেড়ে দলে আম কী করব 2 
্যাগটাতে এতসব জাঁনস রেখে অসাবধান হয়োছলেন কেন 2 একটা কাগজ 
টেনে নিয়ে তান 'জজ্ঞাসা করলেন, নাম কী ? 

নাম বলতেই চোখ তুললেন, “লেখেন 2 

“দেশ? পান্রকায় বখন আমার প্রথম গল্প ছাপা হয়েছিল তখনও এতো আনন্দ 
হয়ান । মাথা নাড়তেই ভদ্রলোক তার সঙ্গীকে বললেন, ক্যা্টেনকে বলো আর 
দশ মানট অপেক্ষা করতে 1” সঙ্গী কাধ নাচালেন । ডেস্ক ছেড়ে বোরয়ে 
এলেন দ্বিতীয় ভদ্রলোক । তারপর পারজ্কার বাংলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে 
এসে ঠিক কোথায় কোথায় 'গিয়োছলেন বলঃন তো ? 


কট 


আম তখন হতবাক ৷ এই ভদ্রলোক বাঙাল 2 ফ্র্যাঙ্কফূরের প্যান গ্যামের 
ডেস্কে একজন বাঙাল 'বদেশশর ভঙ্গীতে কাজ করছেন ? বিস্ময় কাটিয়ে বল- 
লাম, “আপাঁন যে বাঙাল তা বুঝতেই পাঁরাঁন 1 

[তান বললেন, “সেটা বুঝে আপনার কোনো উপকার হবে না। চটপট বলুন । 
ওই ব্যাগ না পেলে আপনার ক অবস্থা হবে অনুমান করতে পারছেন ? এখান- 
কার জেলে কিছহদন কাঁটয়ে দেশে ফিরতে হবে হাই কাঁমশনের দয়ায় । ব্যাগটা 
কীরকম ছিলো 2, 

ভদ্রলাককে যতটা সম্ভব, ঠিকঠাক বর্ণনা দিলাম । তান প্রথমে টেলেফোনে 
এয়ারপোর্ট অথাঁরাঁটিকে জামান ভাষায় কিছ জানালেন। তারপর আমাকে 'নয়ে 
বেরুলেন ব্যাগ খখজতে । বাচ্চার পথে কিছু হারয়ে এলে মা বাবা যেভাবে 
সেটা খজতে বের হন ওর ভঙ্গ দেখে তাই মনে হাঁচ্ছিল। ইতিমধ্যে জামান, 
ফরাসী এবং ইংরোঁজতে ঘোষণা করা হচ্ছিল, ষে কোনো ধরনের সাইড বাগ যার 
সর: স্ট্র্যাপ এবং চামড়ার শরীর যাঁদ কেউ কোথাও পড়ে থাকতে দ্যাখেন তাহলে 
বাইশ নম্বর গেটে প্যান এ্য।মের ডেস্কে এখনই পৌছে দন । চেয়ারগুলো 
থেকে শুরু করে ডিউটি ফ্রি শপগুলোর সামনে দয়ে অনেকটা পাক খেয়ে এলাম 
ওর সঙ্গে । আমার মন বলছে পাওয়ার কোনো চান্স নেই । বাল্যকালে এক 
তান্ত্রক 'পতামহকে বলেছিলেন আমার নাঁক জেলের ভাত খাওয়ার যোগ আছে । 
ফ্যাঙ্কফৃর্টের জেলে ক ভাত দেয় ? এই ভদ্রলোককে ঠিকানা দিয়ে গেলে ি 
ণতাঁন কলকাতায় জানয়ে দেবেন আমার কপালে ?ক ঘটেছে ? 'বয়ার খাওয়ার 
সময় মুখ তুলেছিলাম ওপরে । তখনই যাঁদ পড়ে গিয়ে থাকে--' আবার ছুটে 
গেলাম জায়গাটায় ৷ ঝকঝকে মেঝেতে একটা কূটো পযন্ত পড়ে নেই । পাক- 
সুন্দরীর ফেলে দেওয়া বয়ার পযন্ত এর মধ্যে মুছে নিয়ে গিয়েছে জমাদার । 

ভদ্রলোক এবার টয়লেটেগুলোয় ঢুকছেন ৷ এক নম্বরে আম যাইনি কিন্তু উাঁন 
গেলেন । দু'নম্বরে উীন যাবার আগে বললাম, 'আঁম তিন নম্বরটায় গিয়ে- 
ণছলাম ।” গতন নম্বর থেকে গফরে এসে ভদ্রলোক জানালেন, নাঃ । কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না। কি করা যায় বলুন তো আপনাকে 'নয়ে !' বলতে বলতে 
1তাঁন এবার দু'নম্বরটায় ঢুকলেন । একা হয়ে যাওয়ার ভয়ে আম তাঁকে অনুসরণ 
করলাম । িতনটে টয়লেট একইরকম দেখতে । ওই বৌসনটায় কি আমি মুখ 
ধৃূয়োছলাম । হঠাৎ ভদ্রলোক দেওয়ালে ঝোলানো ওভারকোট বা টুপ রাখার 
হ্যাঙার দোখয়ে বললেন, “ওটা ঠক আপনার 2 

মেলায় হারিয়ে যাওয়া বউকে খংজে পেলে সম্ভবত এমন আনন্দ হয় না। এক 
দৌড়ে কাছে গিয়ে বাগটা নামিয়ে নিলাম । এ ব্যাগ আমারই । আমার প্রাণ- 
ভোমরা এর মধ্যেই ছিলো 'জিপার খুলতেই টিকিটের রঙ উপীক মারল । 
পাগলের মতে। হাতড়ে দেখলাম পাশপোট”, 1টীকট, ট্র্যাভেলার্স চেক মায় সেই 
ডলারগুলোর একই অবস্থায় পড়ে রয়েছে ওর গহরে ৷ ভদ্রলোক ততক্ষণে ছুটতে 
আরম্ভ করেছেন, চলে আসুন । আর এক 'মানিটও নেই ।” 

গটিটের একটা পাতা 'ছিড়ে নিয়ে বোঁডং কা" ধরাতে কতক্ষণ লেগোছল 


২৯ 


জান না। পাঁথবীতে কেউ এতো জলাঁদ বো কার্ড নিয়ে সাকিউীরাঁটর 
গাণ্ড পৌরয়েছে কিনা তাও জানা নেই । বাঙাল ভদ্রলোক ?সকিউরাটকে বলে- 
গিলেন তাড়াতাঁড় ছেড়ে দিতে ৷ ওরা এক্স-রে পযন্ত করতে পারল না। প্লেন 
তখন টানেল ছেড়ে কিছুটা দূরে দাঁড়য়ে। অতএব আমরা সশড় বেয়ে ঈনচে 
নেমে ছুটাছ। শততাপ নিয়ান্তরত এলাকা ছাঁড়য়ে টারম্যাকে নামতেই মনে হলো 
জমে যাব । অনর্গল বেরুনো ঘামে ঠাণ্ডা লেগে আরও কনকনে হয়ে যাচ্ছে । 
পরনে একাঁটও গরম জামা নেই । ?কন্তু শীতের তোয়াক্কা না করে ছুটে এলাম 
প্লেনের কাছে । বাঙাল আফসারের নদে শে একটি চাকাওয়ালা সশাড় লেগে 
গেল প্লেনের দরজায় । দুপা উঠে ঘুরে দাঁড়য়ে ?কছু বলতে যাচ্ছি তান 
গচংকার করে বললেন, ছচিটপট উঠে যান। ওসব বলতে হবে না ।” প্লেনের দরজাটা 
যখন আমার পেছনে বন্ধ হলো তখন মনে পড়ল এতো তাড়াহুড়োয় মানুষাঁটর 
নামটাও জেনে এলাম না । অথচ ?তাঁন আনার কাছে ঈশ্বরের ভাামকায । ীবশাল 
চেহারার আমেরিকান ক্যাপ্টেন যে আমার সামনে দাঁড়িয়ে তা বুঝতে পাঁরান। 
যথাসম্ভব গলা নাময়ে ?তাঁন 'জজ্ঞানা করলেন, 'মহাশয়ের পাঁরচয়টা জানতে 
পার ক যাঁর জন্যে আমাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো 2 তারপরই উত্তরের 
জন্যে এক মুহূত না দাঁড়য়ে তান হনহনিয়ে চলে গেলেন ককাঁপটের '্দকে। 
একজন এয়ার হোস্টেস আমার বোঁডং কাডাটতে নজর বলয়ে ইশারা কর- 
লেন অনুসরণ করতে । 'বশাল প্রেনটাকে প্রায় সাঁতরে এলাম যেন দু"পাশে 
কৌতূহলী এবং 'বরন্ত দাম্ট উপেক্ষা করে । যেন আম না এলেই এরা খাঁশ 
হতেন । 

একেবারে শেষ প্রান্তের জানলার ধারের একাঁট আসন দেঁখয়ে এয়ার হোস্টেস 
বললেন, “চটপট 1সট বেল্ট বেধে ?নন।” বলতে বলতে হইীঞ্জন গজন করে উঠল । 
শরীর এলিয়ে দয়ে মানট তিনেক চোখ বন্ধ করে বসে রইলাম । মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত চনাঁচনে অনুভ্াত বয়ে যাচ্ছে । শীততাপ 'নয়ান্নত প্লেনের ভেতরে 
বসেও আমার শরীর ক্রমশ শ'তল থেকে শ'তলতর হয়ে যাচ্ছে । মাথার ভেতর 
পৃথিবীর সব শূন্যতা যেন চাপ বেধে রয়েছে । ?নজেকে ধাতস্থ করতে বেশ 
সময় লাগলো । একটু আগে ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা করোছলেন আমার পারচয় ক? 
ওই বাঙাল আঁফসারাট না থাকলে আমার পাঁরচয় কিছু দেবার ছিলো না। 
হঠাৎ মনে হলো যাঁদ কোন মানুষকে তার পাঁরবার পাড়া পারাচিত অজ্প-পাঁর- 
মণ্ডল থেকে বের করে এনে এস্কমো বা ওই ধরনের প্রায় বিচ্ছিন্ন সমাজে ছেড়ে 
দেওয়া যায় তাহলে সে কোন পাঁরচয় ?নয়ে গর করবে ? কোন পাঁরচয় গিয়ে সে 
স্বীকীতি আদায় করবে ? 

খাবার এলো । খেতে মোটেই ইচ্ছে করাছলো না। গফারয়ে দলাম। হঠাৎ 
এয়ার হোস্টেস কোমল গলায় বললেন, 'আমরা শুনোৌছ আপাঁন আপনার আই- 
ডেনাঁটিটি এবং 1টাকট হারিয়ে ফেলোছিলেন । আপনার মানাঁসক অবস্থা বৃঝতে 
পারাছ। আপাঁন দি একটা ব্র্যান্ড নেবেন ? | 

আপত্তি করলাম না । প্লেন তখন মহাকাশে | জামান রইল পেছনে পড়ে । মাঝে 
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মাঝে ক্যাপ্টেন জানিয়ে দিচ্ছেন ইওরোপের কোন কোন দেশের ওপর 'দিয়েআমরা 
উড়ে যাচ্ছি। আলো 'নাঁভয়ে ছাঁব দেখানো হলো । কিন্তু কিছুই উপভোগ 
করতে পারাছলাম না। এই প্লেনে তন স্তরের যাত্রীরা আছেন। সিট ছেড়ে 
তাঁদের দেখবো বলে খাঁনকটা এগোতেই পাকসুন্দরীকে নজর পড়লো । তান 
জানলার ধারে একটা সিটে বসে পাশের এক ছোকরা সাহেবকে কি বোঝাচ্ছেন। 
সাহেব কিছ? বলতেই তান হেসে গাঁড়য়ে পড়লেন । ততক্ষণে আমি তার কাছা- 
কাছ পৌছে গিয়েছি। হাসতে হাসতে সুন্দরী তখন বলছেন, 'যাই বলুন, 
পূরুষরা বড় অজ্পেই সন্তুষ্ট হয়। এতো বোকা, না ?। 

ফিরে এলাম । কেন এলাম তাও জানি না। ওই সাহেবকে ঈর্ষা করার অথবা 
পাকসুন্দরী সম্পর্কে আঁভমান আমার মনে জন্মাবার কোনো কারণ নেই । ডান 
নিশ্চয়ই এয়ার হোস্টেসের সঙ্জে আমাকে দেখেছেন। অথচ--! দুপুর গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে । আকাশে মেঘের গায়ে রঙের খেলা । জানলা দিয়ে অলসভাবে তাকিয়ে- 
ছিলাম। হঠাং কানে এল, আমরা মিট পাঁচেকের মধ্যেই কেনোঁড় এয়ারপোর্টে 
নামছি। 

ক্রমশ চোখের সামনে সাজানো আলোর বাগান ভেসে উঠলো । আকাশ থেকে 
[নউইয়কের কেনৌড এয়ারপোর্ট দেখার আনন্দে আম পাকসন্দরীকে ক্ষমা 
করলাম । ক্লমশ নিচু হয়ে আমাদের প্লেনটা সেই আলোর বৃত্তে প্রবেশ করলো। 





নি 





হেমন্তের রান্রে চা-বাগানের আকাশ মধাবয়সী নারীর আলস্ মেখে স্থির হয়ে 
থাকে । মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলেই সেই আকাশের দিকে তাঁকয়ে আমার 
পবনমাসীর মুখ মনে পড়তো । সারাদিন শুয়ে বসে বই পড়ে কাঁটয়ে দিতেন 
তিনি । ভাঁর শরীরে যৌবন দেখার বয়স হয়ান তখন আমার ।কন্তু আমাদের 
মায়েদের থেকে পবনমাসী যে আলাদা তা বুঝতে অস্াবধে হতো না। বিকেল 
চারটে হলে 1তাঁন স্নান করতে যেতেন । রোজ পাট ভাঙা নীপচে শাঁড় পরতেন 
গুছিয়ে চুল বেধে । মুখে সামান্য পাউডারের ছেশায়া পড়লেই প্রায় চল্লিশে 
চেহারাটা অন্যরকম হয়ে যেত । সন্তানহীনা সেই মাঁহলার স্বামী পবনমেশো 
যান কাঠের বাবসা করতেন ফিরে আসতেন আলো জ্বললেই । সঙ্গে থাকত 
বন্ধুরা । রাত এগারটা পরন্ত ওই বাঁডতে হুল্োড হতো । তাঁরা যখন বিদায় 
ণনতেন তখন পবনমেশোকে দেখা যেত না। পবনমাসাী দরজায় দাঁড়য়ে হাতের 
উল্টো গিঠে হাই ঢাকতেন । আমাদের নিষেধ ছিল ওবাঁড়র চোহাদ্দিতে যাওয়া । 
তবু মামরা পবনমাসীকে দেখতে চাইতাম । আর হেমন্তের রাত এলে আকাশের 
পদকে তাঁকয়ে মনে হতো কোথায় যেন বড় মল, খুব মিল । আশ্চর্য, কেনেড 
এয়ারপোর্টে নেমে আমার এতাদন পরে সেই পবনমাসাীর মুখ মনে পড়ল । 

শত ছিল। তাও চা বাগানে ডিসেম্বর এলে যেমন থাকে । টানেল নয় । আমা- 
দের নামানো হয়েছে এয়ারপোর্ট বিজ্ডং-এর দরজায় | শীতবস্ত্র রয়েছে বাক । 
সেটার দখল পাব ভেতরে যাওয়ার পরে । ছুটন্ত পথ আমাদের বয়ে 'নয়ে যাচ্ছে 
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ওপরে । সুড়ঙ্গের মতো এই রাস্তার কতো মুখ । যার ষোঁদকে দরকার সে চলে 
যেতে পারে । আম চোখ রেখোছ পাকসুন্দরীর ওপরে । তান এখন একা । 
সেই সাহেব ভিড়ে 'মশে গেছেন । পাকসন্দরী যোঁদক দিয়ে বেরুবেন আ'মও 
সেই পথ ধরব । মনোজের আসার কথা আছে আমায় নতে । আচ্ছা, ধরা যাক, 
মনোজ এলো না । এয়ারপোর্ট 'নশ্চয়ই শহরের বুকে হবে না । কী করে ঠিকানা 
খ'জে বের করব ! আর এক ধরনের নাভসিনেসের শিকার হলাম আম ৷ জান 
না কেন এমন হয়, বিদেশের অপাঁরাঁচিত পারবেশে আম 'িছতেই স্বচ্ছন্দ হতে 
পার না। আভ্ডা মারার নেশা রক্তে এমন মিশে গেছে ষে একা কাটানোর কথা 
ভাবলেই মনে হয় গিয়ে কাজ নেই । অথচ চাপড়ামাঁরর জঙ্গলে কত রাত একা 
কাঁটয়োছ তার ইয়ত্তা নেই । হয়তো সেই গাছগাছালগুলোকেও বন্ধু বলে মনে 
হতো তখন । 

সামনেই 'বশাল হলঘর । খাঁনকটা দূরত্ব রেখে পর পর গোটা পনের ডেক্স ৷ 
সাদা এবং কালো সাহেবরা ওখানে বসে আমোঁরকায প্রবেশ করার অনুমতি 
গদচ্ছেন। তাঁড়ঘড় কেরাসনের লাইন নয়, আমাদের রাখা হলো কিছুটা দূরত্তে। 
তারপর এক একজনের কাজ ফুরলে এাঁগয়ে ষাওয়া । আমার ভাগ্যে পড়লেন 
একজন কালো আফসার । চেহারাট 'িশাল । বললেন, “শো 'মি ইওর আই 'ডি?। 
আই ডি বস্তুটি বুঝতে পারলাম না । ঠোঁটের ফাঁকে একটা টুর্থাপক চেপে রেখে 
কাঁধ নাচাল, পাশপোর্ট” । 

এঁগয়ে দিলাম । পাতাগুলোয় শুধু আমোঁরকার ভিসা নয়, ফরাসী দেশের 
িসাও নয়েছিলাম ৷ ফেরার পথে লন্ডনে নেমে যাওয়ার ইচ্ছে আছে তাই । 
খবর 'নয়ে জেনোছ তখন লন্ডনে িসার চাঁহদা নেই । উল্টেপাল্টে পাতা ক'টা 
দেখে লোকাঁট বলল, “শো 'ম ইওর টিকেট ।” অর্থাৎ আম ফিরে ষাব কনা যাচাই 
করতে চাইছে । “হোয়েন উইল ইউ গো ব্যাক 2 

উইদইন টু মান্থস 1১ চটপট জবাব ?দলাম । 

হাউ মাচ ডলার ডু ইউ হ্যাভ ? 

এ যে দেখাঁছ আমাদের মতো ইংরোজ বলে । অঙ্কটা জানালাম ৷ তারপর নে 
পড়তেই ট্রাভেলার্স চেকের সঙ্গে রাখা ইউ এস আই এসের আমন্ত্রণ পন্রটা বের 
করে সামনে রাখলাম । সেটায় নজর বাঁলয়ে স্ট্যাম্প তুলে সশব্দে ছাপ মেরে দিলো 
লোকটা পাশপোর্টের পাতায় ৷ তারপর ইশারায় পাশ 'দয়ে চলে ষেতে বলল । 
ঘুরন্ত বেজ্টে নিজের সুযুটকেশ দেখার মতো আনন্দ আর িছুতেই নেই । 
বেচারা "দিল্লি থেকে এসেছে আমার সঙ্গে অথচ পথে ছিলো ভাসুর ভাদ্দর বউ- 
ঞর সম্পর্ক। বেল্ট থেকে সেটাকে তুলে এগোঁ্ছি হঠাৎ পাক সুন্দরী ডাকলেন, 
শাানয়ে । মুখ ফেরালাম । তান গলিত হয়ে বললেন, যাক শেষ পরন্ত 
ব্যাগ খংজে পেয়েছেন দেখে 'ি ভালো লাগল । নাউ, উইল ইউ 'বি কাইল্ড এনাফ 
টু ক্যাঁর দিজ টু বউলস ? আঁম বাইরে গিয়েই নিয়ে নেব । ওরা এমন পাঁজ, 
দুটোর বোশ নিলেই ঝামেলা করে ।' জীবনে প্রথমবার কোনো নারীকে বমৃখ 
করলাম । তান 'হং্র মুখে তাকাতেই আম এগয়ে গেলাম কাস্টমস এনক্লো- 
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জারের দিকে । খাদ্য দ্রব্য, গাঁজা চরস জাতীয় মাদক আমেরিকায় গনয়ে আসা 
বৈআই'নি। জান না আমোরকায় সোনা পাচার হয় কনা । কাস্টমসের আঁফ- 
সাররা আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "ডু ইউ হ্যাভ এনাথং ট? 'িক্রেয়ার ? 
মাথায় কছ না আসতে বললাম, ইয়েস, আই হ্যাভ ব্লট মাইসেল্ফ ? 
ওয়েলকাম । ওয়েলকাম ইন ইউ এস এ ।” হাত বাঁড়য়ে প্রস্থান পথ দৌখয়ে 
দিলেন ভদ্রলোক ৷ 

আপাতত আমার সুযটকেসটা আসলে মহুকুন্দর । চারটে চাকা লাগানো সটকেনটা 
গতাঁন আমায় বিদেশ যাত্রার প্রয়োজনে ব্যবহার করতে 'দয়েছেন ৷ কিন্তু কান 
ধরে টানলে এত আওয়াজ হয় যে চারপাশের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে 
উপায় নেই । তার চেয়ে একটা লাগেজ ট্রীল 1নলে কাজ হতো । দরজা পার হতেই 
ছু মানুষের ভিড় নজরে এলো । আত্মীয় বন্ধ,দের সংগ্রহ করতে এসেছেন 
এরা । বুকের ভেতরটা টিপীঢপ করাঁছল । এবং তখনই মনোজ হাত তুলল । 
মাঝাঁর চেহারার স:ন্দর ছাঁটা দাঁড় নজরে পড়তেই বুক জ্াড়য়ে গেল । কাছে 
এসে মনোজ বলল, “তাহলে আম আপনাকে পেলাম ।” হাতে হাত ?মালয়ে বলল, 
'আলাপ কাঁরয়ে দিই, আমার ভাই শ্যামল |” ছিপাঁছপে লম্ব। ফপসাঁ এক সুদর্শন 
যুবক আমায় নমস্কার করল । দাদার সঙ্গে ভাই-এর তেমন মিল নেই । মনোজ 
বলল, চলুন?” । নিচে গাঁড় আছে । ওহে, তার আগে গরম জামা পরে নন । 
সুযুটকেস খুলতে হলো । মনোজ এবং শ্যামলের পরনে জিনসের প্যান্ট এবং 
চামড়ার জ্যাকেট । মনোজ বলাঁছল, 'ঠাণ্ডাটা এখন কম । কলকাতার শীতের 
চেয়ে একটু বৌশ | ?কণ্তু বৃঁম্ট পড়লে আর দেখতে হবে না। আম সোয়েটার 
চাপাতে চাপাতে বললাম, চ। বাগানের ঠাণ্ডা এর চাইতে বোশ |, এইসময় পাক- 
লুন্দরীর চেহারা নজরে পড়ল । তান গদগদ মুখে বের হচ্ছেন । তাঁর দুষ্ট 
এক রাসভার প্রৌটের গদিকে । কাছে এাগয়ে যেতেই প্রৌট মাথা নেড়ে হাঁটা শুরু 
করলেন । অবশ্য হাঁটার আগে তান শুধু স্ত্রীর হাত থেকে হুইস্কির ব্যাগটা 
তুলে নিলেন। পাকস্হন্দরী ব্লীতদাসীর মতো মালপন্র নিয়ে পেছেন পেছন চললেন 
ট্রাল ঠেলে । হঠাৎ বেচারার জন্যে খুব কম্ট হলো । ও*র অবস্থা রত্ুদার মতো । 
গজ্প লিখতেন রত্বদা ৷ দেশ পান্রকা বা বড় কাগজে যোদন মফস্বল থেকে জমা 
পদতে আসতেন সোঁদন তাঁর স্ত্রী একটা খাতায় গজ্পের নাম কাগজের নাম লিখে 
রাখতেন । টাকা বা চেক এলে তার পাশে অঙ্ক বাঁসয়ে ব্যাঙ্কে জমা দিতেন 
তান । আযকাউন্টটা যেহেতু দুজনের নামে তাই 'তাঁনই টাকা তুলতেন। একবার 
দেশ পাঁত্রকা থেকে তাঁর গঞ্প ফেরত দেওয়া হয় কাকমার সঙ্গে ভাইপোর 
শারখীরক সম্পর্ক নিয়ে আপাতত তুলে । তাই শুনে ক্ষেপে যান রত্ুদার স্বী। 
খাতা থেকে গল্পের নাম কাটতে পারবেন না তিনি । তাঁরই 'নদেশে রত্বদা 
কাকিমা কেটে বউাদ করেন । ভদ্রমহিলার ষান্ত ছিল রবীন্দ্রনাথ যাঁদ ওই কাজ 
গজ্েপ করতে পারেন তাহলে রত্বদাও পারবেন । ঘটনাটা শুনে আমাদের কষ্ট 
হয়েছিল রতুদার জন্যে । পাকসন্দরী আর রত্বদার মধো ফারাক খুব বোশ নেই 
বাড়তি স্ধাধীনতা এইটুকু যে ওকে এখানে বোরখা পরতে হয় নি। 
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শ্যামল ব্যাগ তুলে ানল। কাঁধের সর: স্ট্র্যাপের ব্যাগটা আর হাতছাড়া করতে 
রাজ নই আ'ম। আলো ঝলমল কেনোড এয়ারপোটের 'বাভন্ন কাঁরডোর 
পোঁরিয়ে বাইরে আসতেই মনে হলো মুখের চামড়ায় জঞালা ধরল । এয়ারপোট- 
শবাঁজ্ডং-এর ভেতরে বুঝতে পারাঁন ঠাণ্ডাটা কত জাঁকালো । মনোজের গাঁড়র 
সামনের 1সটে বসামান্র ও বলল, “বেল্টটা বেধে নন নইলে ফাইন দতে হবে ।, 
আজম কোনো গাড়তে ওঠার পর এমন [নদেশ পাহান। ড্রাইভারের জায়গায় 
বসে মনোজও বেল্ট বাঁধলো । বকলস লাগিয়ে নয়ে জিজ্ঞ।সা করলাম; “বুঝতে 
পারাঁছ আকাঁসডেন্ট থেকে সামলাবার জন্যে এই ব্যবস্থা কিন্তু ফাইন করার 
লোক দেখবে কী করে 2 

মনোজ হাসল, 'আইনের চোখ এখনে সবন্ব । 

এয়ারপোট“ 'বাঁজ্ডং-এর পাশ দিয়ে গাঁড় বাইরে বের করে আনতেই মনে হলো 
যা'ছিল এয়ারপোটে'র ভেতর ঘন সম্ধ্যা তা এখন শেষ বিকেল । রোদ নেই 
িকন্তু অন্ধকারও নেই । আমার ঘাঁড় বলছে কলকাতার মানুষজন ঘুমের জন্যে 
তোর । কাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে মস্‌ণ রাস্তা যত বাঁক নচ্ছে তত গ্রাড়র ভিড় 
নজরে আসছে । মনোজ বলল, "চারপাশে নজর বোলান, এখন শুধু আপনার 
দেখার পালা । আপাঁন আসবেন বলে আম ছাট ?ানয়ে বসে আছি । জমিয়ে 
একটা 'স্প্ট করুন তো যাতে হৈ চৈ ফেলে দেওয়া ছাঁব করতে পার ।; 

আমর যাচ্ছিলাম হাইওয়ে দিয়ে । বাট সত্তর স্পিডে গাঁড় চালাচ্ছে মনোজ । 
ণবশাল রাস্তার একাঁদকে চারটে ট্রাকে বাভন্ব 'স্পডের গাঁড় যাচ্ছে। রাস্তার 
ওপরে নানা রকম 'দিকাঁনদেশ টাঙানো । লেখাগুলোয় স্প্যানিশ প্রভাব বেশি । 
ণিন্তু কোথাও কোনো ট্রাফক পুলিশ চোখে পড়ল না । সেকথা জজ্ঞাসা করতে 
মনোজ বলল, “আছেন, তাঁরা সবর্ত গবরাজ করেন ৷, আমার চোখ অবশ্য ওকে 
সমর্থন করলো না। 

হাইওয়ে থেকে বোঁরয়ে সুন্দর, ছাবর মতো সুন্দর একটা পাড়ায় চলে এলাম 
আমরা । এই জায়গাটার নাম কুইন্স। দু'পাশে দেওদার গাছের সার "দয়ে 
পড়ে থাকা নির্জন রাস্তার গায়ে সুন্দর বাংলোগুলোর একটার সামনে মনোজ 
গাঁড় থামালো | থামিয়ে বলল, “এই আমার কুশ্ড়ে ঘর । ইয়াক ভাববেন না, 
এখানে এই বাঁড়গলোকেই হাট বলে ।' 

ওপরে লাল টাল দেওয়া কাঠ ও সিমেন্ট মেশানো লন বাগানওয়ালা 'ছমছাদ 
বাঁড়াটর দরজা খুলে বোরয়ে এলেন এক সুন্দরী মাহলা । পরনের হলদে শাঁড় 
তাঁর গায়ের রঙের সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে শগয়েছে। মাঝার চেহারার ওই 
মাহলার গারে একটা জ্যাকেট । হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, “আসুন, পথে 
কোনো অসুবিধে হয়ান তো ?; শ্যামল ততক্ষণে সবাইকে পাশ কাঁটয়ে আমার 
মালপন্র বয়ে নিয়ে গগয়েছে ভেতরে । পথের অসীবধের কথা মনে হতেই ফ্র্যাঙ্ক- 
ফুট্ট এয়ারপোর্ট চোখের সামনে ভেসে উঠল । নিজের অসাবধানতার কথা গজ্প 
করে লাভ কি! 

মনোজের বসার ঘরে ঢুকতেই মনে হলো নাটকের স্টেজে ঢুকে পড়েছি । কপেটে 
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মোড়া মেঝের ওপর সোফা সেট, টিভি 'কন্তু তার একপাশে উচু প্লাটফর্ম । 
সেখানে চা করার ব্যবস্থা । ওপাশে রান্নাঘর । ওই প্র্যাটফর্মের একাংশ চলে 
গেছে শোওয়ার ঘরের দিকে | দুটো প্রচণ্ড ছটফটে শিশু এই বাঁড়াঁটিকে ব্যাত- 
ব্যস্ত করে রেখেছে । একতলায় দুটি শোওয়ার ঘর ৷ দোতলায় শ্যামল থাকে । 
একতলার একটিতে আমার ব্যবস্থা হবার পর জামা প্যাণ্ট পাল্টে চওড়া নরম 
বিছানায় শরীর এলিয়ে 'দয়ে কয়েক মিনিট শুয়ে রইলাম | দেড়াদনের মতো 
পথে কাঁটয়েও 'কন্তু সেরকম ক্লাণণ্ত লাগছে না আমার | জেট লক বলে একটা 
কথা শৃনোছলাম । সেটা আমাকে এখনও তো আক্রমণ করোনি । মুখ ফিরিয়ে 
চারধারে বচ্চাদের খেলনা, রামকৃষ্ণের ছাঁব দেখতে পেলাম । হঠাৎ মনে হলো এই 
যে আম এখন খোদ ীনউইয়কে শুয়ে আছি অথচ এই ঘরটাকে পাশ্চমবাংলার 
যে কোনো জায়গায় নিয়ে গেলে বলা যেত সেখানেই রয়োছ ৷ মানৃষ বোধহয় 
যে কোনো শহরে বাস করতে "গিয়ে সেই শহরটাকে 'নজের মতো করে নেয় । 
মনোজ টালগঞ্জের ছেলে আর ওর স্ত্রী হাওড়ার । গনউইয়কে এত বছর থেকেও 
খাওয়া পরা জীবনে পুরো বাঙালি হয়ে আছে । স্বপ্রের মতো চাকার করেও 
সে বাঙালদের সাহেব হওয়া "নিয়ে উগ্র ঠাট্টা করে যায়। রাতের খাওয়া সেনে 
মনোজ আমাকে মাঁটর তলার ঘরে 'নয়ে এল । আর ঘরাঁটকে দেখেই আম প্রায় 
প্রেমে পড়লাম ৷ এখানেই ওরা পাঁত্রকার কাজকম করে । কল্যাণের কলকাতা 
থেকে পাঠানো আটর্পুল 'িনউইয়কের ছাঁপয়ে 1বদেশের বাঙালিদের কাছে 
পেছানোর ব্যবস্থা করে মনোজ আর শ্যামল | 'বশাল ঘরটার় 'টাভ, টয়লেট, 
বই এবং রেকড" প্লেয়ার রয়েছে । আছে একটা টোলফোনও । আরাম করে বসে 
মনোজ জিজ্ঞাসা করলো, খুব টায়ার্ড লাগছে 2 ঘুমাবেন ?” “মোটেই না। 
আম ভাবাছি আপনাদের যাঁদ আপাতত না থাকে তো এই ঘরে চলে আসব । 
“আম ওকে বলোছলাম ৷ ও রেগে গেল । বলল, আতাঁথকে মাঁটর নিচের ঘরে 
রেখে অসুস্থ করতে চাও ? অবশ্য এখানে ঠান্ডাটা বোঁশ ।; 

“কম্বল আছে । কোনো অসুবিধে হবে না।, 

কথায় কথার মনোজের ছাঁবর কথায় এলাম । ওর উপন্যাসের নাম এই দ্বীপ এই 
গনবসিন । আমার প্রস্তাব মতো 'নবসিন নামে আসতে "দ্বধা দেখাল মনোজ । 
পাজ্পটা আমি কিভাবে ভেবোছ বলতে শুরু করলে ও হেসে ফেললো, “না মশাই, 
এখানে পান সিগারেটের দোকান পাড়ায় পাড়ায় নেই । চলুন এক পাক ঘুরে 
আস । আপাতত আছে ? 

প্রাথথামক ক্লান্তি কেটে যাওয়ার পর ঘুমের বালাই ছিল না চোখে । মনোজের 
স্তী আপাঁত্ত করলেন, 'অতখান পথ উড়ে এসেছেন উীন আর তুমি এত রাতে 
আবার ওকে নিয়ে বের হচ্ছ ! এখানে থাকাটা কি আজই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
ধিন্তু দু অবাধ্য পুরুষকে কোনো নারী "ক 'স্তামত করতে পারে । বেরুবার 
আগে মনোজকে বললাম, “এক ভদ্রলোককে ফোন করা দরকার । শুনোছলাঙ্ন 
তান রাত এগারটার আগে বাঁড়তে থাকেন না। আপনার ষাঁদ আপাত না 
থাকে? 
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মনোজ বিরন্ত হলো, “ফোন করবেন তো কিন্তু কিন্তু করেছেন কেন। যখন ইচ্ছে 
করবেন। বাঁড়তেও তো আপনার জানানো উচিত ঠিকঠাক এসেছেন ।” ঘাঁড় 
দেখে বলল, শীকন্তু কলকাতায় । ওরা এখনও ঘমোচ্ছে। ফিরে এসে কলকাতা 
ধরবো |; 

ছ্টা নম্বরের চাকাঁত ঘুরয়ে টৌলফোনে কথা বলতে অভ্যস্ত আমরা । ডায়োর 
খুলে দেখলাম নম্বব 'বরাট লম্বা । বোতাম টিপে গিপে সেটা শেষ করতেই: 
ওপাশে ভাঁর গলা বেজে উঠল, “হেলো ।” জিজ্ঞাসা করলাম, মিস্টার কামাল 
ওয়াহিদা |” 

ণস্পকিং। হু আর ইউ প্লিজ । 

“আমার নাম সমরেশ মজুমদার । একট আধটহ 'লাঁখাঁটাঁখ । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
আপনার নম্বর দিয়ে যোগাযোগ করতে বলেছেন 1; 

“কবে এসেছেন আপাঁন |, 

আজই 1, 

“কোথায় |? 

নউইয়কের কুইন্সে 1, 

'সুনীলের নাম না বললেও চলত । ঠিকানাটা বলুন 1, 

মনোজের ঠিকানা জানাতেই ভদ্রলোক বললেন, ণঠক আছে, আম আসাছ।, 
মনোজ অপেক্ষা করছিল । 'রাঁসভার রেখে বললাম, “মনোজ, একট: মুস্কিল 
হলো। ভদ্রলোক বললেন তান আসছেন। এখন বোঁরয়ে যাওয়া দি উচিত 
হবে । 

মনোজ কাঁধ নাচাল, “ওকে বললেন না কেন আমরা বেরুচ্ছি! কোথায় থাকেন ?' 
ঠিকানাটা পড়তেই মনোজ হো হো করে হেসে উঠে এল, “আপাঁন ভুল শুনেছেন । 
উাঁন আসছি বলতেই পারেন না। চলুন বোরয়ে পাড় ।” আর কথা না বাঁড়কে 
দরজার দিকে এগয়ে গেল সে । গনজে একটা জ্যাকেট পরে নল পাশের ওয়ার্ড- 
রোব থেকে বের করে । আমার সোয়েটার পরা চেহারাটা দেখে জ্যাকেটটা উচয়ে 
ধরল, “এইটে চাঁপয়ে নান আপাতত |; কিন্তু আম নিজের কান ভুল করতে 
পাঁর না। সেটা জানাতে মনোজ বাাঁঝয়ে দিলো, 'আপাঁন যাঁদ কলকাতা থেকে 
মালদার কাউকে টোলফোন করে শোনেন সে আসাঁছ বলছে তাহলে ক বুঝবেন 2 
এখান থেকে বোস্টনের দূরত্ব সেইরকম |” লক্ষ্য করলাম মনোজের স্ত্রী আর 
আমাদের বাধা দেনাঁন বেরুতে কিন্তু তান দরজা বন্ধ করার সময় নিজের 
আপাত্বর চিহ্ু মুখে গোপন রাখতে পারেন নি। 

রাত এখন এগাবটা । পাড়াটা ানঝূম । ঠাণ্ডা ধারালো । মনোজের জাকেটটা 
খুব উপকার দেবে বলে মনে হচ্ছে। অবশ্য গাঁড়র ভেতরে ঢোকামান্র মনোজ 
গরম হাওয়া চাঁলয়ে দিতেই আরাম লাগল । কুইন্স নিউইয়কেঁর এক প্রান্তে । 
আসলে এইরকম কয়েকটা দ্বীপ নিয়েই 'নউইয়র্ক। নিউইয়র্কের প্রাণকেন্দ্র হলো 
ম্যানহাটন । কয়েকটা ছোটো রাস্তা পৌঁরয়ে আমরা মূল রাস্তায় চলে আসতেই 
গাঁড়র ভিড় নজরে পড়লো । এই চওড়া রাস্তার আশেপাশে ঘরবাঁড় নেই । 
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মাঝে মাঝে রেস্টুরেন্ট, টয়লেট বা মোটেলের চিহ্ন । মনোজ বলল, “একটা দাশ 
শসগারেট দিন তো 1; 

ণলজের প্যাকেটের শেষ দুটো সিগারেট নিজেরা 'নয়ে ছুটে যাঞ্য়া গাঁড় থেকে 
পাাকেটটা বাইরে ফেলে দিতেই মনোজ উচ্চারণ করলো “সর্বনাশ” । অবাক হয়ে 
কারণ ?জঞ্ঞাপা করতেই ও বললো, এয়ারপোট* থেকে আসার পথে পঠীলশের 
কথা শজজ্ঞাসা কর।ছলেন না? কপাল খারাপ, থাকলে এবার দেখা পেতে 
পারেন ।? 

ওপ কথা ঠিক বুঝে ওঠার আগেই মনোজ বললো, “এসে গেছেন ।” দেখলাম 
পেছনে একটা গাঁড় বাবংবার আমাদের আলোর সংকেত 'দচ্ছে। রাস্তার এক- 
পাশে মাঝে মাঝে গাঁড় পার্ক কনার বাবস্থা আছে । তান একটাতে গাঁড় 
থামাতেই লম্বাটে একটা গাঁড আমাদেন সনে এসে দাঁড়িয়ে গেল । ওপাশের 
গাঁড়ব তরঙপো এ কাবণে কোনো বা'ঘাত সীট হলো না। সামনের গাঁড়র দরজা 
খুলে এক বিশাল চৈভাল।র পাাীলশ আফসার বাঘের মতো দুঃততায় এগয়ে 
এললা, শশা "টা কে ফেলেশছ » 

মনোজ স্টিযানংএ ভাত নখে কাধ নাচাতে লোকটা পকেট থেকে একটা ছোট 
খাতা বেস কনলো । এইসময় আম যেচে উন্নর 'ঈদলাম, “আম ফেলোছ।, 
লোকটা কলিগ না খলে ভাত নাড়াল, "শো গি ইওর আই ডি? । 
আইডোঁন্টীফকেশন কারের আদুনে নামটি মে আমাব ক্ষেত্রে পাশপোটের তা 
বৃঝতে মসানিধ হলো না । গাঁড়ৰ আলোয় সেটাক ঈজ্টপাজ্টে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলো, কান এসেছ এদেশে ০» উন্রটা শুনে মনোঙেের দিকে হাত বাড়াতেই সে 
তান্প কার্ডাঁট এীগসে দিলো । একপলক সেটাকে দেখে নিয়ে লোকটা মনোজকে 
ধমকাল. “তোমার ওকে বলে দেওষা উঁচত ছিলো । ীসগারেটেব প্যাকেটের 
ফয়েলে চাকা পডলে 'স্কিড করত পাবে গাঁড়। তাছাডা রাস্তাটা ডাস্টবিন 
নয় 1” পাশপোর্ট আর কা ধকাঁরয়ে দিয়ে লোকটা গাঁড় 'নয়ে চলে গেল । 
পকছুক্ষণ 'স্থব নসে থাকলো মনোজ । তাবপর হাসলো, খুব লোর পণ্চাশ ডলার 
বেচে গেল আপাঁন আঞ্জই এসেছেন বলে ।? 

সাঁত্য চমকে উঠ্োছলাম । কলকাতায় কোনো বড় রাস্তায় কেউ সিগারেটের 
প্যাকেট ফেলছে আর পালিশ এসে তাকে ধরে পাঁচশো টাকা জাঁরমানা করছে 
স্বদ্নেও তো ভাবা যায় না ১ হঠাৎ জিন্জাসা করলাম, “এখানকার পুলিশ ঘুষ 
খায় না? 

প্রহ্ব। কিন্ত হাত বাঁড়য়ে লারওযালার কাছ থেকে মাট আনা নেয় না ।” এত 
রাতেও মাঝে মাঝেই গাঁড় দাঁড়াক্ল ট্রাঁফকের আলোর িষেধে । আর তখনই 
পাশের ফুটপাত থেকে কালো ছেলের দল সাবানের স্প্রেআর ডাস্টার নিয়ে 
এগিয়ে আসাছিল গা'ড়র ঈদকে । তারা গ।ঁড় পারভ্কার করে পয়সা নেবে । মনোজ 
প্রতিবার 'নীষেধ করছে তাদের | লক্ষ্য করলাম দুটো গাঁড় আপাতত করলেও 
তৃতীয়টিতে ওরা কাজ পাঁচ্ছিল। এইভাবে এক একটি ছেলে দিনে কুঁড় ডলার 
রোজগার করে । মনোজ বললো, শীতকালে এখানে ভালো বরফ পড়ে । নিয়ম 
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হলো প্রত্যেক বাঁড়র মালিককে তার লনের জমে থাকা বরফ রাস্তার ধারে ফেলতে 
হবে সপ্তাহে দুঁদন । পাঁরশ্রমটা বুঝুন । সেই সময় এই ছেলেরা এসে আমাদের 
সঙ্গে ছান্ত করে। এক রাস্তার দৃ'ধারে যতো বাঁড় আছে তার বরফ ওরা 
পাঁরজ্কার করে দেবে । ভালো রোজগার করে ওরা ৷ শুধু বরফ কেন লনে লনে 
ঘাস ছাঁটবার কন্ট্।ঈ নেয় ওরা ।, 

কৃইন্স থেকে ম্যানহাটন পেশছাতে সময় লাগে পঁয়তাল্িশ ৷ দিন্তু মাঝখানে 
শহনে ঢোকার জন্যে আমাদব পয়সা দিতে হলো । লম্বা লাইন পড়লো গাঁড়র। 
আমোরকান সাহেব মাঝখানের টাক ঘর থেকে হাত বাঁড়য়ে পয়সা নিয়ে 
[টাকিট 'দচ্জেলেন | 'হমাচল পাদেশের অনেক শহরে এই মাইন চালু আছে । 
তখন ভাবনাম দাঁজশীলং-এও চাল; কনা উঁচিত। এখন মনে হলো কলকাতায় নয় 
কেন» লক্ষ লক্ষ লাক নোঙ্গ কলকাতায় নোঙ্গগার করতে আসেন । শহরে ঢোকার 
মল তাঁদের দিতে আপাত থাকবে কেন ০ 

এইসময় চোখের সামনে মনক্তো ঝনমল বললে কম হবে হীরের ঠিকরানো আলোয় 
জল ওঠা স্বণ্নর মতো মাকাশেন একাট অংশ চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 
গাঁড না গাঁম/ল মনোজ বলালো. “সামনেই নদী ৷ নদীর ওপরের 'ব্রজটার নাম 
বরক্টীলন । বুকালন পব্রঙ্গ থেকে ওই দিকে তাকাবেন । ও এর মধোই দেখতে 
পেনেছেন 2 নউইগকের স্কাই লাইন | চমৎকার, না ? 

মাথা নাডলাম | প্তা চমৎকার ৷ মনো বললো, “শী কি দেখলেন একটা লিস্ট 
নারে ফেলুন ।? 

পকছু না । শধ্‌ মানুষ দেখব 1, 

হঠাৎ নেশ উনজ্না ানয়ে মনোজ বলে উঠল, "দারুণ । আমার সঙ্গে আপনার 
বন্ধুত্ব জমবে মশাই | লোল্ক আসে স্টাচু অফ িবার্ট দেখতে জাতি সঙ্ঘের 
বাঁড়, একগাদা স্থাঁলর জানসপন্ন ঘুরে ঘুরে দেখতে । আরে মশাই এসব দেখতে 
যাদের ভালো লাগে তারা জীবনের অনেক কিছু থেকে বাঁণত। সাধারণ মানুষের 
মধ্যে অসাধারণ 'ক্ছ্‌ আঁবত্কার করে নেওয়ার আনন্দ সারা জবন মনের ভেতর 
শেকড় গেড়ে থাকে 1 

খাশননটা তরল গলায় বললাম, “মনোজ, আপাঁন এবার স£রয়'সাল গল্প 
[লিখন 1, 

পঁফষলঃ় করব না বল'ছুন ৯ 

করবেন । গনজের কাগজে শুধু না লিখে বড় কাগজগুলোয় লিখুন । 
সেকোনো উত্তর দিলো না। ততক্ষণে আমরা আমোরিকাব সবচেয়ে বখ্যাত শহরের 
হৃদয়ে ঢ্‌কে পড়োছ। দোকানপাট বন্ধ হয়েছে অনেকক্ষণ । রেস্টুরেন্ট বার- 
গুলো অবশা খোলা । মনোজ প্রায় রিলে করে যাওয়ার মতো ক্গায়গাটাকে চিানয়ে 
শদয়ে যাঁচ্ছল । রাস্তায় িড় আছ । সাঁতা বলতে কি এই প্রথম আম ফুটপাতে 
লোকজন দেখলাম । রাস্তার ধারে গাঁড় পার্ক করে পাঁকর্ধ মিটারে পয়সা ফেলে 
মনোজ বললো, চলুন একট: চক্কর মেরে আস ।? 

ঠাণ্ডা সত্তেও হাঁটতে ভালো লাগলো । এই রাস্তার ওপাশেই বূডওয়ে পাড়া । 
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আরও কিছুটা গেলেই টাইমস্কোয়ার । নামগুলো আমার কাছে কোনো আলাদা 
মানে তৌর করাছল না । দদ'পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমরা রাস্তায় রাস্তার হাঁট- 
ছিলাম । নম্বর দিয়ে রাস্তার পাঁরাচীত। একসময় মনে হলো সব পথই এক- 
রকম মনোজকে হারিয়ে ফেললে আমার পক্ষে বাড়ি ফেরা অসম্ভব হবে । ট্যাণ্সকে 
ঠিকানা দিলে গোটা পাঁচিশেক ডলার পড়বে । এখানে পারতপক্ষে কেউ ট্যাক্সিতে 
চাপে না, বাঁড়তে চাকর রাখার কথা ভাবতে পারে না এবং ড্রাইভার রাখার 
চিন্তা করতেই সাহস পায় না। বাঁদিকে এক বার দৌখয়ে মনোজ বললো, 
প্রতি শুক এবং শানবার এটা ভরাঁতি থাকে । নিউইয়কে অনেকগুলো 'সঙ্গলস 
ক্লাব আছে। 

ক হয় এখানে 2 দনওন আলোয় সাজানো বার'টর গায়ে কোথাও 'সঙ্গল শব্দাট 
লেখা নেই । মনোজ বললো, “যেসব নারী পঃরুষ বিয়ে থা করোনি উথবা স্টোডি 
প্রেম করছে না সণ্তাহের শেষ ছুটিতে খুব একলা হয়ে যায় তারা । ওরাই এখানে 
আসে । পান করতে করতে যাঁদ কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় তো উইক এন্ডটার একটা 
'হিল্লে হলো ৷ না হলে মুখ শঁকয়ে চলে যাও । বোশর ভাগ ব্ধূত্ব ওই দুটো 
দিনের জন্যেই । তারপরের পাঁচাঁদনের হাড়ভাঙা খাটুনির সময় কেউ কাউকে 
চেনে না। খবরের কাগজ বলছে 1সঙ্গলস ক্লাবে ব্ধূত্ব হবার পর শতকরা মান্ত 
বিশ ভাগ নারী পুরুষ ক্মশ আরও ঘানষ্ঠ হয়ে বিবাহিত জীবনযাপন করছে । 
মনোজের জ্যাকেট আমার অঙ্গে চাপানো না থাকলে ভেতরে ঢুকতে পারতাম 
না। দ্বারী এ বিষয়ে খুব সচেতন । ভেতরের পাঁরবেশ যে কোনো বারের মতনই। 
তবে বসার জায়গা কম ৷ সবাই পান করছে দাঁড়য়ে গ্প করতে করতে । সুবেশ 
পুরুৰ এবং নারীরা এখানে প্রবেশের আগে হয়তো খুব একটা পাঁরাচিত ছিলেন 
না। কন্তু কথা বলার ভাঁঙ্গতে কোনো আড়্টতা নেই৷ এইসব নার পুরুষেরা 
চাকরীজশীবি। তবে কোনো 'ববাহত মানুষ খবরটা গোপন রেখে এসেছেন কনা 
বলা যাবে না। পুরুষের বয়স যেমন পণ্চাশের ওপরেও রয়েছে নারীরাও তাই । 
[তাঁরশের ?নচে কাউকে দেখলাম না । মনোজ মদ খাবে না কারণ এখানে গাঁড় 
চালাবার সময় পেটে এালকোহল রাখা বেআইনি । দুটো অরেঞ্জ জুসের অডার 
দয়ে কাউন্টারে দীঁড়য়ে চারপাশে নজর বোলা?চ্ছ । এই মৃহ্‌তে” কোনো মাহলাকে 
একা দেখা যাচ্ছে না একমান্র আমাদের ডান পাশে দাঁড়ানো মহিলাটি ছাড়া । 
আমি চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, 'যাঁদও তার কোনো দরকার ছিলো না, ইনি 
এখনও সঙ্গী পানাঁন না 2, 

মনোজ আড়চোখে দেখে 'নয়ে বলল, ম:খ দেখতে পাচ্ছি না। হয়তো 'পাসমা 
টাইপের হবে 1” 

মনোজ আপখুন গজপ 'লখুন |” 

“দর ' আপাঁন 'পাসমার সঙ্গে আলাপ করবেন 2 

ইস্টারেস্টেড নই । আচ্ছা মনোজ এদের মধ্যে কোনো মেয়ে প্রফেশনাল নয় ?, 
মাথা খারাপ ? ধরা পড়লে পুলিশের হাতে পড়তে হবে । ধরে নিন দুটি একলা 
নারী পুরুষ এখানে এসে সামায়ক বন্ধুত্বে আবদ্ধ হতে পারে । হয়তো এই 
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পাঁসমাকে কেউ আ্যাপ্লোচ করোন:অথবা পাঁসিমারই কাউকে পছন্দ হয়ান। চলুন, 
বোঁগ সময় নেই ।। 

'বাঁড় ফিরে যাবেন? 

'নানা। পাক মিটারে যে পয়সা দিয়ে এসোছিলাম তার মেয়াদ শেষ হতে 
চলেছে। এর পরে পলিশ ফাইনের লকেট ঝৃলিয়ে দেবে । মনোজের কথা শেষ 
হতেই আমার সিগারেটের প্যাকেটটার কথা মনে পড়ল। তাঁড়ঘাঁড় গেলাসটা রেখে 
ঘুরে দাঁড়াতেই আমার হাত লেগে কাউন্টারের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে রাখা পাঁসমায় 
ব্যাগটা নিচে পড়ে গেল। অপ্রস্তুত হয়ে সেটাকে তুলতে তুলতে ক্ষমা চাইলাম, 
'মাপ করবেন। দেখতে পাইন । 

গ্লাস নামিয়ে সেই বিদেশিনী মুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসলেন। তারপর স্পঞ্ 
বাংলায় বললেন, 'তাই বলে আপনাকে ভাইপো বলে ভাবতে গারাঁছ না।” 








আম জানি না ভগবানকে সামনে দেখে মানুষ কনটা চমকে উঠবে! মনোজেন 
কথা বলতে পাবব না, একজন মাধাসমন্দবী মাঁহলা তাঁর পাতলা ঠোঁটে অসম্ভব 
ন্দ্বুপেব ছবি ফটয়ে ষখন 'দিবতীষবাব বাংলা বললেন, “আচ্ছা বলুন তো 
সুন্দরী মিশুকে মেয়েরা দি াঁসিমা হয় না» 

'কোনোবকমে বলতে পারলাম, আমি দুাখত ॥ 

“দর মশাই ' দুঃখ করার কী আছে * দঃখ অত সস্তা » না, না, আগে আমার 
প্রম্নের জবাব দিন | পপাসমা াঁসমা মুখ মানে খুব গম্ভীর, বেরাঁসক এবং 
আর কি, বলুন না? শক্ত এটা কেন হবে» ব্যাপারটা খুব ইন্টাবোস্টং | 
সুম্দরী মেয়েদের ভাইপো ভাইঝি থাকতে নেই ৮ 

পবশ্বাস করুন, না ভেবে কথাটা বলেছি । আসলে আপনাকে বাঙাল বলে 
ভ-নতে পাঁবান।? আমার অবস্থা তখন পালাতে পারলে বাঁচ। আড় চোখ 
দেখেছি মনোজ তখন দাম 'াঁটয়ে দরজার 'দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । আমার হযে 
গেলেই সে হাঁটতে শুরু কববে। 

“আমার বুকের ভেতরটা একদম বাঙাল । যাকে বলে কাঠ বাঙাল আম হলাম 
তাই । আঙ্গ ব্লান্রে একটা কাঁবতা অনুবাদ করতে কবতে খুব খারাপ লাগতে 
শুরু করলো । আমার আবাব ওই একটা রোগ । খারাপ লাগা শুবু হয়ে গেলে 
মাথায় পোকা কাটে । দরজায় তালা লাগিয়ে বৌরয়ে পড়লাম ৷ এই সিঙ্গল 
ক্লাবটায় ঢুকে পড়ে সময় কাটাচ্ছি। এইসময় আপনি পাপমা বললেন । আমার 
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কপালটা দেখুন । চেরাপতীঞ্ত থেকে একখানা মেঘ গোঁব সাহারার বুকে আসা 
দুরে থাক পদ্মার বুকে চর তুলে গদলেন । তা কী করা হয় 2 মাঁহলা কথা 
বলছেন আর মাথার চুল সরাচ্ছেন । সেগুলো এতো অবাধ্য যে বারংবার কপালে 
এসে পড়ছে । বাঙাল মেয়েদের তুলনায় ঘথেম্ট লম্বা, প্যান্ট এবং ওভারকোটে 
এ"কে মাঁনয়েছে চমৎকার | মুখ 'ফারয়ে কথা বলা শুর করার পর আর এক- 
দম প্পাসমা বলে গনে হচ্ছে না । বললাম, 'কলকাতায় থাঁক । আজই ানউইয়কে 
এগোছি । ইন মনোজ ভেোমক, এঁর কাছে ।" 

মনোজ ভৌঁমব, ০ নামটা, আরে মশাই, আপাঁন সেই লোক 2 

সে৯ লোক মানে » মনোজ হতভম্ব | 

“নউইঘক্ে বসে বাংলা কাগঞ্জ ?বর করেন অথচ আমার কাঁবতা ছাপেন না £ 
আপনার আন্ত'রক পান্রক আম দেখোঁছ । কাঁবতাগুলো খুব সাব স্টাণ্ডার্ড | 
গলপ ভা লা হম না। প্রব্ধ ভালো । আর ওই ধারাবাহিক উপন্যাসটা বিউঁটি- 
ফৎ্গে ॥ 

“আদ্নার নাম 2; 

“ফাঁদিদা । এখানকার একটা উনিভাস“টতে পড়াই । খুব ভালো হলো । কোথায় 
যাবেন এখন 2 

“এই শা্ভায় রাস্তায় ঘ্যব ।? 

কাল থুরবেন । চলেন, আমার বা?ভ'ত ব্স এক পান্ন রাম খেয়ে যান। খাঁট 
জ্যামাইকান রাম আদছ । আমাপ এক !গ্রামক এনে 'দিয়োছল ৷ বোঁশদূর না, 
হাঁটতে হাঁটিতে চাল যাব ।” ফাঁরদা আঙ্গাদদর আর কথা বলার সুযোগ দিলেন 
না। মনোভ আমার ঈদকে ঠািয়ে কাঁধ ঝাঁকাল । মাহলাকে আমার ভালো 
লাগলো । বিশ্ববিদ্যালয়ে অপ্যাপনা করা শোনো মাহলা এইভাবে কথা বলবেন 
ভাবতে পানা যাচ্ছে না। বাইরে বৌরয়ে মনোজ বলল, “ফাঁরদা, একটু দাঁড়াতে 
হবে ৷ আমার গাঁডটাকে নয়ে আস । সময় ফরয়ে গেলে পুএলশ লকেট ধারয়ে 
দেবে ।' 

ফাঁরদা বললেন- তাহলে চলেন. আপনাদের গাঁড়তিই যাই । আম ফাঁকর মানুষ 
আমার গাঁড় নেই । থাকা খাওয়ার পয়সা গদতেই মাইনা চলে যায় ।' 

রাত একটায় কোনো তৎক্ষণাৎ পাঁরাঁচিতা মগহলান ফুয্যাটে যাওয়ার আভজ্ঞতা 
আমার এর আগে ছিল না। দুটো দরদা খুলে ভেতরে ঢুকে ফাঁরদা আমাকে 
বাঁঝরে 'দলেন, 'বাইরেব দরঙ্গায় দেখবেন প্রতোকটা ফন্যাটের নম্বর আছে । 
সেটা টিপলে এই দরজা খুলবে । এখানে ঢুকে ওই 'রাঁসভার তুলে 'ানজের 
পারিচয় দেবেন । আমি বোতাম টিপে দরজা খুলে দেবো । মনোজ এসব জানে । 
আপান নতুন তাই বলাছি । লিফটে উঠে বললেন, “আমাদের ঢাকার বাঁড়তে 
কেউ এলে এমন কড়া নাড়তো যে পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে যেত ।" 

ফাঁরদার ফন্যাট দ:'্বরের । বসার ঘরের সঙ্গেই পাঁটশন 'দয়ে রান্নার বাবস্থা । 
সোফায় বসে যে ানস দেখে মুগ্ধ হলাম তা হলো বই । ইংরোজই বেশি । 
কিছ আরাঁবও আছে + জিজ্ঞাসা করতে বললেন, “বাঙালি ঘরের কালো মেয়েকে 
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যেমন রান্না সেলাই ঘরের কাজ থেকে রবান্দ্রসঙ্গণীত শিখতে হয় বর পাওয়ার . 
জন্যে তেমাঁন টাকা রোজগারের ধান্দায় আমাকে চার চারটে ভাষা 1শখতে হয়েছে' 
মশাই । দাঁড়ান আপনাদের রাম এনে দিই 1” মাহলা অবশ্য ঘরে ঢোকার পর 
একদম বসে ছিলেন না। সন্ধেয় খেয়ে যাওয়া পান্র তুলে নিয়ে গেলেন। যেতে 
যেতে বললেন, একা থাকলে কোনো কাজ ঠিক সময়ে করতে ইচ্ছে করে না। 
অথচ 'ানজের চোখে ঠেকে না। আর যেই আপনারা এলেন তখনই ঘরটার 
চেহারা দেখে লজ্জা লাগছে । 

দুজনে একা হওয়ামান্্ মনোজ চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলো, “কেসটা কি মনে 
হচ্ছে 2, 

বুঝতে পারছি না। আর একটু দেখা যাক ।, 

“বোশক্ষণ বসবো না । মিনিট কুঁড়র মধ্যে উঠে পড়বেন ॥ মনোজ উঠে বই-এর 
আলমারির কাছে গেল । আমারও মনে হচ্ছিল নতুন শহরে বেড়াতে এসে বসে 
সময় কাটানো বুদ্ধিমানের কাজ নয় । তাছাড়া ফাঁরদার বৃত্তান্ত কিছুই জানা 
নেই । ম্যানহাটন মানে কলকাতার চৌরঙ্গী ৷ সেখানে এমন ফন্যাট নিয়ে যে থাকে 
সে নিজেকে ফকির বলবে কেন £ এইসময় মনে।জ চাপা গলায় উত্তেজনা ফুটিয়ে 
আমায় ডাকল, “এই সমরেশ, জলাঁদ 1? সোফা ছেড়ে ওর পাশে ?গয়ে দাঁড়ালাম । 
আলমারর দুটো তাকে বাংলা বই । শামসুর রহমানের কীবতার বই বোৌশ। 
সভাষ মহখার্জ এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ণও আছেন । এই দেশে ওদের দেখে 
কেমন যেন আত্মীয় আত্মীয় বলে মনে হচ্ছিল । সমরেশ বসুর বিবর, গঙ্গা, 
সুনীল গাঙ্গুলির আত্মপ্রকাশ, শীর্ষেন্দু পারাপারের পাশে দি আশ্চর্য, আমার 
উত্তরাধকার ? বুকের মধো ভুমিকম্প শুরু হয়ে গেল । আম ?ক সাত্য দেখাঁছ! 
মনোজ আমার বইটাকে এখানে দেখে অমন উত্তেজিত হয়েছিল | িসেবটা কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! নিজেকে সাঁহাত্যিক বলতে আমার আপাঁত্ত খুব, 
লাখ এই পর্যন্ত । যার লেখক হবার কোনো কথা ছিল না সে লিখে সংসার 
চালাচ্ছে, এটাও মেনে গনতে পাঁর গকন্তু তার বই এতো হাজার মাইল দরে 
ম্যানহাটনের একটা ফয্যাটে শোভা পাবে ভাবতেই গায়ে কেমন কাঁটা 'দয়ে উঠল । 
উত্তরাধিকার দেশ পান্রকায় যখন ধারাবাহক বেরুচ্ছে তখন একাঁদন আশাপণণা 
দেবী আমায় বলেছিলেন, “্যাঁদ্দনে তুমি সংসারী হলে ।” কালবেলা একাডোম 
পাওয়ার পর প্রয়জনেরা আপসোস করেছিল, ওটা উত্তরাধকারের পাওয়া উচিত 
ছিল । এসব মনে নহীনি তখন । হঠাৎ সেই মানুষটার জন্যে বুক 'নংড়ে বাতাস 
বোঁরয়ে এল । যাঁকে নিয়ে উত্তরাধিকারের শুরু, আনমেষের সারা জীবনের 
মূল্যবোধ যাঁর হাতে গড়া,কলকাতায় পড়তে আসার সধ্ধ্যায় জলপাইগঠড় স্টেশনে 
দাঁড়য়ে যান বলোছলেন, “মানুষ হও”, তাঁর কাছে আর একবার কৃতজ্ঞ হলাম 
আম। 

না-না, ওখানে রবীন্দ্রনাথ বাঁঙ্কম জীবনানন্দ নেই । তাঁরা আছেন আমার 
শোওয়ার ঘরে । এখানে তো বাঙলা বই বোঁশ পাই না। চেয়ে চিন্তে নিই। 
আর শামসুর খন আসে ওর বই 'দয়ে যায় । আসেন, রাম খান। সঙ্গে এই 
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বড়াগুলান ৷ কিসের যড়া খেয়ে বলতে হবে ।” ট্রে নাময়ে রাখলেন ফারদা। 
আমরা ফিরে এলাম সোফায় । নতুন 'কছু রান্না করে রহস্য উদ্ধারের দায়ত্ব 
পুরুষের কাঁধে চাপিয়ে মেয়েরা চরকাল খুব মজা পায় । মনোজ বড়া রহস্যের 
সমাধান করায় ফাঁরদা খুব দহধাঁখত হলেন, “তাহলে খুব খারাপ হয়েছে । আমার 
মা যখন বাঁনয়োছলেন আম ধরতেই পাঁরাঁন ।, 

মনোজ বলল, “ফরিদা, আপনার কথা বলুন 

ফারদা হাসলেন, “আমার আবার কথা কি! ছাত্তর পড়াই, একা থাঁক । মাঝে 
মাঝে প্রোমক জুটলে প্রেম কার । সবার সঙ্গে শুতে ইচ্ছে করে না। জানেন, 
আজকাল পুরুষ মানুষের ভাবনার গভীরতা খুব কমে যাচ্ছে । মেয়েদের কথা 
ছাড়ান দেন । চরকালই তো আপনারা আমাদের দাবায়ে রেখেছেন । তব? মেয়েরা 
আজকাল কিছু ভাবে টাবে 1, 

শজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন বাংলা দেশের মেয়ে 2 

হশ্যা, তখন পাকিস্তান । আমার বাবা যেমন মডার্ন তেমনি কনজারভোঁটভ । 
আপাঁন ইণ্ডিয়ান 1সগারেট খাচ্ছেন 2 আমার ভাল্লাগে না ।* বলে ফাঁরদা একটা 
আমোরকান 'সগারেট ধরালেন, আমাদের বাঁড়র উঠোনে একটা ডুমুর গাছ 
ছিল । ঢাকার বাড়তে । ডুমুর গাছের ছায়ায় কখনও বসেছেন 2? এক নাঁপতের 
বউ আসতো নখ কাটতে । সে আবার হাত দেখতে জানতো । ডুমুর গাছের 
ছায়ায় বসে আমার হাত দেখে বলোছিল আমি গোরা বর পাব । তাই শুনে 
সবাই ক হেসোছল । কথাটা কিন্তু সাঁত্য হয়েছিল ।, 

“আপনার স্বামী বৃটিশ ?, 

“না । আমোঁরকান । সেকেণ্ড হাসব্যান্ড । প্রথমজন বাবার পছন্দ করা । একজন 
পাঁড় মুসলমান । চার বছর ঘর করোছলাম । পড়তে দেয় না, কলেজে যেতে দেয় 
না, শুধু বলে বাচ্চা চাই । তা আল্লা বললেন ফাঁরদাকে বাচ্চ৷ দেবো না। ব্যস, 
তালাক । ততাঁদনে আমার বোনের "বয়ে হয়েছে লন্ডনে ৷ 'ব এ পাস করে চলে 
এলাম ওর কাছে । এম এ করলাম ৷ করতে করতে এক আমোরকার ছোকরার 
প্রেমে পড়ে গেলাম । ওকে বয়ে করে এখানে । সটিজেনাশপ পেয়ে গেলাম । 
যাই বলেন, ভেতরে ভেতরে তো ভেতো বাঙা?ল। বর এর ওর সঙ্গে শোবে সহ্য 
হয়ন। অতএব ডিভোর্স । তাঁদ্দনে উীনভাঁসীটর চাকাঁরটা জুটয়ে নিলাম । 
লেটেস্ট খবর হচ্ছে এক ইংরেজ ডিউক খুব প্রেম করছে আমার সঙ্গে । বিয়ে 
করে ইংলন্ডে নিয়ে যেতে চায় । আম বলোছ আর না, খুব হয়েছে । বিয়ে ফিয়ে 
আমার পোষাবে না । আবার ভাব, বুড়ো বয়সে দেখবে কে ? নাপতাঁনর 
ভাঁবষ্যং বাণী সাঁত্য করে ফোল ।” রামের গ্লাসে চুমুক 'দলেন ফাঁরদা । অবাক 
হয়ে শুনছিলাম । 

মনোজ বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালই হলো ।, 

ফাঁরদা হাসলেন, তাহলে আমার কবিতা শুনতে হবে । ভালো লাগলে আপনার 
কাগজে ছাপবেন ।, ফাঁরদা উঠলেন, সম্ভবত কাঁবতার খাতা আনতে । আর যাই 
হোক এত রান্রে কাঁবতা শোনার কোনো বাসনা আমার ছিল না। মনোজ সেটা 
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বুঝলো । বলল, “আজ থাক ফারদা । সমরেশকে ।নয়ে আরও করেকটা জায়গায় 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে।” 

“সমরেশ £ ফাঁরদা আমার দিকে ৩।কালেন, আপনার নামটাই এতক্ষণ 'জজ্ঞাসা 
কারান ।” 

হাসলাম । ফরিদা আমাদের এ।গরে দিতে আসাছলেন, নি" হচ্ছে হঠাৎ বরে 
আপনারা চলে যাচ্ছেন । এখন অ।াম একা থাকব, একদন এক্। 1) 

শেষের ?দকগায় গলার স্বর এমনভ।বে কেপে গেল অবাক হয়ে তাবালাম । 
মনোজের টোলফোন নম্বর জেনে নলেন ফারদ। । আবার একাদন আসতে হবে 
বলে কথা আদার করলেন । তারপর প্রায় ।লফটের মুখে পেশছে ।জঙ্ঞসা 
করলেন, “সমরেশ, আপনার উপা1ধটা | 2) 

মনোজ জবাব দলো, উত্তরাধক।র বইটা মাপাঁন খেথেকে পেলেন 2 

যেন ভূত দেখার মতে। তাকালেন ফারদা, 'অ।গে ' ক মূখ আমি 2 আপাঁন 
সমরেশ মজুমদ।র 2 

কথা বলার কিছ? ছিল না । হাসলাম | ধাঁরদ। তখন আন হাত জাঁড়য়ে 
ধরেছেন, আপনার আর বেদশো লেখা পাড়ি । গতবার ঢ। থেকে ওই বইটা 
1কনোছলাম । প্লেনে আসার সময় আনর মায়ের মৃত্যর ঘটনায় ফর্ধপয়ে কেদে 
উঠোঁছিলাম । ওই একটা বই, আপাঁন আমার খুব 1প্রয়জন ।+ 

ধন্যবাদ ফারদা |” 

'ধন্যবাদ না। আপনার আঙ্হলগুলো দোঁখ |" প্রায় জোর কলে আঙুলগুলো 
নামনে ধরে ঠোঁট ছোঁয়ালেন ফ।রদা, “এই হ'তে জীবন ফুটুক । আল্লা ধা পারে 
না তাই এই আঙুল পারুক ।? 

মনোজ বলল, "সমরেশ । আপাঁন ভাগ্যবান । আম জানি না এশ বড় কথা আর 
কোনো লেখক এর আগে শুনেছেন কনা |? 

আপান যা নন তার জন্যে যাদ প্রশংসা শোনেন তাতে যা অস্বাস্ত, আপাঁন যা 
কখনও হতে পারবেন না তা যাঁদ কেউ আপনার কাছে আকাঙ্ক্ষা করে তার 
যন্্ণা অনেক বোশ 1 গকলন্তু এর মধোই ফাঁরদা এক কাণ্ড খরুলেন । মনোজকে 
ণজজ্ঞাসা করলেন “কোথায় যাবেন আপনারা 2 

ধঁনউইয়কের রাস্তায় ঘুরব । ওকে হকার দেখাব | 

হকার ? হুকার কেন 2 

সমরেশ একটা চিন্রনাট্য লিখছে । তাতে হুকারও আছে । 

“তাই 2, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ফাঁরদা । এক 'াঁনট দাঁড়াতে বলে 
ণনজের ফন্যাটে চলে গেলেন ছুটে । মনোজ বললো, “সাঁত্য, লেখক হবার দি 
সুখ !, 

ফাঁরদা এলো তর হয়ে, “আম আপনাদের সঙ্গে ঘুরব । যাওয়ায় পথে নামিয়ে 
দেবেন।' 

মনোজ 'বব্রত হলো, "শুনলেন আমাদের বদ মতলব আছে 1; 

ফাঁরদা বললেন, “আরে মশাই, আম প্রবলেম 'ক্রিয়েট করবো না।, 
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এনউইয়কে এখন প্রায় আড়াইটে ৷ রাত হিসেবে মাঝ রা পার হওয়ার সময় । 
' অতটা পথ উড়ে এসেও আমার ঘুম পাচ্ছে না কেন? পাঁকং লট থেকে গাড়ি 
বের করে আমরা চললাম রাতের নির্জন পথ বেয়ে । মনোজের পাশে ফাঁরদা,* 
আম পেছনে । এক একটা রাস্তার এক এক রকম চাঁরন্র। রাস্তার নাম নেই, 
সংখ্যায় পাঁরচয় । মনোজ বললো, “হকারদের পেতে আমাদের আরও একট 
এগোতে হবে ।” ফাঁরদা জানালেন, তান চেীন্রশ নম্বর রাস্তায় হকার দেখেছেন। 
এই 'নয়ে ওদের তক চলাছিলো । দেখলে কে বলবে আজ সম্ধেবেলাতেও আমরা 
পাঁরচিত ছিলাম না । হঠাৎ ফাঁরদা মুখ 'ফারয়ে 'জঙ্ঞাসা করলেন; “সমরেশ, 
হুকার মানে জানেন 2, 

'এনোজের গজ্পে পড়েছি ।, 

'একই ব্যাপার | পাঁথকীর সব দেশে আছে । আপনাদের কলকাতায় 'স্ট্রট গাল 
নেই ০, 

'মআছে। তারা সন্ধের পর চৌরঙ্গণ পাক স্ট্রিটে ঘুরে বেড়ায় । খুব গাঁরব। 
'গাঁরব এরাও । তবে দাপট খুব । সেটাই পার্থক্য ॥, 

এখন দোকান পাট বন্ধ । গাঁড়র সংখ্যাও কম । বার রেস্টুরেন্টের আলো জ্বলছে। 
ফ্টপাতে মাঝে মাঝে নারী পুরুষ দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ মনোজ ঘোষণা করল, 
'সমরেশ, এবার চোখ খোলা রাখুন ॥ 

গ।ড়ির গাঁতি কমিয়ে দিয়েছে মনোজ । একটা বাঁড়র গায়ে ফুটপাতের ওপর 
গোটা পাঁচেক মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম ৷ ওদের কারো হাট অবাঁধ 
০েতো এবং স্কার্ট কেউ লাল জিনস সাদা শট পরে গল্প করছে সিগারেট 
খচ্ছে। আমাদের গাঁড়টাকে দেখে কৌতূহলী হয়ে তাকাল সবাই । তারপর 
একট সাদা মেয়ে ফুটপাতের ধারে এসে ?চৎকার করে বললো, দয়া করে গাড়র 
হাঞজনটা বন্ধ করে মুখখানা দেখান ।' 

মনোজ গাণড়টা থামাতেই মেয়েটা ছুটে এলো রাস্তায় । ফাঁরদাকে দেখে খুব 
শবরন্ত হয়ে প্রন করলো; “ও মাই গড ! তোমার সঙ্গে তো পার্টনার আছে 
আবার আমাকে ডাকছ কেন 2; 

'আম তো ডাঁকান |” মনোজ উত্তর দিলো । 

'তাই নাক! এত রাত্রে এই রাস্তায় সেনা স্পিডে গাঁড় চালায় কারা তা 
জানো না? ঠিক আছে, তুম তো একলা আছ, যাবে আমার সঙ্গে 2 শেষ 
প্রশনাটি আমার দিকে । এই মাঝরাতের ীববণ- আলোয় মেয়োটকে খুব নীরন্ত 
মনে হাচ্ছল । হঠাৎ ওপাশ থেকে কেউ সিটি ?্দয়ে উঠতেই মেয়োট দহদ্দাড় 
করে দৌড়ে পাশের এক গাঁলর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। দেখলাম ফুটপাতে 
যারা জটলা করছিলো তারাও নেই । হঠাৎ চারপাশ কেমন থমথমে হয়ে 
গেল। মনোজ আর দোর না করে গাঁড় চালাল। ব্যাপারটাতে নতুনত্ব তো 
পিছু নেই । রাত ন'টা দশটার 'মিউীজয়ামের পাশে সদর স্ট্রটের মোড়ে যে 
মেয়েদের দেখা যায় তারা খুব গাঁরব ৷ প্ালশের গাঁড় দেখলে দৌড়ে পালায় । 
একই জীবকার এই রমণীরা দ'রকম নামে আঁভাহত হবেন কেন ? স্বোরণীর 
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ইংরোজ তো হুকার নয়। ষাঁদ স্ট্রিট গালরাই হকার হয় তাহলে এই ধারা 
আমাদের দেশে আমদা'ন হয়েছে বটিশরা আসার পর থেকেই । ফলে এর উপ- 
যুক্ত প্রাতশব্দ এখনও তোর হয়ান। তবে আমাদের দেশে যারা রাস্তায় ঘুরে 
খদ্দের ধরে তারা কখনই আক্রমণাত্মক নয় । খদ্দের না চাইলে আগ বাঁড়য়ে কথা 
বলে না! এই মেয়েটার দেখলাম সেসব জড়তা নেই । ফাঁরদাকে ওর বাঁড়তে 
পৌঁছে দেবার সময় এই নিয়ে কথা হচ্ছিল ।(যে দেশে যৌনতা 'নিয়ে কোনো কড়া- 
কাঁড় নেই সে দেশে বেশ্যাবৃত্তকে কারা উৎসাহ দেয় 2টফাঁরদা বললেন, “চোখ 
কান খোলা রেখে এদেশে ঘুরুন উত্তরটা পেয়ে যাবেন । এই যাদের আপাঁন 
দেখলেন তাদের দিনের বেলায় কোথাও খংজে পাবেন না। বেশ্যাবৃত্তির ষে 
কয়েকটা স্তর এদেশে আছে এরা তার সবচেয়ে 'নচুতলার । এভাবে গাঁড় দাঁড় 
কাঁরয়ে এদের সঙ্গে কথা না বলাই ভালো । আম সঙ্গে ছিলাম বলে আপনারা 
অল্পে ছড়া পেলেন ।; 

মনোজ হাসলো, “সঁটিটা শোনেন নি ? পুলিশের আসার আগাম খবর পেয়ে 
1গয়োছিলো ওরা ।" 

ফাঁরদাকে ওর বাড়ির দরজায় নাময়ে দিলাম । বললেন, যে কাদন আছেন, 
মাঝে মাঝে চলে আসবেন । মনোজ, আপনাকেও বলছি । আজ তো কাঁবতা 
শোনানোই হলো না। কথা দিন আসবেন ।” 

আমরা কথা দিলাম । যতক্ষণ ভদ্রমীহলা চোখের আড়ালে চলে না গেলেন তত- 
ক্ষণ মনোজ ইঞ্জন বন্ধ রেখোছলো । তারপর বললো; “পুরো ব্যাপারটা বিশ্বাসের 
বাইরে, না?” 

আম তখন ফাঁরদার জায়গায় এসে বসোঁছ বুকে বেজ্ট এন্টে, “আমার জানাশোনা 
কোনো মেয়ে এভাবে কথা বলতে পারতো না । এভাবে মেশাটা অসম্ভব ছিলো ।” 
গাঁড় চালু করে মনোজ বললো, “এখানে আপনার ওকে পছন্দ হচ্ছে, কিন্তু 
সমরেশ, কলকাতায় যাঁদ ফাঁরদা আপনার সঙ্গে ঘোরে তাহলে আপা'ন প্রচণ্ড 
অস্বাস্ততে পড়বেন ।' 

মনোজের ছাঁবতে থাকবে নায়ক শৈবালকে একটি হকার মেয়ে নাজেহাল করছে 
রাস্তায় ॥। শৈবাল মানাঁসক বিপর্যস্ত হয়ে হুকারাঁটর গশকার হয়ে পড়াছলো । 
চিন্ননাট্যে দূশ্যাটিকে রাখতে এখন আমার কোনো অস্নাবধে হবে না। ব্যাপারটা 
বলতেই মনোজ জিজ্ঞাসা করলো,আপাঁন কোনো বারবাঁণতারকাছে রাত কাঁটয়ে- 
ছেন 2 

আচমকা এমন প্রশ্নে উত্তর দিলাম, 'তাহলে তো যে কোন লেখা লিখতে গেলে 
কল্পনাশান্তকে বাতিল করতে হয় । বিভাঁতিভূষণ চাঁদের পাহাড় লিখতে পারতেন 
না।” 

বুঝলাম, কিন্তু প্রত্যেক দ্রেডের এমন কিছ? শব্দ আছে যার ব্যবহারে সোঁটির 
পাঁরচয় প্রকাশ পায় ।'যেমন সোনাগাঁছতে কেউ গেলে একজন বারবাঁণতা যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করে, 'আপাঁন কি আজ রান্লে আমার সঙ্গে থাকবেন”, তাহলে মনে হবে 
কোনো ভুল নেই। প্রশ্নটি কিন্তু সোনাগাঁছর চীন প্রকাশ করলো না। মেয়োঁটির 
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মুখের সংলাপ হওয়া উাঁচত, “আমার ঘরে বসবেন ?" বসবেন শব্দটার মধ্যে ওরা 
সব কিছ; বুঝিয়ে দেয় ৭ না, না, যা ভাবছেন তা নয়। আমার কোনো ফাস্ট 
হ্যান্ড এক্সপোঁরয়েন্স নেই, বই পড়ে জানা । অতএব 1নউইয়কে্র হকারদের 
সঙ্গে চৌরঞঙ্গীর মেয়েকে মেশাবেন না ।” মনোজ সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা বাড়ীছল্‌। 
গঙ্গপ উপনাস লিখতে গিয়ে অনেককেই দেখোঁছি চারন্রগুলোর জীবন এবং পাঁর- 
বেশানযায়ী সংলাপ লেখেন না । একজন 'বশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রী যে ভাষায় কথা 
বলে মাছওয়ালণও সেই ভাষা বলে । মনোজের সঙ্গে এইসব কথা বলতে বলতে 
িরাছলাম । মাঝে মাঝে সৌ সোঁ গাঁড় বোরয়ে ষাচ্ছে। হঠাৎ মনোজ বললো, 
“চেয়ে দেখুন, আর একদল হুকার ॥; 

সামনের রাস্তার মোড়ে জনা সাত আট কালো সাদা মেয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট 
খাচ্ছে, কেউ কেউ গলা তুলে গান গাইছে । গাঁডিটাকে দেখামাত্র ওরা একসঙ্গে 
ফণে তাকাল ৷ মনোজ গাঁড় দাঁড় করাতেই এবার খুব স্বাস্থ্যবতী সাদা এবং 
কালো দুটো মেয়ে ঞগয়ে এসে একসঙ্গে গলা 'মালিয়ে 'জ্ঞাসা কবলো, "স্কন 
আলাদা কিন্তু শরীর এক, তবু পছন্দ তোমার ওপর |; 

মনোজ জিজ্ঞাসা করলো, 'দাক্ষণা কত দিতে হবে 2 

“নট মাচ । রাত শেষ করে দেখা হচ্ছে তাই স্ীবধে করে দিচ্ছি । আমাকে পণ্চাশ 
দিও আর ঘরের জনো একশ | ছটার আগেই বোৌরয়ে ষেতে হবে 'কল্তু।' 
“দেড়শ ডলার 2 আরে ব্বাস । অত আমার পকেটে নেই ।' 

গঠক আছে, মেক ইট ওয়ান ফরটি ।' মনোজের 'দকে দাঁড়য়ে কালো মেয়োট 
কথা বলাছিল । মনোজ বলল, “ঠক আছে শুধু ফার্ট। যে একশ' ডলার ঘরের 
জন্যে দেবে সেটা দতে হবে না । আমার একটা খাল ফন্যাট আছে ।” 

“সার হিরো ' আমরা নিজেদের জায়গা ছাড়। যাই না ।, 

'তাহলে পারলাম না ।' 

হঠাৎ মেয়োট উগ্রমার্ত ধরলো, 'ইয়াক- পেয়েছ ১ এতক্ষণ কথা বাঁলয়ে পারব 
না বলছো 2 ঠিক আছে, বশটা ডলার ছাড়ো তারপর এখান থেকে তুম যেতে 
পারবে । 

এতক্ষণ আমার পাশে দাঁড়ানো সাদা মেয়েটা কথা বলোৌন। এবার সে বলল, 
হাই টুনা, লিভ দেম টু মি । আই উইল হুক দেম। কালো মেয়েটা কাঁধ 
নাচাল, একটা অপ্নলীল গালাগাল 'দলো তারপর শরীর দুলয়ে ফুটপাতে উঠে 
গেল । সাদা মেয়োট এবার মামার গ্গানলার পাশে ঘাঁনম্ঠ হয়ে বলল, "ওর কথায় 
[ছু মনে করো না । বন্ড মাথা গনম । গত সপ্তাহে একটা খদ্দের ওকে ডিচ্‌ 
করেছে । তারপর থেকেই__ ' যাক, তোমরা দুজানেই ঘুমাবে * 

উচ্চারণ এত জড়ানো যে বুঝতে অস্ুবধে হাচ্ছল ' লনোজ্ঞ ওপাশ থেকে জবাব 
দিলো, “দ্যাখো বাবা, আমরা কেউ ঘুমতে আস'ন । আমার এই বন্ধু আজই 
প্রথম এদেশে এল | ও একটা "স্কপ্ট 'লখবে 1 সেই ব্যাপারে কথা বলতে চায় ।' 
“আচ্ছা 1 মেয়োট এক মৃহ্‌তে ভেবে নিল, কিতা খবচ করবে ১ 

ণবশ ডলার ।” 


৪৯ 
আকাশ" ৪ 


“তাহলে সময়টা তোমরা ভুল পছন্দ করেছ । এখানে কারো সঙ্গ নলেই আমাদের 
কাঁমশন দিতে হয় । আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে তো কথা বলা যাবে না। ইন ফ্যাক্ট 
এতক্ষণ কথা বলেছি বলে আমাকে জবাবাদহি দিতে হবে । দশ ডলার ছাড়ো ।, 
“তোমরা, তম কোথায় থাকো ?? 

কোথাও না । দশ ডলার ছাড়ো 1; মেয়োট গাঁড়র জানলায় সেঁটে কথা বলাছল। 
এমন সময় দুটো লোক যেন অন্ধকার ফংড়ে নেমে এল রাস্তায়, হাই জিনা, 
ইজ দেয়ার এন প্রবেম ?' ম্যানদ্রেকের কাঁমক্স-এ লোথারকে যে সমস্ত চেন 
হাতে গুন্ডার সঙ্গে লড়তে হয় এ দুটোকে দেখতে ঠিক তাদের মতো । আম 
চাপা গলায় মনোজকে বললাম, “গাড়ি চালান ।, 

মনোজ কথাটায় কান দিলো না। জিনা বলল, ইয়েস । দে ওয়াণ্ট টু টক আবাউট 
এ শস্কুপ্ট ।? ততক্ষণে লোক দুটো চলে এসেছে কাছে । একজন মনোজের গাঁড়র 
সামনে দাঁড়িয়ে পা তুলে চিউইংগাম চিবোচ্ছে অন্যজন মনোজের জানলার পাশে, 
“হোয়াটস দ্যাট 2, 

মনোজ বলল, “নাইট লাইফ অফ 'নউইয়ক্ঁ-এর ওপর একটা ছাব হচ্ছে । আমরা 
চাই তোমাদের সাহায্য । অফ কোর্স উই উইল পে ফর দ্যাট ।, 

লোকটা মনোজকে দেখল, “সাউথ আঁফ্ুকান 2, 

“না । ভারতীয় ॥ মনোজ হাসল । 

লোকটা মাথা নাড়ল, “কি ধরনের সাহাষ্য চাইছ ৪, 

মনোজ চটপট উত্তর দিলো, “এখানে স্যাঁটিং করবো । তোমরা ম্যানেজ করবে । 
আর যাঁদ তোমাদের মধ্যে ভালো আঁভনেতা আঁভনেত্রী থাকে তাহলে তাদের 
আমরা চান্স দেব ।' 

'কেন 2 

যাতে ব্যাপারটা খুব অথোন্টক হয় ।” 

এবার গাঁড়র সামনে দাঁড়ানো লোকটা চেচিয়ে উঠল, “বস, আম আ্যাক্টিং 
করতে চাই ।” 

“কৃত টাকা দেবে 2 

আমরা কথা বলে ঠিক করতে পার ।, 

এইসময় জিনা কিছ বলতে গেল । "কন্তু তাকে ধমকে থাঁময়ে দিলো লোকটা, 
“আমাকে এই ব্যাপারটা বুঝতে দাও । যাও, ফুটপাতে গিয়ে দাঁড়াও, লুক ফর 
এ গুড াবজনেস ।' 

মেয়োট রাগত ভাঁঙ্তে চলে যেতে লোকটা বলল, “এসব কথা রাস্তায় দাঁড়য়ে 
বলা যায় না। পুলিশ খুব ঝামেলা করছে । তোমরা এক কাজ করো । বাঁ 
পদকের মোড়ে রাঁবন্সের পাব এখনও খোলা আছে । ওখানে গিয়ে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করো ৷ 'মাঁনট দশেকের মধ্যে আসাছ । লোকটা ইশারা করতেই 
ওর সঙ্গী গাঁড়র সামনে থেকে সরে দাঁড়াল । 

মনোজ গাণড়তে স্টার্ট ধদয়ে খানকটা এগয়ে যেতেই সেই কালো মেয়েটা চিৎকার 
করতে করতে রাস্তায় নেমে এল, “জন, দে আর লায়ার । ডোন্ট 'বাঁলভ দেম 1; 


$০ 


আমরা ততক্ষণে মোড় পোরয়ে গোঁছ । রাঁবন্সের পাব দেখতে পেলাম ৷ মনোজ 
আধার বাঁ দিকে গাঁড় ঘুরিয়ে রাস্তা পালটালো । আম 'জিন্ঞাসা করলাম, “ওরা 
যাঁদ নম্বর ?লখে রাখে 1, 

“লোকাল মাস্তান । পাড়ার বাইরে যাবে না। শুধু এই এলাকাটা গকছ-াদন 
এাঁড়য়ে যেতে হবে । কিন্তু সমরেশ, আমরা তখন ধোঁয়া দেখে িয়ে'ছলাম, 
এবার আগুনটাকেও দেখলাম, তাই না ? মিউজয়ামের সামনে দাঁড়ানো বাঙাল 
'স্ট্রট গালের সঙ্গে এদের পার্থক্য হলো এরা স্বাধীন নয়। এরা খদ্দেরকে 
হুক করণে এবং ভালো মালদার লোক হলে এদের 'নয়োগকতাঁরা তাদের ধংস 
করবে । খদ্দের হুক করে এরা 'নয়ে যায় ানয়োগকতারদের ডেরায় । সো দে আর 
হকার ।? 

“পুলিশ জানে না 2 

“প.থবীর সব দেশেই পৃীলশের চাঁরন্র এক |? মনোজ হাসল, “এরা ঘুষ নেয় 
না প্রাক ড্রাইভারের হাতে হাত 'মাঁলয়ে ৷ কিন্তু আরও বড় গকছ করে । তবে 
বলতে পারেন এদের কর্তব্য সম্পকে এরা যতটা সজাগ তা আমাদের পুলিশের 
রপ্ত করা সম্ভব হবে ীকনা জান না। আমরা ম্যানহাটন পোরয়ে এসোছি 
ততক্ষণে । নদীর তলার সুড়ঙ্গ দিয়ে সো সোঁ করে গাঁড় ছুটছে। ঘাঁড়তে 
এখন ভোর সাড়ে চারটে । 

এই সময় রাস্তা ফাঁকা । চুপচাপ পৌঁরয়ে এলাম পথটা । 

মনোজের বাঁড়র সামনে পৌছে ও স্টার্ট বন্ধ করে দিলো গাঁড়র । গাঁড় থেকে 
নেমে মনোজ বলল, “একট. ঠেলবেন 2 

গাঁড়র কোনো গণ্ডগোল নেই অথচ ঠেলতে হবে কেন ? দরজা খুলতেই প্রচণ্ড 
ঠান্ডা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল । মুহূর্তেই নাক বরফ | মনোজ বলল, “এই ভোরে 
আর মাহলাঁটর ঘুম ভাঙাতে চাই না । ঠেলে গ্যারাজে ঢুঁকয়ে দই আসুন ।, 
দুজনে গাঁড় ঠেলে গ্যারেজে ঢুঁকয়ে লনে পা দিতেই 1শাঁশর পড়ার শব্দ শুনতে 
পেলাম । খনউইয়কে ভোর হচ্ছে । এবার 'বছানার জন্যে শরীর মাম করছে । 
[নিঃশব্দে দরজা খুলে মনোজ বলল, “চুপচাপ আপনার ঘরে চলে যান । ঘুমিয়ে 
পড়ন। 

“ুন পাবে কিনা জান না তবে এখন শুতে হবে ।, 

“ও জানলে চেঁচামেচি করবে এখন 'িরোছি বলে নইলে আপনাকে আজ কাঁফ 
খাওয়াতাম ॥; 

এই সময় একটা গাঁড় এসে থামল বাইরে । তারপরেই বেলের শব্দ। সমস্ত 
বাঁড় জাগিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । মনোজ দরজা খুলল । আপাদমস্তক মোড়া 
একটা লোক গজজ্ঞাসা করলো, “সার, আম একটু অসময়ে এসে পড়লাম ৷ 
সমরেশ মজুমদার এখানেই আছেন, তাই না 2, 

মনোজ বলল, 'আপাঁন 2 

লোকাঁট টপ খুলল, “আমার নাম কামাল ।” 
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মনোজ চেয়োছল আমাদের এই রাত কাবার করে ফেরাটা ওর স্বীর অগোচরে 
থাক । কিন্তু ভোরবেলায় যে শব্দে বেল বাজল তাতে যে কোনো মুহূর্তে ওদের 
শোবার ঘরের দরজা খুলে যেতে পারে । এবং এখনও আমাদের পরনে ষেহেতৃ 
বাইরে বেরুবার পোশাক তাই ভদ্রমাহলার কাছে গকছুই গোপন থাকবে না। 
কলকাতায় আমার এক পাঁরাঁচতকে দেখতাম স্ত্রী মনঃক্ষুণ্ন হবেন ভেবে কোনো 
কাজই সাহস করে করতেন না। অথচ তাঁর খুব ইচ্ছে হতো একটু সাহসাঁ হবার। 
কোনো কোনো মাহলা স্বামীর সঙ্গে খোলামেলা কথা বললে সব কিছু সহজ- 
ভাবে মেনে নেন। কিন্তু অনেকেই পারেন না। আর এসব ক্ষেত্রেই স্বামীদের 
কমপ্রেক্স তোর হয়, ওরা আরও লুকোছাপায় পড়ে যান। মনোজের অবস্থাটা 
বোঝার মতো সময় এখনও আসোঁন। হয়তো ও চায়ান ওর স্ত্রীর ঘুম অসময়ে 
ভাঙাতে। কিন্তু ভাঙল । আম কিছ? বলার আগেই পাশের দরজা খুলল । 
ততক্ষণে সোফায় বসে পড়েছে মনোজ । বসে বলছে, 'আপাঁন কি এখন বন্টন 
থেকে এলেন । 

ইয়েস ৷ একটা ট্রাক চালিয়ে চলে এলাম । কিছ মালপত কেনার ছল, কিনে 
চলে যাব ।” হাত বাড়াল কামাল । করমর্দন করে আমি ওকে নিয়ে সোফায় 
বসলাম । এখন আমি বা মনোজ পেছনের দিকে তাকাচ্ছ না । মনোজ যেন খুব 
ধর্সারয়াস, এমন ভঙ্গীতে 'জিজ্ঞাসা করল, “একট; বাঁঝয়ে বলুন । আপনার সঙ্গে 
সমরেশের কথা হলো ঘণ্টা সাতেক আগে । আপাঁন বললেন, আরাঁছ। বস্টন 
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থেকে নউইয়কের দূরত্ব যা তাতে আমরা ভাঁবাঁন আপাঁন আসবেন । আগেই 
ক এখানে আসার প্ল্যান ছিল ?, কামাল মাথা নাড়ল, “এটা আবার একটা কথা 
নাক ? সমরেশের ফোন পেয়ে মনে হলো চলে যাই। ব্যবসাও হবে ওর সঙ্গে 
আলাপটাও । সমরেশ, কাঁদনের প্রোগ্রাম 2, 

প্রশ্নটা এমন ভঙ্গীতে যেন বহাঁদন পরে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে । সুনীল 
গাঙ্গুলি আমাকে বলোছলেন কামালের সঙ্গে আলাপ হলে নতুন আঁভজ্ঞরতা 
হবে । শুরুতেই কথাটাকে সাঁত্য বলে মনে হচ্ছে। মোটামুটি আমার কথ 
বলতেই কামাল উঠে দাঁড়াল, “যাক, হাতে কছুঁদন সময় পাওয়া গেল । তোমারটা 
নিয়ে তাহলে পরে ভাবব । আগে চা খাব । এই ষে নমস্কার, আপাঁন মিসেস 
ভৌমিক ? সাতসকালে ঘুম ভাঙালাম আপনার | গিচেনটা কোথায় 2 মনোজের 
স্তী যতই বিরন্ত হনে থাকুক এবার অবাক হরে জিজ্ঞাসা করল, “মানে 2, 
ভৌমিক : ভো'মক ব্রাহ্মণ নাকি ? আম মুসলমান । কামাল । আপনার রান্না- 
ঘরে ঢুকে চা বানালে আপাঁত্ত আছে ? জাত যাবে 2 কামাল এগিয়ে গেল । 
মনোজের স্তর বলল, “আপাঁন চা বানাতে যাবেন কেন 2, 

মনোজ বলল, আপাঁন বসুন, আম বানাচ্ছি ।, 

কামাল ধমকে উঠল, “আরে, আমার ইচ্ছে হয়েছে আর তোমরা ভদ্রতা করছ ! 
আম যেমন বাইরে থেকে এলাম তোমরাও মনে হচ্ছে বাইরে থেকে এলে । জামা- 
কাপড় ছাড়ো, আমি চা বানাঁচ্ছি। এই তুঁম চা খাবে 2) 

শেষ প্রশ্নটা মনোজের স্ত্রীর উদ্দেশ্যে । বেচারা আর উষ্ণতা ধরে রাখতে পারল 
না। সম্মাত আদায় করে কামাল রান্নাঘরে ঢুকল । মনোজ কিছ: বলতে যাচ্ছল 
কিন্তু সে জানয়ে দিলো আমোরকার বাঙালদের কিচেনে কোনো জিনিসটা 
কোথায় থাকে তা তার ভালো জানা আছে । মনোজ স্ত্রীর দিকে তাকাতেই সে 
মাথা নেড়ে শোওয়ার ঘরে ফিরে গেল । মনোজ আমাকে বলল, “এক রাতে দু'বার 
শক সহ্য হচ্ছে না । একে ফাঁরদা তার ওপর কামাল ।” 

আম তখন অবাক হয়ে কামালকে দেখাঁছ ৷ মনোজের 'ীাকচেন যে কোনো বঙ্গ- 
ললনার আকাঙ্ক্ষার বস্তু হবে । কার্পেটের ওপর দাঁড়য়ে তিন পাশের দেওয়ালে 
র্যাকে রাখা সবরকম আধুনিক রান্নার ব্যবস্থার সুযোগ পাওয়ায় খাটহীন থাকে 
না বলাবায়। প্রায় আমার বয়সী লোকটা সেখানে তৎপর । অথচ মিনিট পাঁচেক 
আগেও ওকে চিনতাম না। এ বাঁড়র মানুষগুলোকেও আগে দ্যাখোন ও। 
কিন্তু এরই মধ্যে শুধু তুমি বলাই নয় চা বানাতে আরম্ভ করা হজম করতে 
অসুধিধে হচ্ছে। এই সময় শ্যামল নামল । ও সাতসকালেই কাজে বের হয়। 
রান্নাঘরে এক অপাঁরচিত লোককে দেখে সে তাজ্জব ৷ কামাল ওকে দেখতে পেকে 
জিজ্ঞাসা করল, “এই. চা চলবে ? আর এক কাপ জল দেব ? 

শ্যামল মাথা নেড়ে আমাদের দিকে তাকাল । বললাম, কামাল ওয়াহাদ, বস্টনে 
থাকেন । আমার ফোন পেয়ে চলে এসেছেন ট্রাক চালয়ে ।” শ্যামল, যে খুব কম 
কথা বলে সে না বলে পারল না, সস্টেঞ্জ !” চা 'নয়ে এসে হাতে হাতে ধারয়ে দলে 
কামাল । তারপর মনোজকে জিজ্ঞাসা করল, “এই, ওর নাম কি ? ওকে ডাকো । 
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মনোজের স্ব, বোরয়ে এল পোশাক পাল্টে । ওদের বসার ঘরে ছাঁড়য়ে 'ছিণটয়ে 
আমরা চায়ের কাপে ঠোঁট ছোঁয়াচ্ছি । গাঁড় থেকে নামবার আগে শরীর শুতে 
চাইছিল, এখন সেই ভাবটা কেটে গেছে ' মনোজ জানলার পদাঁ সারয়ে দেখল 
1নউইয়র্কে ভোর হচ্ছে । কামাল কথা বলে যাচ্ছিল। 'মাঁনট পনেরোর মধ্যে 
আমরা জানতে পারলাম সে বস্টনে থাকে । আমোরকার নাগাঁরক । একা । বয়ে 
করোছল কিন্তু সেটা টেকোন । এইখানে মনোজের বউ প্রশ্ন করোছল, 'আপাঁন 
বোধহয় বাড়তে ঝামেলা করতেন 2 

তা বোধহয় । তবে ও যখন অনা লোকের প্রেমে পড়ল তখন ওকে মীন্ত য়ে 
দিলাম | সেই সময় ও আমাকে যা বলোঁছল সব টেপ করে রেখে দিয়েছি । মাঝে 
মাঝে এখনও বাঁজয়ে শন । বয়ে ভেঙে নতুন বয়ে করে ওরা এদেশেই আছে । 
ওর আদ বাঁড় ঢাকায় । মিস্টার ওয়াতিদ প্রচ্র সম্পাত্ত রেখে মারা গেছেন । 
মাদাম ওয়াহিদকে সে মা বলতে রাজ নয়। বস্তৃত, সে পাঁথবীতে িভাবে 
জন্মেছে তা তার জানা নেই । কোনো মানুষেরই তা থাকে না। বড় হবার সময় 
তাকে যা জাঁনয়ে দেওয়া হয় তাই সে লালন করে । কিন্তু কামাল তাতে রাজি 
নয়। বোঝা যা'চ্ছল আত্মীয়দের সঙ্গে তিক্ততা থেকে সে এমন ভাবনায় পেৌীছেছে। 
ধর্মন্টর্ম িধবাস বারে না সে। মৌলবীদের ওপর ভীষণ খাপ্পা । মৌলবীরা 
যে জোব্বা পরেন তা দিয়ে চারটে গাঁরব শিশুর শীতের পোশাক হয়ে যায় । 
হন্দ: ব্রাহ্মণদের গোঁড়াম ওর দুস্চক্ষের বিষ । এইসব কথা বলে-টলে কামাল 
উঠে দাঁড়াল, “সমরেশ, তুমি ঘ্ঁময়ে নাও । আমি দুপুরে আসাঁছ । তখন ভাত 
খাব । চাল ।” যেমন এসৌছল তেমন বোরয়ে গেল সে প্রায় আচমকা । আমরা 
কেউ কিছুক্ষণ কথা বলতে পাঁরাঁন। মনোজের বউ শুধু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করোছল খাঁনক পরে, 'ভদ্রলোককে 'িশবাস করা যায় তো ?” উত্তর দিতে তখনই 
পাঁরাঁন। 

এ ধরনের জীবনযান্রায় আম কখনই অভ্যস্ত ছিলাম না । রাতের খাওয়া সেরে 
দশটা নাগাদ ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে দুজনে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে একসময় আব- 
কার করতাম অন্ধকারের পীজ আর হাতে নেই ৷ 'শাশর পড়ার শব্দ শুনতে 
শুনতে যখন বাঁড় ফিরতাম তখন ফর্সা হয়ে গেছে আকাশ, শীত যেন হায়েনা । 
তারপর মনোজের বানানো চা খেয়ে লম্বা ঘুম মাঝদুপুর পযন্ত । দুটো 
নাগাদ ব্রেকফাস্ট খেয়ে আলস্য । আন্ডা। সন্ধের পর স্নান সেরে 'লা-নার, 
খাওয়া ৷ মনোজের স্ত্রী বলতো, “বাণ খেতে অনেককেই দেখোঁছ কিন্তু এ আবার 
ক! লাণ্ এবং ডিনার কেউ একসঙ্গে খায় 2৮ আমার 'পাসমা খেতেন । ষে 
মাঁহলা টি দশে বিবাহতা হয়ে সাড়ে দশে বিধবা সাইনবোর্ড নিয়ে আঁশ বছর 
পর্যন্ত আমার পিতা এবং আমাদের ঝি সয়ে গেলেন তানি ভাত খেতে বসতেন 
িবকেল চারটেয়। এর আগে তাঁর কাজ নাক ফুরোতেই চাইত না । অত অবেলায় 
খাওয়ার পর রাতের খাওয়া সম্ভব ? প্রায়ই বলতেন, আলো চাল পেটে গেলে 
বন্ড ফোলে, বুঝাঁল ৷ সেই' সাড়ে দশ বছর থেকে খাঁচ্ছ তো । 

আমাদের এই নৈশজীবনে মনোজের স্ত্রীর সম্মাত ছিল না । যে কোনো মাঁহলাই 
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এতে আপাত্ত করবেন। আমরা অবশ্য সেটাকেও উপভোগ করতাম ৷ দুটো 
নাগাদ কামাল এসে আমার ঘুম ভাঙাল। প্লেন যাত্রার ক্লান্ত এবার সমস্ত 
শরীরে জেংকে বসেছে । কামাল একেবারে আমার শোওয়ার ঘরে স্বচ্ছন্দ হয়ে 
বসে, “এর বোশ খুব িকছু এ্যাড করে না। ওঠো ।৮ 

বাঁড়টা এখন খুব 'নর্জন | মনোজ ও তার সন্তানদের সাড়া পাঁচ্ছ না। কামাল 
বলল, “কাল ফাঁরদার ওখানে তোমরা আজ্ডা মেরেছ ? 

চমকে উঠলাম । ফাঁরদার কথা কামাল জানল কী করে ? 

কামাল বলল, "খুব সম্পল ব্যাপার ৷ সকালে এখান থেকে ম্যানহাটনে গিয়ে 
মনে হলো ফাঁরদার সঙ্গে দেখা করে যাই ৷ ও তখন ইউীনভাঁ্সাটতে যাচ্ছে । 
ওর কাছেই শুনলাম । ও আমার সম্পর্কে শাশঁড় |? 

দুজন বাংলাদেশী মানুষের মধ্যে আত্মশয়তা থাকতেই পারে। কিন্তু এই যোগ্া- 
যোগ গল্প-উপন্যাসে দখলে সাজানো বলে মনে হয় ৷ ফাঁরদা কামালকে বলেছে 
আমাকে জানাতে যে তার খুব ভালো লেগেছে । আঁম যেন তাড়াতাঁড় যোগা- 
যোগ কাঁর। 

াবকেল পযন্তি আমরা গল্পগুজব করলাম । আমার প্রোগ্রাম জেনে নিল কামাল। 
মাকিন সরকার আমার ইচ্ছেমত সারা দেশে ঘুরতে দেবেন জেনে বলল, “কোথায় 
কোথায় যাচ্ছ প্ল্যান করে আমায় জাশনয়ে দিও । আম সেখানকার বাঙালিদের 
সঙ্গে যোগাযোগ কাঁরয়ে দেব । এযাই সমরেশ, আমেরিকায় এসে নিগ্রো মেয়ের 
সঙ্গে বন্ধূত্ব করবে না 2, 

'আপাঁত্ত নেই । বরং বলা যায় ছেলেবেলা থেকে আমাকে কালো মেয়েরা বোঁশ 
আকর্ষণ করে।' 

“ঠক আছে, জুীলকে তোমার কথা বলব ।' 

“কে জুল ?, 

“আমার এক বান্ধবী । একসময় বয়ে করতে চেয়োছল । এখন এক চাচম্যানকে 
শবয়ে করেছে । দারুণ গান গায় । লস এঞ্জেলস-এ থাকে 

'লস-এঞ্জেলস 2 সে তো অনেক দূর ! এদেশে টৌলফোনের দৌলতে সব ক 
হাতের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে আমরা জেনে গোঁছ কামাল খুব রেস্টলেস । কোনো কারণে মায়ের 
ওপর ওর রাগ আছে । মেয়েদের বন্ধুত্ব ও পছন্দ করে । সুনীল গাঙ্গুল 
নাকি ওকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখছেন । মনোজের ছবির কথা শুনে খুব 
উৎসাহত সে । বলল, “আমি একটা ছেলেকে পাঠিয়ে দেব বস্টন থেকে । ওর 
নাম ফুয়াদ চৌধুরি । ফিল্ম নিয়ে পড়াশুনা করেছে । ও ইন্টারেস্টেড হবে ।” 
সেই 'বকেলেই ট্রাক 'নয়ে বস্টনে ফিরে গেল কামাল । 

মনোজ গেল সাংসাঁরক কাজ করতে । কেনাকাটা দরকার । ও ফিরে এলে আমরা 
বেরুবো । একা ঘরে বসে থাকতে ভালো লাগাঁছল না । টাভতে এতগুলো চ্যানেল 
এবং এত রকমের ছণব "দনরাত দেখায় ষে সময় কাটাতে অস্বধা হম না। 
পকন্তু শরীর জুড়ে আলস্য বৌশ বলেই ঘরে থাকতে ইচ্ছে করাছল না । চাঁবটা 
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সঙ্গে নিয়ে বাইরের লনে দাঁড়ালাম । সামনের সারিবদ্ধ গাছের ছায়া মাখা 
চওড়া রাস্তাটা বড় 'নরজন। তিন চারটে সাদা বাচ্চা সাইকেল চড়া শিখছে। 
দু"্ধারে ছাঁবর মতো কটেজ টাইপের বাঁড়। মনোজের লনে বোধহয় 'নয়ামত 
হাত পড়ে না ! 1কন্তু পাশের কটেজটার বাগান চমৎকার ৷ এক বৃদ্ধ সেখানে 
দাঁড়য়ে পাতা ছাঁটছেন। আঁশর 'ানচে বয়স নয়। একটু কুঁজো দেখাচ্ছে। 
একটু বাদে ভেতর থেকে এক বৃদ্ধার গলা ভেসে এল । বৃদ্ধ গাছ কাটতে 
কাটতেই জবাব দিলেন । জড়ানো কথা । দেখলাম বৃদ্ধা বোরয়ে এলেন । কাছা- 
কাছি বয়স । ওর হাতে ?কছ ছিল । বৃদ্ধ সেট 'নয়ে দু'হাতে বৃদ্ধাকে জাঁড়য়ে 
ধরে চুম্বন করলেন । অন্তত 'মাঁনট খানেক ওরা একান্রত থাকলেন । এর আগে 
আম কখনও ওই বয়সে পৌছে যাওয়া মানব-মানবীকে চুম্বনরত অবস্থায় 
দোঁখাঁন । মনে হলো স্বগণয় দৃশ্য দেখছি । নরনারীর যৌবনের সঙ্গে চুম্বনের 
স্বাভাবিক সম্পর্ক থাকে কিন্তু ওই যৌনচেতনাহীন চুম্বনের সৌন্দয এতকাল 
অনাবহ্ৃত দিল আমার কাছে । বদ্ধ মুখ সাঁরয়ে 'নয়ে হাসলেন । বৃদ্ধা তাঁর 
বুকে হাত বুলিয়ে দতেই বুঝলাম পাইপ পাওয়ান আনন্দে বৃদ্ধ আদরি 
করলেন । পাইপ ধারয়ে ওরা এপাশে আসতেই আমাকে দেখতে পেলেন । 

বৃদ্ধ বললেন, “হেলো জেন্টলম্যান, ইউ আর 'মস্টার-_ 2 

মজুমদার । আ'ম মনোজের বন্ধু ।' 

ও হয | বৃদ্ধা বললেন, ভুমি কলকাতা থেকে এসেছ । তাই না 2, 

“আজ্ঞে তাই :? 

'কাঁদন থাকবে এখানে ?' 

“আপাতত দন পনের । তারপর জান না।' 

'কন কর তুমি 2) 

লাখ | গজপ উপন্যাস ।' 

'আচ্ছা ! সেটা খুব ভালো । একজন লেখকের সঙ্গে আলাপ করে ভালো লাগছে ॥ 
“আমার খুব ভালো লেগেছে আপনাদের বাগানটা 1, 

ধন্যবাদ ৷ তবে আরও ভালো করা যেত । সামনের বছর যাঁদ বেচে থাঁক-_- 1 
“ও জর্জ | স্টপ ইট ।” বৃদ্ধের কথা থাময়ে দলেন বৃদ্ধা । 

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “সাত্যকে সাঁত্য বলে নেবে । তাহলে দুঃখ পাবে না।, 
তারপর আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, “আমার স্ত্রী চান আম অনেকাঁদন বে-চে 
থাঁক। যাঁদ জিজ্ঞাসা কার কতাদন তাহলে কিন্তু সঠিক বলতে পারবেন না। 
আম এখশা গাঁশতে পশছোছি । ও চাইতে পারবে না আরও পশচশটা বছর। 
আবার সামনের বছর আম থাকব না এটাও মানতে নারাজ ৷ আমি বাল ক 
মনকে তোর রাখার বয়সে আমরা পৌছে গগয়োছি, তাই না ?, 

প্রশ্নটা আমাকে করলেন কিন্তু কণ উত্তর দেব আ'ম ! জিজ্ঞাসা করলাম, প্রস্জ্গ 
ঘোরাতেই, “এখানে আর কে থাকেন ? 

বৃদ্ধা চটপট মুখ ঘোরালেন, “জার কে থাকবে ? আমরা দুজন ।। 

বৃদ্ধ হাসলেন, 'তোমার মনে আছে ডোরা, মিসেস বাউীমক একবার ওই প্রশ্ন 
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করোছলেন । আমার ছেলেমেয়েরা সব নিজেদের কাজকম” নিয়ে থাকে । তাদের 
সংসারও বড় ।; 

“আসেন না ওরা ?, 

এবার বৃদ্ধা বললেন, “কী করে আসবে ? উইল থাকে শকাগোয় । ও সময় 
পায় না। বব থাকে সানফ্রানীসস্কোতে | ব্যবসা করে । টেভ মারা গেছে ভয়েৎ- 
নাম ওয়ারে ৷ ডাল অবশ্য নিউইয়কে” থাকে । কিন্তু ওর স্বামশটা এত পাঁজ ষে 
ওকে আসতে বারণ করে 'দয়োছ আম ।১ 

বৃদ্ধ বললেন, তবে মাদার্স ডে-তে ওরা টোলগ্রাম গিফট পাঠায় । ইন ফাক 
উই ডোন্ট ওয়ান্ট দেম টু ভিস্টাব আজ 1, 

এতক্ষণ একরকম লাগাছল হঠাৎ স্রোভটা যেন ঘুরে গেল । প্রশ্নটা করতেই 
বৃদ্ধ বললেন, 'যাদ্দন শুধু ওরা আমাদের ছেলেমেয়ে ছিল তাঁদ্দন অস্হবধে 
ছিল না। যেই ওরা কারো স্বামী বা স্ত্রী, বাবা বা মা হয়ে গেল অমাঁন ওদের 
নিজ ব একটা জগত তোর হলো । বোঁশ আসা যাওয়া করলে আমাদের জগতের 
সঙ্গে ওদের জগতের সংঘাত লাগবেই ! তাছাড়া এককালে ওদের জন্যে অনেক 
করোছ এখন দুজনে একট একা থাকতে চাই । তুম বরং একাঁদন এসো চা 
খেতে তখন গল্প করব | এখনই টি ভি-তে একটা দারুণ সারয়াল দেখাবে । 
বাই ।, বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ পাইপ টানতে টানতে ভেতরে চলে গেলেন । 
এতক।ল শুনতাম ইংলন্ড আমেরিকায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা তাঁদের স-তানদের দ্বারা 
উপে।ক্ষত । ভারতীয় বাবা মায়ের ঙ্গে তাঁদের বয়স্ক সন্তানদের সম্পর্ক নিয়ে 
বেশ গৌরব করতাম আমরা । সাহেবরা বৃদ্ধ হবার পর অসহায় অবস্থায় দন 
কাটায় ওল্ড এজ হোমে আর তাদের ছেলেমেয়েরা ভুলেও তাকায় না বন্ধে 
আধনক সভ্যতাকে দায়ী করতাম । কিন্তু আজ ওই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে 
আমার আবার সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ল । চা বাগানে চাকর জমানো 
টাকায় তিনি জলপাইগুঁড়তে বাঁড় তোর করোছলেন । বেশ বড়সড় বাঁড়। 
ইচ্ছে ছলো চার ছেলে এবং নাতনাতান 1নয়ে জাঁময়ে থাকবেন। রটায়ারমেপ্টের 
পচশ বছর পরে ওই বাড়তে ঘখন তান এবং তাঁর ?বধবা মেয়ে ছাড়া তৃতীয় 
প্রাণী নেই তখন আমায় লিখোছলেন, “আমার ছেলেমেয়ে নাতিদের মধ্যে একমান্ত 
তুম আমাকে বুঝতে পার বলে মনে হয়। এই যে এখন আমরা একলা অছি 
এর চেয়ে সখের আর ক নেই । এতঝ।ল সবাই আমার আদেশ শুনতো । 
এখন সবই আমাকে হুকুম করতে চার । এটা সহ্য কর বড় কাঁঠন। একা থাকায় 
নিজের মতো ভালো থাকা যায় ৷ হয়তো অর্থের অনটনে পড়তে হয় মাঝে নাঝে 
তবু সেটা ছেলের বউ বা নাত নাতানদের ভিন্ন ভাবনার সঙ্গে মানিয়ে চলার 
থেকে ঢের ভালো । সাহেবরা শুনোছি আঠারো পার হলেই ছেলেমেয়েকে চবে 
খেতে বলে । নক্বই বছরের এই বৃদ্ধ চাইছে এদেশেও ওটা চালু হোক । স্নেহের 
খাল কেটে অপমানের কমর ডাকার ক কোনে মানে হয় 2 তোমার কি 
আঁভমত ?, 


সেই বুদ্ধের স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন পঞ্চাশ বছর আগে। বিধবা মেয়েকে নিষ্পে 
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তান একা থাকতে চেয়ৌছলেন শেষ সময়ে । এই স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 
মানীসকতার ফারাক কী ?, 

নিউইয়কেঁ সন্ধে হয় গিন্তু রাত যেন নামতেই চায় না। মনোজের সঙ্গে আম 
আজ একটু তাড়াতাঁড় বেরুলাম ৷ ওর স্ত্রী বলেছেন অন্তত দুটোর মধ্যে 
ফিরতে ৷ বাইরে কোথাও খেয়ে নেওয়া যাবে । আজও পেট্রল পাম্প থেকে সগা- 
রেট কেনা হলো । বোঁশ তেল কিনলে এরা দেখাঁছ পকেট ক্যামেরা উপহার দেয় । 
টাইম স্কোয়ারে যখন পৌছালাম তখনও আকাশে আলো । পাঁ্কং লটে গাঁড় 
রেখে পা বাড়াতে দুই সাহেবের একজন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ডাকলো, “হেই মিস্টার, 
কাম হিয়ার ।” সঙ্গে সঙ্গে মনোজ চাপা গলায় জানালো, “যাবেন না, 'ভাঁখাঁর ॥ 
অবাক হয়ে ভীঁখাঁর দশ*ন করলাম । একজন পাইপ খাচ্ছে অন্যজন কু 
ণিবোচ্ছে । বয়স ষাটের ওপাশে । পরনের সহাট ঈষৎ 'িবর্ণ। 'িন্তু একজনের 
টাই ভাছে । যে ডেকোছল সে বলল, এএই আমার বন্ধু, ওর কহ টাকা দরকার । 
দুটো ডলার 'দয়ে মাও তে ।” খুব গম্ভীর গলায় এই হুক্মটা হলো । মনোজ 
বলল, 'থামবেন না । তাকাবেন না । 

অতএব এগয়ে যাচ্ছলাম | এধার গালাগাল ভেসে এল । অশ্রাব্য ভাষায় আমা- 
দের কৃপণ বলা হচ্ছে । মনোঞ্জকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “এ কি রকম "ভাঁখার ৯ 
মনোজ হাসল, “ওই পর্যন্ত । আর এগোতে সাহস পাবে না। প্ীলশ দেখলেই 
চুপ করে যায় । আর একদল আছে যারা চুপচাপ বসে ভিক্ষে চায় ।? 
আমোরকার মতো বড়লোকদের দেশে ভিক্ষুক আছে ভাবতে খুব ভালো লাগাছিল। 
মনোজ আমাকে জুতো পালিশওয়ালা দেখাল । সংহাসনের মতো একটা চেষারে 
বাঁসয়ে জুতো পাীলশ করছে । টাইম স্কোয়ার অনেকটা আমাদের চৌরঙ্গনীর 
মতো । ফুটপাতে হাঁটা দায় । আর একটু এগোতেই 'নওন সাইন চোখে পড়ল । 
“লাইফ সেক্স+, "শেফ উইদ সেক্স” “সেক্স গেম”, শী আন্ড ইউ? | দুই ফুটপাতে 
ণসনেমা হলের মতো পর পর সাজানো উইন্ডো । আর সেখানে দাঁড়য়ে 'নিগ্রো 
যুবকেরা হাঁকাহাঁকি করে খদ্দের ডাকছে । 

ব্যাপারটা অনেকটা কলকাতার ফুটপাতে শোনা, পক চাই দাদা, একবার আসুন” 
বলে ষে হাঁকাহাঁক করে 'নদেষি 'বক্ষিবাটা চলে তার কথা মনে কণরয়ে দেয় । 
মনোজ বলল, আগে এদেশে এইসব সেক্সশপগুুলো বে-আইনি ছিল । তখন 
সুইডেন থেকে স্মাগূল হয়ে আসতো । লোকে চোরাগোপ্তা দেখত । শেষ পযন্ত 
সরকার বাঁধ 'নষেধ তুলে দিলো । প্রথম প্রথম াবশ ডলার লাগতো ঢুকতে । 
বোঁশর ভাগটাই ব্লু-ফলম দেখাত | কিন্তু ঢোকার জন্যে লাইন পড়ত 'ধিবরাট । 
এখন বছর বারো পরে টিকিটের দাম পাঁচ ডলার । সকাল দশটায় যখন খোলে 
তখন ঢুকে পরাঁদন ভোরে বোৌরয়ে এলেও কেউ তাঁড়য়ে দেবে না । কিন্তু সারা- 
দনে বড় জোর পণ্চাশ জন দর্শক হয় । 

“কেন ? অবাক হয়ে বললাম, দাম কমলে দর্শক আসছে না কেন ?, 

দর্শক আসছে না বলেই দাম কমছে । যৌনতার একই দৃশ্য এখন আমোরকানদের 
শুধু বিরক্ত উৎপাদন করে । লাইফ শো-তে ভিড় হয় না কিন্তু ভালো নাটকের 
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টিকিট তিনমাস আগে ফুল হয়ে যায় । যখন আগ্রহ ছিল তখন উন্মাদনা ছিল, 
আগ্রহ ফণীরয়ে গেলেই কেউ ফরেও তাকায় না এক টযরস্ট আর বুড়ো মানুষ 
ছাড়া । সাঁত্য বলতে ি এই পনোঁ এলাকা বে-চে আছে ট্য্যারস্টদের দৌলতে । 
মনোজের কথা শেষ হতেই আমার একটা ছোট্ট উদাহরণ মনে পড়ল 1 শ্যাম- 
বাজারের িয়েটারে প্রথম খন ক্যাবারে নাচ চালু হলো তখন ভিড় দেখে সুধা- 
জনেরা বলেছেন, দেশটা, দেশের সংস্কৃতি রসাতলে গেল । সবাই গিভড় করছে 
সেখানে । তখন পেশাদারী থিয়েটার মানেই কাবারে নাচ । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সময়টা এল যখন ক্যাবারে নাচের গড় স্তেও টিকিট 'বারু হয় না। 'তিন মাসে 
নাটক উঠে যায় । অথচ মোটামুট সামাঁজক নাটকগুলোয় হাউস ফুল হয়। 
কলকাতায় যাঁদ রু-ফিল্ম দেখানোর সরকারী অনূমাতি িলতো তাহলে বছর 
পাঁচেকের মধ্যে ব্লু-ফিল্ম ইন্দ্রাস্টি উঠে যেত। 

পাঁচ ডলার মানে বাট টাকা । দুশকলো ভালো মুরাঁগর মাংসের দাম ৷ গসশাড় 
দিয়ে ওপরে উঠে একটা কাঁচের দরজা পেলাম । সেটা ঠেলতেই প্যাণণ্ট পরা এক 
টপলেস সুন্দরী আমাদের অভিবাদন জানয়ে বললেন,ভেতরে বসার সুবন্দোবদ্ত 
আছে ।' চা-বাগানে মদোশয়া রমণীদের আউরাভাসা নদীতে স্নানরতা অবস্থায় 
দেখে আমার বালককালে কোনো অস্বাঁস্ত হয়ান। 'কন্তু এখন শরীর 'িন- 
'ঘাঁয়ে উঠল। 

একাডোঁমর মতো একটা প্রেক্ষাগৃত ৷ কিন্তু আধা অন্ধকারে বুঝলাম দর্শকের 
সংখ্যা এই সুসময়েও জনাসাতেক । মণ্ের পেছনে টাঙানো পদয়ি একাঁট ব্ু- 
ফিল্ম চলছে । আমরা চেয়ারে না বসে পেছনে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম । ছাবির 
দিকে তাকানো যায় না । দেখলাম প্যানটি পরা টপলেস মেয়েরা ট্রের দাঁড় গলায় 
ঝুলিয়ে 'ড্রঙ্কস 'বাক্ত করার চেষ্টা করছে । এইসময় ছাঁব শেষ হলো । একাঁট মেয়ে 
উইংসের পাশ দিয়ে ঢুকল স্টেজে । যেন টায়াড* হয়ে নিজের ঘরে ঢুকেছে । 
স্টেজে একটা খাট পাতা রয়েছে । মেয়োট সব জামাকাপড় বেমালুম খুলে 
দর্শকদের অঞ্গপ্রতঙ্গ দেখাল । তারপর একাঁট পুরুষ 'ঘ্বতীয় উইংস "দিয়ে 
প্রবেশ করে তার সঙ্গে শৃঙ্গার করতে লাগল । পাঁথবীর কুৎীসততম সেইসব 
দশা দর্শকরা দেখছে তন্ময় হয়ে । সব চুকে যাওয়ার পর আলো জবলতেই দেখ- 
লাম সাত জনের মধো জনা পাঁচেক বূদ্ধ আর দুজন আরব দর্শক বসে । মনোজ 
বলল, “ওরা কিন্তু আঁভনয় করল । আট ঘণ্টার চাকাঁরতে অন্তত আটবার 
দর্শকদের সামনে এই আভনয় করতে হয় ।, 

মান্য যখন যন্ব হয়ে যায় তখন শরীরের এই নিম্ম সুখের খেলা আভিনয়ে 
ফদটিয়ে তুলতে পারে । ওদের লক্ষা রাখতে হয় দর্শক যেন তাদের ভাঁওতা ধরতে 
না পারে। 

কেউ যাঁদ সাঁত্যকারের জীবনের নিয়মের কাছে আত্মসমর্পণ করে ফেলে তাহলে 
তার চাকার যাবে । খুব ইচ্ছে ছিল ছেলেটির সঙ্গে কথা বাল । সে কত মাইনে 
পায়, এই দক্ষতা কোন অধ্যবসায়ে অন করল । মনোজ জানাল, তাতে নাকি 
প্রাণসংশয় হতে পারে । ছেলেটি এবং চেয়োটি একটি র্যাকেটের পৃতুল। সেই 


৫৯ 


র্যাকেট ওদের কথা বলতে দেয় না। বেরুবার আগে দেখলাম আরব যুবকরা 
পসারণীদের সঙ্গে পাশের ছোট ঘরে চলে গেল । খোলা বাতাসে নেমেও মনের 
ঘিনীঘনে ভাবটা কিছুতেই কমাছল না। হৃদয় ছাড়া যৌনতা আমার কাছে 
গ্রহণীয় নয় । নগ্লো টাউটদের চিংকারে ভ্রুক্ষেপ না করে আমরা কিছুটা এগো- 
তেই থিয়েটার পাড়ায় চলে এলাম । ডেথ অফ এ সেলসম্যান হচ্ছে একটায় । 
আঁভনয় করছেন ডা'স্টন হফম্যান । ক্র্যামর ভার্সেস ক্যামার দেখোছি প্লোবে। 
আমোরকান ছবির অন্যতম শ্রেম্ঠ জনাপ্রয় আভনেতাকে স্টেজে অভিনয় করতে 
দেখার লোভ হলো 1 কিন্তু জানলাম তিন মাসের মধ্যে টিকিট পাওয়া যাবে না। 
আর একাট স্টেজে আযান্টাঁন কুইন করছেন “জোবরা দ্য গ্রীক” । মনে পড়ল হাণ 
বাক অফ নটরডোম আর গানস অফ নভোরন ছাঁব দুটোর কথা । 
পাশেই অফ ব্লডওয়ে পাড়া । আমাদের গ্রুপ 1থয়েটারের মতো পরীক্ষামূলক নাটক 
করে থাকেন এরা । কিন্তু করেন অত্যন্ত প্রফেশনাল ভাঙ্গতে । মনোজ এইরকম 
একটা নাটকে কিছ্বাদন আঁভনয় করেছে ভারতীয় চাঁরন্রে ৷ সেই গ্রুপ থিয়েটার 
পাড়ায় এসে জানলাম রোজ হাউস ফুল হয়ে শায় । ভালো লাগল মান দশেক 
দূরে পনোঁ থিয়েটার যখন মাছ তাড়াচ্ছে তখন এখানে দর্শক আসছেন বপুল- 
ভাবে । 

হাঁটতে হাঁটতে কতটা চলে এসোছিলাম খেয়াল নেই হঠাৎ মনোজ আমার দৃজ্টি 
আকর্ষণ করল একাঁট দোকানের দিকে । এক মাহলা সম্ভবত তাঁর স্বামীর সঙ্গে 
ণিছু িনাছিলেন । কিন্তু মহলা সরাসাঁর আমার দিকে তাকয়ে আছেন । আঁম 
আসতেই তান সোজা এগয়ে এলেন সামনে ৷ ফসাঁ, স্ন্দরী, জিনস পরা 
মহিলাঁট ইংরেজিতে প্রশ্ন করলেন, “আপনারা তো ভারতীয় । খুব ভূল যাঁদ না 
করে থাক তাহলে বাঙাল । আপাঁন ক কখনও জলপাইগ্2াঁড়তে ছিলেন 2 
রোমাণিত হলাম । নিউইয়রকেও জলপাইগুঁড়র নাম । স্বীকার করতেই 'জজ্ঞাসা 
করলেন, এবার অবশ্য বাংলায়, 'যদ্দহর মনে হচ্ছে আপনার নাম সমরেশ 
মজুমদার 2, 

এবার পুলক মনেও । শুধু আমার বই নয়, এখানে আমার নামও জানে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আপনাকে চিনতে পারলাম নাতো? 

“সে কথাই বলাছ। না চিনে কেন লিখতে যান ।” 

মানে 2, 

'আপাঁন নাঁক কি একটা বইতে আমাকে, আমাদের নিয়ে স্ক্যান্ডাল করেছেন ? 
আম পাঁড়ীন । আপনার চেহারাটা অনুমান করেছিলাম । দেশ থেকে একটা 
গচাঁঠিতে ব্যাপারটা জেনেছিলাম । ট্রাশ ' সেই স্ক্যান্ডাল িলখেই কি আমোঁরকায় 
এসেছেন 2 সিট: |” বলেই হনহন করে ফিরে গেলেন স্বামীর কাছে । গিয়ে তার 
কোমর জাঁড়য়ে ধরলেন । আম হতবাক । কে এ স্মৃতি বি*বাসঘাতকতা করছে। 
রম্ভা, উবশী না সীতা ! দিকন্তু ষেই হোক মেয়েরা ফেলে আসা ?দনের ছবি 
স্মৃতির আরাঁশতে দেখতে ভালবাসে না 2 কারণ, জ্ঞানত আম কখনও মিথ্যে 
কথা লাঁখাঁন। 
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বিদেশে িছাাদন থাকলেই বোঝা যায় পাঁথবাঁটা কত ছোট। ঝঙ্গসন্তানদের 
ভুলিয়ে বাখা খুব সহজ কাজ। একটু তোষামোদ কবলেই তৈনারা মিথ্যে কথাকে 
সত বলে বিশ্বাস কবেন। বাঙালিব ইতিহাস নিয়ে যারা নাড়াচাড়া কবেছেন 
তাঁরা 'নশ্চয়ই বলবেন না আমাদের কী ছিল কী হলো। আমাদের যে কিছুই 
ছিল না এইটেই এখন ব্বাস কবতে কষ্ট হয়। ভারতবর্ষ চিরকাল বিদেশ"র 
দ্বারা ধাষত হয়েছে। মোগলরা পর্য“্ত আমাদের এক করতে পারোনি। ব্রিটিশরা 
দুশো বছব ধরে ধামাচাপা দিয়ে একন্িত রেখোঁছল। সেটা ষে মন থেকে নয় 
তার প্রমাণ স্বাধীনতাব পঞ্চাশ বছরের মধ্যে অসম পাঞ্জাব থেকে শুরু করে 
পাঁণ্চমবাংলায় 'বাচ্ছিনতাবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। অথচ আমাদের কবি যখন 
লিখলেন “ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে' তখন কেউ প্রম্ন করোন 
আব্মুব মানে * কবে শ্রেষ্ঠ ছিল ?ব্যাপারটা ভাবলেই ভালো লাগত । তখন 
শিমুলঙালায় গেলে বলা হতো পাশ্চমে গিয়েছেন। বিলেত ফেরত মানষ 
দষ্টব্যীছলেন। আজও যাঁদ কেউ আর্মোরকা ইউরোপ যায় তাহলে পশ্চিমবঙ্গের 
পণ্ঠাশভাগ মান বিস্ময়ে তাকায় । কিন্তু লন্ডনের যাতায়াত ভাড়া যে তিনবার 
বম্বে যাতায়াতের চেয়ে কম সেটা জানা থাকে না তাঁদের । বলা যায় সত্তরের 
আগে থেকে কিছ: শাক্ষত মানুষের আনাগোনা বড়ল বিদেশে । এখন তো 
জলভাত। কলকাতার ফন্যাটে বাঙালি যে গলায় ঝগড়া করে তা নিউইয়কেবও 
হয়। মনোজ বলেছিলো, 'আপাঁন এখানে এসেছেন তা অনেকে জেনে গেছে 1” 


৬১ 


“কী করে জানল 2, 

আপনার কামালের কৃপায় । সবাই বলছে ব্যাপার কী কবে বসবে £ 

মনোজকে আম বারংবার নিষেধ করেছিলাম এ ব্যাপারে । কিন্তু নিউইয়র্কে 
বাঙাঁলদের কয়েকটা আম্ডা আছে, ওকে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেই হয়। 
বোঝা যাচ্ছে ইচ্ছে থাকলেও সামনের শাঁনবার ব্যাপারটা এড়ানো যাবে না। এ 
ব্যাপারে যা শুনলাম তা চমকপ্রদ । এদের যখন ছুটি হয় তখন আকাশে সূর্য 
দেব বহাল থাকেন । কিন্তু সোম থেকে বৃহস্পাঁত কাউকে নেমন্তন্ন করলেও তিনি 
আসবেন না। উইক এণ্ড ছাড়া বেরুবার কথা ভাবতে পারে না এরা । অথচ 
কাজের দন 'বকেল থেকে ঘণ্টা পাঁচেক বাঁড়তে বসে থাকলেও বেরুবার সময় 
পরের দিনের আঁফসের দোহাই দেবেন । জাণন না এই কারণেই হয়তো এখানে 
দুগাপুজো দুই সপ্তাহ ধরে শান রাববারে হয় । যেহেতু শান রাঁব ছট তাই 
শুক্র এবং শাঁনবারে এরা সামাজিকতা করতে বের হন । দেখা যাবে ডায়েরির 
পাতায় এক একজন প্রায় তন চার সপ্পাহের ওই ছুটির দিন আগাম বুকড্‌ 
হয়ে আছেন ৷ মনোজ আমাকে আশ্বস্ত করল, যাঁরা আসছেন তাঁরা মোটাম:ট 
গল্প উপন্যাস পড়েন, দেশের হালাফিল খবর রাখেন এবং কেউ কেউ পন্র-পাঁত্রকায় 
লেখেনও । 

পাঁথবাঁটা ছোট হয়ে গেলেও বাঙালি বাঙাঁলতেই আছে তা দনউইয়কে গেলে 
চমৎকার বোঝা যাবে । যে ছল পাড়ার পটলদা, রকে বসে আজ্ডা মারত, কোনো 
মামাকে ধরে একটা চাকারর স্বপ্ন দেখত সে-ই আমে:রকায় পেশছে রীণত- 
মত সাহেব হয়ে আমেরিকানদের চেয়েও বৌশ আমে'রকান হয়ে যেত । মনোজের 
উপন্যাস অনুযায়ী যে চিত্রনাট্য শুর? করোছি তাতে এইরকম এক প্রো চাঁরন্র 
বাঁড়তে লুঞা পরে থাকেন কিন্তু কাঁলং বেল বাজলেই ঝটপট সচযট পরে হ্যালো 
বলে দরজা খোলেন। মেয়েকে নিদেশ দেন, দ্যাখো, যাঁদ বয়ে করতেই হয় তো 
কোন বাঙাঁলকে করবে যে দেশে ফিরবে না। সেরকম না পেলে আমোরকান 
ফেয়ার ?স্কন। বাট কোনো কাল:য়াকে নেভার 1? কালমুয়া মানে 'নগ্রো যারা এখন 
আমোরকার অর্ধেক জনতা । সাদা আমোরকানরা তাদের কালো সতীঞথদের 
যতটা এাঁড়য়ে না চলে বাঙালিরা তার বহুগুণ সেই মানাঁনকতা দেখায় । 
চি্নাট্ের কাজ চলছে দুপুরে । মাটর তলার ঘরে শুয়ে বসে আম আর 
মনোজ লিখাঁছ। সামনে একটা 1টি ভি খোলা । এতরকমের ছাঁব একসঙ্গে দেখ্যর 
অভিজ্ঞতাও অসাধারণ । কামাল প্রায়ই ফোন করে বস্টন থেকে। জুল নামের 
সেই নিগ্রো মেয়োট যে লসএঞ্জেলসে থাকে তার টোলফোন নম্বর 'দয়েছে 
আমাকে । চিন্রনাট্যের এক জায়গায় আম আবার আটকালাম । নউইয়কে 
কোন বাঙালি মেয়ে একা কিভাবে থাকে তা জানা নেই । এখানকার বাঁড়ওয়া- 
লারা ?ক একা মেয়েকে ফন্যাট দেয় ? মনোজ উঠে পড়ল, চল.ন?। 

এখন দ*পুর আড়াইটে । আমাদের ব্রেকফাস্ট সবে হয়েছে । আকাশে অবশ্য সূর্য- 
দেব বন্দুমান্তর কঠোর নন । গাঁড়তে. বসে জজ্ঞাসা করলাম, 'কোথায় যাচ্ছ 
বলুন তো 2? 
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মনোজ বলল, “একজন ভদ্রুমাহলার কাছে 'যাঁন এ মাস পর্যন্ত একা আছেন । 

“এ মাস পর্যন্ত মানে ?, 

'আগামী মাসে ওর বয়ে । বয়ে মানে নিজেই বয়ে করছেন। ভদ্রমাহলা 
ডিভো্স।, আগাম কৌতূহল আজকাল আর প্রকাশ কাঁর না। ঈশ্বর সবন্ত 
এতো রহস্য মজুদ রেখেছেন যে আগে থেকে ভেবে লাভ কী। বেরুবার আগে 
মনোজ টোলফোন করোছল ওপাশ থেকে সাড়া পায়াঁন। 'কন্তু ওর ধারণা মিনিট 
চল্লিশেক যেতে লাগবে এবং এর মধ্যে মাহলা 'ফরে আসবেন । শ্যামবাজার থেকে 
গাঁড়য়াহাট যেতে যে সময় লাগে ওখানে তার বারোগণ রাস্তা একই সময়ে যাওয়া 
যায়। িখতে গলখতে ফাস্ট হ্যান্ড আঁভন্জরতার সন্ধানে উঠে যাওয়ার কথা 
আগে কখনও ভাবতে পারতাম না। মনোজের 'ীসগারেট খাওয়া বারণ । কিন্তু 
আম আসার পর সেটা কমের দিকে নেই । মনোজ বলল, “একসময় নউইয়কেঁর 
বাঙাল সমাজ এই মাহলাকে কনডেম করেছিল । 'িভোর্সের পর সবাই চেয়ে- 
ছিল ও দেশে ফিরে যাক। এমন "ক ওর বাবা মা কলকাতা থেকে ওকে সেইকথাই 
শিলখোঁছলেন 'কন্তু ও ফেরোন। তখন বঙ্গললনারা তাঁদের স্বামীদের ওপর 
নজর রাখতো যাতে ওর সঙ্গে না মেশে । একা লড়ে নিজের জায়গা করে নিয়েছে । 
আমার চাঁরন্টা ওকে ঘিরেই 1 

প্রায় মানট পনের যাওয়ার পর ডান ?দকে তাকাতে অন্তত হাজার পাঁচেক গাঁড় 
দেখতে পেলাম । সংখ্যাটা বৌশও হতে পারে । এতো গাঁড় এখানে কেন ? আঁফিস 
পাড়া তো এটা নয়। মনোজকে জিজ্ঞাসা করতেই বলল, “ওটা রেসকোর্সে যারা 
গিয়েছে তাদের গাঁড় 1, 

“রেসকোরসটা কোথায় ? 

“ওই যে স্টোডয়ামের মতো দেখছেন, ওটা ।' 

অন্তত সাঁক মাইল দূরে স্টোডিয়াম গোছের একটা িছু। হঠাৎ মনোজ জিজ্ঞাসা 
করল, “হাতে সময় আছে, যাবেন ? আপনার প্রথম উপন্যাস তো দৌড় । কল- 
কাতার মাঠের আঁভজ্ঞতার সঙ্গে নিউইয়কের রেসকোর্সের কতটা মল দেখুন 
না।; ও গাঁড় ঘোরাল। 

সেটা ছল 'তিয়ান্তর সাল। সাহাতাক 'হসেবে বরেন গঙ্গোপাধ্যায় তখন বেশ 
খ্যাঁতমান। ওকে ঘিরে আমরা কয়েকজন তরুণ লেখক রাণীগঞ্জ কোল হাউসে 
শজ্পী 'নতাই দের আঁফসে রোজ বিকেলে আহ্ডা মারতাম | 'নতাইদা মাকে 
মাঝে রেসে যেতেন । এক শাঁনবার বরেনদার আগ্রহে আমরা ওর সঙ্গ গনলাম । 
সেকেন্ড এনক্লোজারে 'গিয়োছলাম | 'তারশ টাকা হেরোছিলাম । খুব সঙ্কোচ 
এবং ভয় ছিল, ষাঁদ কেউ দেখে ফেলে । সৌঁদনই প্রথম রেসের বই দেখোঁছলাম । ষে 
গজাঁনসাঁট আমাকে আকর্ষণ করেছিল তা হলো ঘোড়ার নামগুলো । রয়েল চ্যালেঞ্জ 
কোনো ঘোড়ার নাম হতেই পারে কিন্তু ল্যাঁপস ল্যাঞ্জীল £ আমরা ঢুকৌছিলাম 
সেকেন্ড ক্লাশে । গিয়ে জেনৌছলাম ঘোড়াদেরও ক্লাশ আছে । 'বি ক্লাশ থেকে 
ফাস্ট ক্লাশ ৷ যত ওপরের ক্লাশে ঘোড়া উঠবে তত তার দাম বাড়বে । জিতে 
ণজতে প্রমোশন পেয়ে ঘোড়ারা ওপরের ক্লাশে ওঠে । কিন্তু এসবের বাইরে যেট 
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আমার চোখে পড়েছিল তা হলো রেসকোসে"র দশক । বাঙালির ছেলের ঘোড়া- 
রোগ ধরলে শুনোছ সবন্বান্ত হয়ে যায় । প্রথম দিনেই এক ভদ্রলোকের সথ্গে 
আলাপ হয়োছিল ধান পণ্চাশ বছর ধরে রেসে আসছেন । মাসে একশ টাকার 
বেশি খেলেন না । হারলে ওই অঙ্কই । বলোছিলেন, “এটাই আমার রাক্রয়েশন 
হে। যে জিততে আসবে সে পানি পাবে না যে এই অও্কাঁভীত্তক খেলাটাকে 
আনন্দ পাওয়ার জনো নেবে তার মতো খুীশ কেউ নেই ।, 

নিতাইদার সঙ্গে কিছবাদন মাঠে গিয়ে একটা টাকাও না খেলে মানুষ দেখোছ। 
রেসের মাঠে যা হয় তার বাইরে সম্ভবত দশগ্‌ণ কান্ডকারখানা চলে ৷ কত 
পরিকজ্পনা এবং হন্যা, ষড়যন্ত্রও ৷ যতক্ষণ না শেষ রেসের ঘোড়াগুলো খাঁচা 
থেকে না বের হয় ততক্ষণ রেসের মাঠে একটা ক্লাশলেস জনতা তো'র হয়ে থাকে। 
এই জনতা কোনো অর্থনোৌতিক বৈষম্যের কথা ভাবে না, সামাজিক স্ট্যাটাস নিয়ে 
মাথা থামায় না । কেরাণী এবং কোটিপাঁতর মধ্যে ওই কণ্ঘন্টায় চমৎকার আঁতাত 
তোর হয়ে যায়, ড্রাইভারের কাছে টিপস নেয় অধ্যাপক । এই মানুষগুলোকে নিয়ে 
গল্প লিখলাম দেশে, “রাজার খেলা 1” হঠাৎই মনে হলো রেসকোসের জাঁকর 
জীবন আমাদের আধুনিক মানুষের জীবনযাত্রার প্রতীক । যাহোক, বঙ্গসন্তান 
রেসে যায় তা মুখ ফুটে বলে না আজও, যাঁদও রেস একাট সরকার স্বীকৃত 
জুল্লা। দেখলাম বিখ্যাত গায়ক, সাহাত্যিকও মাঠে আসছেন। এবং তাঁদের সঙ্গে 
রেস নিয়ে আলোচনা করছেন যাঁরা তাঁদের শজ্প সংস্পাতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই । পরে বোম্বে দিল্লি মাদ্রাজে যখন গিয়োছি তখন সেখানকার রেসকোর্স- 
গুলোতে ঢং মেরেছি । দেখেছি জনতার চাঁরন্র এক। 

মনোজ গাঁড় পার্ক করে কয়েক পা এগোতেই একটা বাস এসে দাঁড়াল সামনে । 
এটি যাবে একেবারে রেসকোর্সের দরজায় । রেসকোর্সের [নিজস্ব বাস । টিকিট 
লাগে না। পাঁক্ধ, লট থেকে মেইন গেট পযন্ত যাওয়া আসা করে । জানলাম 
রেস শুর হয়েছে ঘণ্টা দুয়েক আগে । 

দশ্গ ডলারে দুটো টাকি গেট কেটে পার হলাম । ভারতবর্ষের রেসকোর্সগৃলোর 
সামনে হকাররা রেসবুক বার করে । এখানে কেউ নেই । হঠাৎ দেখলাম এক 
বুড়ো নিপ্রো বেজার মুখে উল্টোদিক থেকে আসছেন । আমাদের সামনে দাঁড়য়ে 
তাঁনই জিজ্ঞাসা করছেন, “এর আগে এখানে এসেছ ? মনোজ মাথা নেড়ে না 
বলতেই, “আশা কার আমার মতো ভাগ্য তোমাদের হবে না*বলে রেসবুকটা ওর 
হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে হাঁটতে লাগলেন । মানুষাঁট যে খুব হেরে গেছে বোঝা যাচ্ছিল। 
সামনেই ীলফট । সেটায় উঠে রেসের বই খুলে দেখলাম কিছুই বুঝাঁছ না। 
কলকাতার মতো লেখা নয় । তবে রেস হয়ে গেছে চারটে । আরও তিনটে বাকি। 
1নগ্রো ভদ্রলোক প্রথম চারটে রেসে যে যে ঘোড়া জিতেছে তাদের নামের পাশে 
টিক দয়ে রেখেছেন । একটা নাম দেখে ভালো লাগল, কিং অশোক । 'নউইয়কের 
মাঠে কং অশোক গজতেছে যার মালক আরবের কোনো শেখ ! 

লিফট আমাদের নিয়ে এলো একটা বড় কাফের দরজায় । সেখানে টুলে বসে 
লোকজন পানীয় পান করছে আর রেসের বই দেখছে । সেটা ছাঁড়য়ে একট: 
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এগোতেই হাওড়া স্টেশনের মতো বিশাল প্র্যাটফর্ম দেখতে পেলাম । ওপরে 
ইলেকাট্রক বোডে পরের রেসের ঘোড়াগুলোর দর জবলছ্ছে িভছে । ওপাশের 
কাউন্টারে লোকে টিকিট কিনছে লাইন 'দয়ে। একজনকে যখন জিজ্ঞাসা করলাম 
মাঠটা কোথায় যেখানে ঘোড়ারা দৌড়ায় তখন সে এমনভাবে তাকালো যেন উজ- 
বুক দেখছে । কয়েকটা গসঁড় ভেঙে একটা বশাল চাতালের ওপর উঠে আসা- 
মাত্র চোখ জ্াঁড়য়ে গেল । কলকাতার রেসকোর্স ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মাঠ । কিন্তু 
এও বা কম ি। সবুজে ছেয়ে আছে । এখন ঘোড়াদের 'নয়ে যাওয়া হচ্ছিল 
স্টার্টং পয়েন্টের দিকে । মনোজ বলল, “এলাম যখন তখন একটা ঘোড়া খেলা 
যাক 1” আমার মাথায় কোনো ঘোড়া সম্পকে: বন্দমান্র ধারণা নেই । মনোজ 
পাশে দাঁড়ানো এক সাদা বুঁড়কে জিজ্ঞাসা করল, “কোন ঘোড়া জিতবে ?) 
বড় গিীচয়ে উঠল, “সেটা যাঁদ আঁম জানতে পারতাম তাহলে ফ্রান্সে সামার 
গভলা করতাম |” অকাটা যণন্ত । মনোজ বললে? তাহলে এক নন্বরটা খোল । দশ 
ডলার । আপনাতে আমাতে 1, মনোজ চলে গেল টিকিট কাটতে । কলকাতা 
শহরেই একশ” টাকা কখনও খোঁলান 'বদেশে এসে ওই টাকা খোয়াবো 2 অবশ্য 
ভাগে পণ্চাশ পড়বে ৷ শীকন্তু এখানে তো ডলার গোনাগ্রীন্ত । জনতার দিকে 
তাকালাম । সংখ্যা বলতে পারব না । সাদা কালোয় মেশামোশ নেই । কলকাতার 
মতো ক্লাশলেস ক্লাউড বলা যাচ্ছে না। টিকিট 'নয়ে এলো মনোজ । কম্প্যটার 
পাণ্চ করে দিয়েছে । রেস শুরু হলো । আমাদের এক নম্বর এলো অনেক 
পেছনে । 'দ্বতীয় রেসেও দশ ডলার হারলাম আমরা এক নম্বর খেলে ৷ মনোজ 
বললো, “অনেক হয়েছে । এবার চলুন । আর বাঁড়তে ফিরে এই ঘটনাটা গল্প 
করবেন না।; 

বোঁরয়ে আসাঁছ । হঠাৎ বইটার গদকে নজর পড়তেই দাঁড়য়ে পড়লাম । গনতাইদা 
বলত প্রথম রেসে যে ঘোড়া জেতে তার ট্রেনার মালিক এবং জাঁক যাঁদ শেষ রেসে 
কোনো ঘোড়ায় একান্রত হয় তাহলে তার জেতার সম্ভাবনা নব্বুই ভাগ । প্রথম 
রেসে কিং অশোক জিতেছে । শেষ রেসে যে দশটা ঘোড়া ছুটছে তাদের এক- 
জনের নাম মোনালিসা । মাঁলক সেই আরবের শেখাঁট, ট্রেনার এবং জাঁকও কিং 
অশোকের । ানতাইদার কথা কি সাঁত্য হবে ? ওরা কি ডাবল করবে | সত্কোচে 
মনোজকে বললাম কথাটা । মনোজ বলল, “দর ! কলকাতার নয়ম কি এখানে 
খাটে ? আর পয়সা নম্ট করব না।, 

কিন্তু আঁম আরও দশ ডলারের ঝাঁক নলাম ৷ লাইনে দাঁড়য়ে টিকিট কেটে 
[নয়ে এলাম ॥ স্টার্টিং পয়েণ্টের দিকে যখন ঘোড়াগুলো যাচ্ছে তখন মোনা- 
শলসাকে দেখতে পেলাম । সাত নম্বর | ধবধবে সাদা । 

হঠাৎ মনোজ পাঁচ ডলারের নোট এাঁগয়ে দিলো, রাখুন । এক যাত্রায় আর পৃথক 
ফল হয় কেন! পনেব পনের করে হারলাম ৷ তাঁরশ ডলারে দুটো জিনসের 
প্যান্ট অথবা দু বোতল শভাস্‌ পিগ্যাল কেনা যেত ।” রেস শুরু হলো? 
আগের দুটোতেও দেখোঁছ যে ঘোড়া প্রথমে এগয়ে যায় সে অবশ্াম্ভাবী হারে। 
তন চারশো গজ যাওয়ার পরেই পেছনের গুলো তাকে টপকে যায়। অর্থাৎ 
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দিততে হলে প্রথমদিকে 'িনচার নম্বরে থাকতে হবে । মনোজ বলল, “বোৌরয়ে 
চলুন সাদা ঘোড়া প্রথমে ছুটছে ।, 

মন খারাপ হযে গেল । মোনালিসা নাম্নী ঘোড়াঁট সবার আগে ছুটছে । 
চারশো গজ যাওয়ার পরেই পেছন থেকে একটা ধৃসররঙা ঘোড়া ওকে ধরে 
ফেলল । এখন পাশাপাশি ছুটছে ওরা । দর্শকরা চে চাচ্ছে । আবকল কল- 
কাতার মতো । কিন্তু মোনালিসা হাল ছাড়ছে না। সমানে লড়ে যাচ্ছে । বাঁক 
ঘুরে ওরা জোড়া তার হয়ে ছুটে গেল উইনিং পোস্টের দিকে । পেছনের 
ঘোড়াগুলো নাগাল পেল না। শেষ মুহূর্তে বুঝতে পারলাম মোনালিসা 
জিতেছে । মনোজ উজ্জ্বল মুখে বলল, “সমরেশ, আমবা জিতোঁছি।” বলতে না 
বলতেই ইলেকদ্রীনক বোর্ডে মোনালিসার নাম জঙ্লজ্বল করে উঠল । আমাদের 
উত্তেজনা দেখেই সম্ভবত সেই বদ্ধা ছুটে এলেন, “তোমরা ফি মোনালিসা 
খেলেছ 2, 

মনোজ খুশিতে মাথা নাড়তেই বৃদ্ধা চিৎকার করে উঠলেন, “পঁচিশের দরের 
ঘোড়া খেলে তখন আমার সঙ্গে রাসকতা করছিলে ? কোন ঘোড়া 'জতবে ? 
কেন আমাকে বলতে ক হয়োছল ?" মনোজ বলল, ম্যাডাম, িশবাস করুন 
আমরা আন্দাজে খেলোছি। অসন্তুষ্ট বৃদ্ধা বকর বকর করতে করতে চলে 
গেলেন । পঁচশের দর 2 আমরা হাতে পেলাম দুশো 'তাঁরশ ডলার । তিন 
রেসে প্রত্যেকের পনের করে খরচ হয়োছিল । সেটা ফাঁরয়ে নেবার পর দুশো 
ডলার রইল লাভের খাতে । দু'হাজার টাকার বোশ ৷ মনোজ বলল, “এই টাকাটা 
দয়ে সবাই মিলে আনন্দ করা যাক সমরেশ । আপনার আপাতত আছে ? 
বললাম, শীবন্দুমাত্র নয়? পাক লটের ঈদকে আসবার সময় বারংবার 'নিতাই- 
দার কথা মনে পড়ছিল । চোখের দৃষ্টি প্রায় হারিয়ে নিতাইদা ছাঁব আঁকার, 
কাজ থেকে নিজেকে গাুঁটিয়ে 'নতে বাধ্য হয়েছেন । টালিগঞ্জের এমন একটা 
জায়গায় যেখানে আমাদের পাঁরাঁচত কেউ যায়াঁন । শুনোৌছ খুব আর্থক সঙ্কটে 
আছেন এখন । কন্তু আমাদের পকেটে যে দু,শো ডলার এলে। লস্‌ কভার করার 
পর সেটা 'নতাইদারই দান। রেস এমন একটা অঙ্ক যা পাঁথবীর সব 
প্রযোজ্য ৷ 

ম্যাকডোনাজ্ডের মিজ্কসেক আমার খুব প্রিয় ৷ জান ওই জমাট ঠান্ডা চকোলেট 
মেশানো ক্ষীর ক্ষীর দুধ খাওয়া মানে ওজন বাড়ানো তবু লোভ সামলাতে 
পারতাম না। রেসকোর্স থেকে বোরয়ে গাঁড় গনয়ে মাঁণকা সেনের বাঁড়তে 
যাবার পথে ম্যাকডোনাল্ডে নেমে ওটা খেয়ে নিলাম । মনোজের মুখে শুনোঁছ 
আমোরকার বাঙালীদের বাঁড়তে অসময়ে কেউ গেলে কিছ খাওয়ানো হর না। 
এটা অসময় কিনা জান না তাই রিস্ক লাম না। ম্যাকডোনাল্ড হলো সেই 
সুন্দর খাবারের দোকান যেখানে আমাদের মতো অভাগারা সস্তায় খেতে পারে । 
প্রীতি ছ'ঘণ্টা অন্তর এদের সেলসম্যান এবং টেঈবল বয় পাজ্টায়। আর এরা 
বেশিরভাগই এশিয়ার দেশগুলো থেকে আসা ছাত্র । 

ভদ্রমাহলার নাম মণিকা সেন। বিয়ের পর '"মন্র হয়োছলেন এখন আবার সেন। 
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লিফটে সাততলার ফন্াটে ওঠার আগ্গেই মনোজ এই খবরটুকু 'দিয়োছল। 
বোতামে চাপ দেওয়ার কয়েক সেকেন্ড বাদে দরজা খুলল । দেখলাম মধ্য 
(তারশের এক স্বাস্থ্যবতী সংন্দরী মাহলা দাঁড়য়ে, আরে মনোজ, ক খবর ? 
এসো । আসুন ।” ভদ্রমীহলার পরনে একটা জিনসের প্যান্টের ওপর জ্যাকেট । 
এটা এদেশের মেয়েদের অভ্যস্ত পোশাক, মাঝে মাঝে জরুরও । 

মনোজ বলল, “তোমায় ফোন করোছলাম । বেজে গেল । তাই গেট ক্র্যাস করতে 
হলো ।' 

'আম এইমান্ত্র ফরোছ । গেট ক্্যাস আবার দক ' বসো ।, 

'আমার বন্ধু সমরেশ মজুমদার । তুম কলকাতা ছাড়ার পর লেখা শুরু করেছে। 
আমার ছবির স্কিপটটা ও লিখে দিচ্ছে । তুমি ওর লেখা পড়নি !* 

'সাতকথা । খুব আশাক্ষও হয়ে গোছ । আমার চারন্রটা কেমন লাগছে 1; 
'আপনার চারব্র 2 

'বাঃ। ওটাতো আম |, 

মনোজের নায়কা লড়াই করেছে এখানকার প্রাতকৃল পাঁরবেশের সঙ্গে । িউ- 
ইয়কের বাঙাল সমাজ ওকেও এক ঘরে করোছল একমান্র শৈবাল ছাড়া । লিফটে 
ওঠার আগে আম বুঝতে পেরোছলাম মনোজ চাঁরন্রটি বানায় নি। টিয়ার 
কাছেই যাচ্ছ আম । তবু ভেবৌছলাম কোনো ভদ্রুমহিলাকে একট; ব্যবধান রেখে 
কথা বলা উচিত । তাই 1বস্ময় দোখয়ে 1ছলাম । 

ভদ্রমাহলা বললেন, 'মনোজের সাহস আছে তাই ীলখেছে। ও আপনাকে ছু 














তাহলে আপাঁন আসলেন কেন 2 

আপনাকে দেখতে |, 

বলুন ক দেখতে চান 2 

এই ফন্যাটে একা থাকেন আপাঁন ? 

আজ্ঞে হশ্যা । আপাতত আছে ?) 

আরে না না। এভাবে বলছেন কেন ?% 

একা থাকার পর উড়ো ফোন আসতো । কেউ কেউ জ্ঞান গত । অবশ্যই সবাই 
গাল ।, 

মি দুঃখিত, কিন্তু আপাঁন আমাকে ভুল বুঝছেন।' 

ণকা সেন 'কছঃক্ষণ আমার দিকে তাকালেন, “সার, আমাকে ভুল বুঝবেন 
1” মনোজ এবার হাসল, ব্যস । উত্তেজনা শেৰ করো এবার । তোমার খবর 


চ্য! বিয়ে করছো তৃমি : খুশি হওয়ার কথা তোমার ।, 
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মাঁণকা সেন এবার আমার দিকে তাকালেন, “আচ্ছা সমরেশবাবু, আপ্পাঁন তে 
লেখেন, প্রেমের সংজ্ঞা ঠিকঠাক বলতে পারেন ? 

অসম্ভব । স্বয়ং ঈশ্বরও বলতে পারবেন না 

“ঠক কথা হলো না । মানুষ অনেক রকমের প্রেম করে | এই ধরুন, যাঁদ বাঁণ 
আম মনোজকে খুব চাইতাম । ওকে 'নয়ে স্বপ্ন দেখতাম । ওর জীবনযান্রা; 
কথা আমাকে খুব অনগ্রাণত করতো । 'কন্তু যখন জানলাম 'ানজের সংসা; 
ছেড়ে মনোজের বোরয়ে আসা সম্ভব নয় তখন ওর পাঁরবাঁরক শান্তির জনে 
ানজেকে গুটিয়ে লাম । তখন আমার প্রেম কি মরে গেল ? না, না, মনোজে। 
নাম আম উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করলাম, ওর "দকে তাকাবেন না। 'কণ্‌ 
বলুন, প্রেম মরে গেল ? আঁম বাকি জীবন ওকে নিজের মতো করে ভালবেদে 
যেতে পার । কিন্তু তাই বলে যাঁদ এরপরে অন্য পুরুষ আমার জীবনে 

এবং তার ব্যবহার, রুচি দৃণ্টিভঙ্গণী খাবাপ না লাগে তাহলে তার সঙ্গে 
সম্পক্ তোর হতে পারে যা বয়েতে গিয়ে পারণ'তি পেতে পারে । এবং সে 
মুহ্‌তেও কিন্তু আম মনোজকে আমার মতো করে ভালবেসে যেতে পার 
অবশ্যই আম এমন কাজ করব না যাতে আমার স্বামী আঘাত পান। আপন 
এটা মানেন 2, 

মান ।,? 

মন রাখার জন্যে বলছেন ?, 

না ১ 

“তাহলে আপনার সঙ্গে আমার জমবে ॥” 

ন্যাটটা পেতে আপনার কোনো অস্াবধে হয়ান ? 

“এটা কলকাতা নয় মশাই । এজোন্সি পয়সা নিয়ে বাঁড় দিয়েছে ।, 

“কোনো অসুবিধে হয়ান ? 

'এখন পর্যন্ত নয় । আপাঁন ৭ক জানেন আম বিয়ে করাঁছ ?, 

জান ॥ 

ণবয়ের পর এই ফন্যাট আমি ছেড়ে দেব । একজনের পক্ষে ঠিক ছিল ।; 
“টয়াকে কিন্তু কিছু নিগ্রোরা রেপ করোছিল ।, 

মনোজ তাই গ?লখেছে টয়া যাঁদ ববাহতা হতো তাও রেপড হতে পারত। 

যারা রেশ করে তারা একাঁট সুন্দর নারীদেহ ভোগ করতে চায় । একা মেয়ে 
পাওযা সহজ তাই মনোজ ও কথাটা লিখেছে । টিয়া ববাহতা হলে এবং ও 
স্বামী বাইরে গেলেও একই ব্যাপার হতে পারত ।, 

একলা মেয়ের জন্যে লোকের আগ্রহ বৌশ থাকে না? 

থাকে । তবে আমোরকায় কম ।, 

'আপাঁন ক অস্হাবধায় পড়েছেন 2, 

টয়া যা পড়োছিল। মনোজ ভো আমাকে নিয়েই লিখেছে । স্বামণ অন্য মে 
সঙ্গে শহচ্ছে। বান্ধবীদের পাওয়ার জন্যে তাদের স্বামশদের সঙ্গে শুতে বলছে 
অতএব ক্যাশ লাগল । কলকাতার গন্ধ তো যায়ান শরীর থেকে । ঝামেলা 
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ডতে শেষ পরত ডভোর্স। আলাদা হলাম ৷ চাকার কার না। থাকার 
য়গা নেই । যারা এতাঁদন ঘাঁনষ্ঠ ছিল তারাও আমাকে রাখতে বিব্রত হলো । 
ল্লকাতা থেকে বাবা মা লিখলেন ফিরে যেতে । একাঁদন সবাই ঈ্াঁ করেছিল 
মাকে । আমেরিকায় প্রবাসী পান্রের সঙ্গে 'িয়ে হচ্ছে বলে। এখন তারাই 
নবে বামন হয়ে চাঁদ ধরতে গেলে এই দশা হবেই । বাঙাল কারো ভালো দেখতে 
[রে না, দুদ্শা দেখলে খহীশ হয় । মাথা নু করে ফিরে যেতে চাইলাম না। 
থম দিকে দি না করোছ । রেস্টুরেন্টে চাকার, সেলসেও । পড়োছ সেই সঙ্গে । 
রপর একটা ভালো গোছের কাজ জুটে গেল প্রথমাঁদকে যে হোটেলে ছিলাম 
খানে মাণ্টা নামের একটা মেয়ে ছিল ? সে বলত, 'জানো মাঁণকা, প্রাতাঁট 
য়েই একটা রাত্রে বেশ্যার জট্ব্ন যাপন করে । যে_রাব্রে তার স্বামীকে সন্তুষ্ট 
রতে ইচ্ছে করে না কিন্তু বাধ্য হয় সেই রান্রে সে তো বেশ্যা ।” মেরী বলে 
কটা মেয়ে আমার রুমমেট ছিল। সে বলত, “একটা পুরুষ আমার শরীরে 
ার শরীর প্রবেশ করানো মাত্র আম কেন অসতা হব 2ীসেও তো সমান অসৎ । 
মার শরীর চাইছে সে প্রয়োজন মৈটাট্ছে। গকন্তু আমার প্রিয়জন চাইলে 
মার মন তার উাঁকে সাড়া দেবে । কথাগুলো মাথার মধ্যে নানান ছাবি 
িতো। কিন্তু বি“বাস করুন কোন ছাঁবটা সাঁত্য সেটাই ধরতে পারতাম 
1; 

ণকাঃ সেনের সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগ্গাছল । বুঝতে পারাছলাম 
দ্রমহিলা কিছুটা কমপ্লেক্সে ভুগছেন । কিন্তু ওর চোখে জীবনটা এখন যেভাবে 
চ্ছ হয়ে এসেছে তা অনেক মেয়ে কঙ্পনা করতে পারবে না। মাঁণকা এখন 
[কে বয়ে করতে যাচ্ছেন 'তাঁন ওই+র প্রয়োজন মেটাবেন এবং নিরাপত্তা দেবেন । 
ন্তু এর শবাঁনময়ে তিনি মাণিকার কাছে আনুগতা চাইতে পারেন । সে ব্যাপারে 
ণকা ও*কে কখনও ঠকাবেন না । কিন্তু স্বামীর কাছে অপমানিত হবার পর 
কলা হয়ে যে ববাহিত পুরুষকে মাঁণকা ভালবেসোছিলেন, তাঁকে তান চিরকাল 
মর মাঁণকোঠায় জীবন্ত রাখবেন । মাঁণকা 'জজ্ঞাসা করলেন, “মনোজ, মান 
নাদশেক মানুষকে নিমন্ত্রণ করব আমার বিয়ের পাঁর্টতে । তোমাকে ইচ্ছে করে 
দ দিয়েছি ।, 







লুন।; 

পনার শচন্রনাট্যে শৈবালের সঙ্গে িয়ার 'বয়ে গদয়ে দেবেন |, 

কি। কেন, 

য়া বেচে যাবে 2, মণিকা হাসলেন, “বাঙাল মেয়ে লাঠি ঝাঁটা খেলেও ভাল- 
র মানৃষের বুকে মাথা রাখলে যে সুখ পায় তা কোথাও পাবে না। আমার 
রাখবেন আপাঁন ॥, 


৬৯ 


ভাবব | এইটুকু বলতে পার ।; 

মাঁণকা একট: বাদে বেরুবেন । ভাবী স্বামী, যান আমোরকান, তাঁর সঞ্জে 
ণডনার করতে যাবেন । আমরা চুপচাপ 'নচে নেমে এলাম । বিদায় নেবার সময়েং 
মাঁণকা মনোজের সঙ্গে অপ্রাসাঁঙ্গক কথা বলেনাঁন ৷ বরং ওর স্ত্রী এবং বাচ্চাদে' 
কৃশল জিজ্ঞাসা করলেন । 

শনচে নেমে আম মনোজকে শীকছু জিজ্ঞাসা করার আগেই ও বলল, “এবা; 
আপাঁন 1টয়াকে বুঝতে পেরেছেন 'নশ্চয়ই । লিখতে অস্বধে হবে 2 
বললাম, “না । কিন্তু মনোজ, সেই ভাগাবানটা কে ? 

আম জান না। মনোজ জবাব দলো । 

গাঁড়িতে ওঠার পর মনোজ আজ তেমন কথা বলছিল না। এর মধ্যে রাত বেড়েছে 
ণনউইয়র্কে অন্ধকার নেমেছে । মনোজ বলল, "চলন ম্যানহাটনে যাই)? 
'বাঁড়িতে চিন্ভা করবে না? 

আম ফোন করে দেবো |” 

সেই রান্রে আমরা অকারণ শুধু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরোছলাম । কেন ঘুরোছলা 
তা আজও আমার কাছে ব্যাখ্যাহীন । রাত দ:স্টো নাগাদ মনোজ বলল, খু 
তেম্টা পেয়েছে । ৮চলুন একটা ফ্যা'মালি পাবে মাই 1, 

“ফ্যামিলি পাব্‌ 2 শব্দ দু'টো আমার কাছে নতৃন। 

চারপাঁচটা বকের মানুষ যে পাবে আজ্ডা দেয় তার নাম ফাঁমাল পাব । সবা! 
সবাইকে চেনে । আজ শূর্ুবার। সবাই আন্ডা দিচ্ছে), 

মনোজ আমাকে যেখানে নিয়ে এল সেটা একটা লম্বাটে রেস্টুরেন্ট | লম্বা লম্ 
টুলে বসে আছে খদ্দেররা 1 ট. ভি. চলছে । খুব শান্ত পাঁরবেশ । কাউন্টারে 
সামনে লম্বা টুলে আমরা বসলাম । বারম্যান এসে বলল, শীদস ইজ চার্ল 
তোমাদের ভাবে সাহায্য করতে পার ?% 

মনোজ বলল, “আমাকে একটা কোক দাও আর আমার বন্ধুকে হুইস্কি |, 
আমোরকায় যারা গাঁড় চালায় তাদের মদ খাওয়া নিষেধ। ধরা পড়লে প্রচ 
ফাইন । আম বাঁদকে তাকালাম । ঠিক আমার পাশের টুলে এক স্বর্ণকেশ 
কাউণ্টারে মাথা রেখে ঝুম মেরে পড়ে রয়েছেন । 
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মাতাল মাহলা বড় একটা দেখা যায় না। চা-বাগানে মাইনের দিনে কিছ: বৃদ্ধা 
মদেঁশয়াকে অবশ্য দেখোঁছ হাঁড়য়া খেয়ে টঙ হয়ে মদের ভাট থেকে লাইনে ফিরে 
যেতে টলতে টলতে । সেটা ছেলেবেলায় খুব স্বাভাগবক মনে হতো । কলকাতায় 
যেসব বাঙাল মাহলা মদ্যপান করেন তাঁরা কখনই মাতাল হন না। বড় জোর 
সামান্য টিপাঁস। আর হলেও হাতে গোনা যায় ৷ আমার সৌভাগ্য হয়ান তাঁদের 
দর্শন পাওয়ার । রামচন্দ্র সেন বলতেন, “বাপু হে, মেয়েদের পেটে ঈ*বর শুধু 
লিভার রাখেনান। তার সঙ্গে রেখেছেন একটি ব্রাটং পেপার । সেটা যেমন সমস্ত 
দুঃখ কম্ট শুষে নেয় তেমানি আলকোহলও | লঙ্কা ছাড়া কোনো কিছুতেই সেই 
বন্তু ঘায়েল হয় না। মদ খেয়ে যে মেয়ে মাতালনা হবে সে মেয়ে পদবাচ্যই নয়।। 
এ ব্যাপারে যাঁরা বিশেষজ্ঞ তাঁরা ভিন্নমত পোষণ করতে পারেন কিন্তু কলকাতায় 
যেসব মহিলাদের আম মদ খেতে দেখোঁছ তাঁরা মুখভঙ্গীতে লেবুর জল 
খাওয়ার চেহারাটা ধরে রাখতে পারেন । 

কিন্তু এখন আম হলফ করে বলতে পাঁরি আমার পাশের টূলে যে স্বর্ণকেশী 
বসে থাকার চেম্টা করেছেন কাউন্টারে মাথা বেখে তান আর নিজের মধ্য নেই। 
ওর মুখ আম দেখতে পাচ্ছি না বিপরাঁত দিকে ফিরিয়ে রাখায় কিন্তু শরীর 
নড়ছে না, পরণের স্কার্টে যে রঙের বাহার তাও যেন 'স্থর হয়ে রয়েছে। মাতা- 
লনীদের 'দকে বোৌশক্ষণ তাঁকয়ে থাকা অনুচিত ভেবে আঁম মনোজেন সঙ্গে কথা 
বলাছলাম । আমরা যখনই কথা বাল তখন ঘুরে ফরে চিন্রনাট্যের প্রসঙ্গ আসে। 
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আম ওর উপন্যাসের ডালপালা ছেটে ছিমছাম নাটকে নিয়ে এসোছি গজ্পটাকে । 
অনেক লেখক শুনোছ এ কারণে পাঁরচালকের ওপর খুব অসন্তুষ্ট হন কিন্তু 
চন্রনাট্য যে ফল্মের প্রয়োজনে লেখা হয়, সাহত্যের কার্বনকাঁপ নয় এটা তাঁরা 
খেয়ালে রাখেন না । মনোজ কন্তু একটুও প্রাতবাদ করেনান । আমাদের 'বতর্ক 
হচ্ছিল ছাবর শেষ 'নয়ে । আমরা একমত হাচ্ছিনাম না। 

হঠাৎ আমার বাঁ দিকের কাঁধে মৃদু টোকা দিলো কেউ । মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম 
স্বরণ্ণকেশধ সোজা হয়ে বসতে চেম্টা করছেন ! তাঁর কোমর থেকে উধ্বাঁঞা ফণা 
তোলা কেউটের মতো দুলছে । কন্তু চোখ আধবোজা, এটুকুই ফারাক । কোনো 
সাহায্য দরকার ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, ইয়েস? ? 

উন জড়ানো ইংরোঁজতে শুধালেন, “আপন ক পাকস্তাঁন ?, 

গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে মনোজের দিকে ফিবে তাঁকয়ে বললাম, “সেরেছে; । 
পরক্ষণেই দ্বিতীয়বার টোকা, “দেন ইউ আর বাংলাদেশশ 17 

আম একট; বিরক্ত হয়ে বললাম, "না ম্যাডাম, আম ভারতীয় ।, 

ইন্ডিয়া 2 হীন্ডিয়ান ৮ চোখ ছোট হয়ে এলো মাহলার, “হুইচ পার্ট অফ 
ইন্ডিয়া ? ভালো লাগল । এ তাহলে ভাদ্নতবর্ষের ম্যাপটা দেখেছে । খোঁজ 
খব7 রাখে । বললাম, ক্যালকাটা । ওয়েস্ট বেঙ্গল । নট বাংলাদেশ ।, 

এবার এক দাজ্টতে, যাঁদও সেই দান্ট পূর্ণ নয়, দেখতে দেখতে সামান্য দুলে 
তান প্রায় 'ফসাঁফাঁসয়ে বললেন, “আই হেট ইউ 

আমার ক।নে যেন গরম জল ঢুকল । আঁম ক চিক শুনোছ ? মনোজের 
গদকে তাকালাম | সে পাবের দেওয়ালে টাঙানো টি ভি দেখছে । অত আস্তে 
উচ্চারণ ওর পক্ষে শোনা সম্ভবও নয় । আম স্বর্ণকেশীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
পার্ডন 2 

হঠাৎ যেন সেই পাবের ভেতর এক ডজন গ্লাস ভাঙ্গল | স্বণ“কেশণ তাঁর গলার 
ণশরা ফুলয়ে পাঁরজ্কার চিৎকার করলেন টেনে টেনে, “আই-হেট-ইউ 1 মুহূর্তেই 
পাব-এর ভেতর ঠাণ্ডা নৈঃশব্দ্য নেমে এলো । সূচ পড়লেও যেন শোনা যাবে । 
ততক্ষণ মনোজের হাত আমার কাঁধে চলে এসেছে, জিজ্ঞাসা করছে, ক হয়েছে ? 
সমস্ত খদ্দেরদের নজর এখন আমাদের ঈদকে । আম এখন যাকে বলে দিশেহারা । 
কি বলব বুঝতে পারাছ না। একটা হিম মাতওক এখন আক্মণ করেছে আমাকে । 
আর 'যাঁন ওই আর্ত িৎকারাট করলেন তাল এখন শঙ্খচুডের মতো দুলছেন 
চোখ বন্ধ করে । কপালে তখন আগার ঘাম জমেছে । 

ইাীতমধো বারম্যাল ছুটে এসেছে । ব্যাকল গলায় সে জিজ্ঞাসা করছে, “হোয়াট 
হাপেণ্ড ? হেই ডোরা, “হোয়াট হ্যাপেন্ড » স্বর্ণকেশী কোনো জবাব দিলেন 
না। সেই একই ভাবে দুলতে লাগলেন । এবার বারম্যান আমার ঈদকে তাণকয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ? ক করেছ তঁমি ? 

আমি কোনোরকমে বোঝাতে চাইলাম, “আম কিছুই বুঝতে পারছি না। এই 
মহিলাকে জীবনে দেখান । আমি কেন ওর ঘৃণা পেতে যাব তাও জান না।, 
বারম্যান এবার, কথাটাকে আঁবশবাস করেই, গজজ্ঞাসা করল, “হেই ডোরা !, 
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এবার স্বর্ণকেশী ঠৈেশট খুললেন, “আই হেট হম ।, গলার স্বর তার মাঝাঁর 
পদয়ি | 

“বাট হোয়াই ? দি করেছে তোমার ? বারম্যান আরও ঝকল কাউণ্টারের ওপাশ 
থেকে। 

ণবকজ 'হ ইজ হীশ্ডিয়ান ৷ বেঙ্গাল । ফ্রম ক্যালকাটা 1, 

মাই গভ। ডু ইউ নো হিম? 

নো । বাট দ্যাট ডাজ নট ম্যাটার |” 

এবার মনোজ মূখ খুলল, 'লুক। আম জানতাম এটা খুব রেসপেক্টবল ফ্যাঁমাল 
পাব । এখানে একজন মাহলা সম্পূর্ণ বিনা কারণে এভাবে অপমান করবেন 
ভাবতে পাঁরান । আম 'ক তোমাদের কাছে এর ব্যাখ্যা চাইতে পার ? 

সঙ্গে সঙ্গে বারম্যান ছুটে এলো মনোজের সামনে, 'আই আম সার | বাট শী 
ইজ এ্রাঙক। কিন্তু ওর এই কাজটা আম সমর্থন করাছি না।, বলে আবার 
মাঁহলার সামনে 'ফিরে গিয়ে কড়া গলায় বলল, “আমার খদ্দেরকে অপমান করার 
কোনো আধকার তোমার নেই । এখনই এই পাব্‌ থেকে চলে যাও । কুইক 1; 
স্বর্ণকেশী চোখ খুলল না। িন্তু বলল, “না, আম যাব না। আম মদ খাব ।' 
তুমি যাঁদ না যাও তাহলে আম ডোরম্যান্‌কে ডাকব । ডোরা-_, 

মাহলা তব? উঠছেন না। বারম্যান তাল বাজাতেই স্বাস্থ্যবান দারোয়ান 
এগিয়ে এলো আমাদের দিকে । হঠাৎ মেয়োটর মুখ দেখতে পেলাম আঁম | 
মদ খেলে কেউ কেউ কাঁদে । কিন্তু মেয়োটর ঠোঁটে এতো ঘৃণা কেন ? মুহূর্তে 
1সদ্ধান্ত ীনলাম । বললাম, “উন যাঁদ এই ব্যবহার আর না করেন তাহলে 
ওকে চলে যেতে বাধ্য না করলেই খীশ হব ।” 

কথাটা শুনে বারম্যান যেন একট স্বাস্ত পেল । ইশারায় দারোয়ানকে চলে 
যেতে বলে আমার 'দকে ?সগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিলো, “দিস ইজ চাঁর্ল । 
ডোরাকে আমি বছর দুয়েক চাঁন । পাশের কেই থাকে । খুব ঠান্ডা মেয়ে । 
আসে, 'ড্রঙ্ক করে, চলে যায় । কোনো'দন ঝামেলা করোনি । আম বুঝতে পারাঁছ 
না আজ কি হলো । লুক ডোরা, এ'রা খুবই ভদ্রলোক । তোমার সঙ্গে পালটা 
খারাপ ব্যবহার করল না । হ্যাভ এ নাইস টাইম ।, বারম্যান চলে যেতেই পরে 
আবার স্বাভাঁবক আবহাওয়া ফিরে এলো ৷ এবার আম স্পম্ট শুনতে পেলাম 
স্বর্ণকেশী ডোরা "বিড় বড় করে বলছে, শকন্তু আম তবু ঘৃণা কার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর কানের কাছে মুখ নয়ে গিয়ে 'ফিসাঁফাঁসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, শীকন্তু 
কেন 2 

“বকজ ইউ আর বেঙ্গল, ফ্রম ক্যালকাটা । চোখ না খুলে জবাবটা দিলো ডোরা। 
এবার আ'ম গল্পের গন্ধ পেলাম । কলকাতার বাঙাল বলে মেয়েটা আমাকে 
ঘেন্না করছে । অর্থাৎ উপলক্ষ্য । হাত নেড়ে চাশ্লকে ডাকলাম । চাল ছুটে 
এলো । আর একটা ভোদকা উইদ টাঁনক 'নজের জন্যে আর কোক বললাম 
মনোজের জন্যে ৷ তারপর চার্লকে বললাম, “ডোরাকে বল সে িকছ? খাবে কনা, 
আমার খরচে অবশ্যই ।, 
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চা্ল মানুষাঁট দেখলাম মজার । এক চোখ টিপে হেসে চাপা গলায় বলল, “ওর 
যা অবস্থা তাতে আর খাওয়ালে তোমাকে ক্যারি করতে হবে ।” 

ডোরা সম্ভবত কথাগুলো শুনতে পেল না কারণ সে সমানে দুলে যাচ্ছে । পান 
করতে করতে 'জজ্ঞাসা করলাম, মনে হচ্ছে তুমি কোনো বাঙ্গাঁলকে চেন ? 
£ইয়েস। অবশ্যই চান। চিন বলেই তো ঘেন্না কার ।” ডোরা তখন চোখ খুলাঁছল 
না। 

“ক নাম তার 2 কৌতূহল বেড়ে যাচ্ছিল । 

“নাম 2 সেন। পিসেন।, 

সেই মৃভর্তে দি সেন নামক এক বঙ্গ সন্তানের জন্য খুব দঞাঁখত হলাম । 
তানি 'ক এমন কাণ্ড করেছেন যে তামাম বাঙাল জাতির উদ্দেশ্যে ডোরা ঘেন্না 
বর্ষণ করছে । পি থেকে তো অনেক কিছ হতে পারে ৷ 'ি সেন নামে একজন 
মানৃষকেও তো ইদানীং আম চাঁন না। আম আরও খবরের আশায় জিজ্ঞাসা 
করলাম, “মঃ প সেন কি করেন ? 

“ক আবার করবে । আমার সঙ্গে চাকার করত । ইউ এন-এ।” 

মনোজ এতক্ষণ আমাদের কথাবাতাঁ শোনার চেষ্টা করাঁছল । এবার বলল;সমরেশ, 
আপাঁন সাঁম্মীলত জাঁতপহঞ্জের একজন কমচারীর সঙ্গে কথা বলছেন ।, 

মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, করত মানে 2 এখন করে না 

নাঃ । সেন দেশে ফিরে গেছে । আশ্চর্য! আম কলকাতায় 'গয়েও একাঁদনেও 
ওকে বের করতে পারলাম না। আই হেট হম 1” ডোরা চোখ খুলল, এই যে 
মশাই, এসব কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন 2 আমি কোনো বাঙ্গালর সঙ্গে কথা 
বাল না।? 

“মদ পেটে পড়লে পাঁথবীর সবদেশের মানুষ এক হয়ে যায়, জানেন, না ?, 
হয় 2 সাঁত্য » খুব সন্দেহের চোখে তাকালো ডোরা । 

মনোজ মাথা নাড়ল । তারপর মাকিন ইংরোজতে বলল, এটা পুরোন প্রবাদ ।' 
“অ। তাহলে ঠিক আছে । আমরা কছুক্ষণ কথা বলতে পার" । তোমরা অবশ্য 
মুডটাই ন্ট করে 'দয়েছ 1, 

“আপাঁন কলকাতায় গিয়োছলেন ? 

“বললাম তো। বারো ঘন্টা শিলাম 1 

“মিস্টার সেনকে খ*জতে ?, 

মাথা নাড়ল ডোরা ৷ জান না কতক্ষণ সময় লেগোছিল তবে ফ্যাঁমাল পাব খুলে 
বন্ধ হয় ভোর চারটে নাগাদ | সেই বন্ধ হবার সময় এলে চার্ল যখন বলোছল, 
বন্ড ঘুম পাচ্ছে ভে, তোমরা এবার বাঁড় যাও তখন কথা থামাতে হয়োছল । 
শেষের দিকে ডোরার নেশা ফিকে হয়ে এসেছিল । সব কথা এক সঙ্গে শুনতে 
পাইনি । বারংবার জিজ্ঞাসা করে যেটুকু জেনোৌছ তা হলো এইয়কম । 

ডোরা চাকার করে ইউনাইটেড নেশনসে । বয় ফ্রেন্ড ছিল 'কন্তু তারা কেউ স্বামশ 
হবার যোগ্য নয় । এই সময় একটি ভারতীয় ছেলে যার নাম পি সেন এলো ওদের 
আঁফসে । হ্যান্ডসাম, অন্তত ছ"ফুট লম্বা । ব্যবহার খুব তালো। হেসে কথা 
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বলে। প্রথমাঁদনের আলাপেই ওকে খুব ভালো লেগে গেল ডোরার । মাঝে মাঝে 
ক্যান্টিনে একসঙ্গে লাণ্চ করত । তারপর মাস তিনেকের মাথায় পর পর দহন 
স্বপ্ন দেখল সে। সেন তার সঙ্গে স্বামী হিসেবে বাস করছে । ওর মনে হলো বয়ে 
যাঁদ করতেই হয় তো এমন মানুষকেই করা উচিত । কিন্তু তখনও প্রেমের কথা 
বলোন ওরা । ডোরা লাণ্টের সময়, আঁফস থেকে বেরুবার সময় ওকে ঠারেঠুরে 
ইঙ্গিত করতে লাগল । (সে শুনোৌছল ভারতবর্ষের মানুষেরা এখনও বউকে 
দরজা বন্ধ করে চমু খায তাই সেন সেই সব হঙ্গতে সাড়া না দেওয়ায় খুব 
অবাক হসাঁন । তবে ভাত ধনাধাঁর করে হাঁটতে আপাতত করোন। 

এক উইক এণন্ডে সেনকে নেমন্তন্ন করল তাব ফন্যাটে ৷ ডিনার খাওযাবে । খদব 
পাঁরশ্রম ও ষত্ব করে রান্না বান্না করে চমৎকার সেজেগুজে নিল । সেন এলো ঠিক 
সময়ে । ডোবা ভেবোছল সেন ফুল বলয়ে আসাব, আসোঁন । বসার ঘ্বরে বসে 
কথা বলতে বলতে (ডোবা ঠিক কবল িডনাবের পর সে সেনের কাছে প্রস্তাব দেবে 
িরের | কিন্ত ডাবের দেল ছিল । অতএব ডোরা সেনকে জিজ্ঞাসা করল, 
“ক খাবে বল 2 

সেন খুব বিনষের সঙ্গে উনর গদলো, যা নোমান ইচ্ছে 1, 

ডোরা বলল, “না । তাঁম দিখাবে? 

সেন আবাব জবাব দিলো, যা দেবে । 

ডোরা একট: বিরক্ত চলো, বলল, “আমার কিচেনে কাঁফ চা আছে । এন সফট 
প্রঙ্কস দিতে পাঁর | আার হূৃহীস্কি এবং ভোদকা পাবে £ বাম অল্প একট. । 
শক খাবে 2 

সেন আবও নীল গলায় বলোছিল, “যা তোমার ইচ্ছে তাই দাও 1” 

ডোরা উঠে এসৌছল । মনে মনে শবরক্ষ হয়েছিল । একটা প্র্ষ মানুষের 
কোনো পছন্দ নেই » অন্তত খাওযাব বাপারে * বলতে পারত না কাঁফ দাও 
অথবা তইঁসিক ১ সে ইচ্ছে কবেই ট্রেতে তার বাড়তে যা ছিল তা সাঁজয়ে সেনের 
সামনে গনয়ে এসে বলোঁছল, 'আমার ইচ্চে এসব তাঁম খাবে ॥? 

সেন অবাক ভয়ে বলোছল, “এই সব আমাকে খেতে হবে 2 

জেদে মাথা নেড়ৌছল ডোরা, “হ্যা, সব 1, 

তারপর অদ্ভূত ব্যাপারটা ঘটল । সেন এক এক করে সব কটা কাপ আর গ্লাস 
খাল করল । প্রাতবাদ করতে গিয়েও করোঁন ডোরা । তারপর সেন বলোছিল, 
“আমার একট: অস্বাঁস্ত হচ্ছে, কোথাও শুতে পাঁর ।” ীনজের ক্ডেরুমটা দোখয়ে 
দদয়োছল ডোরা । সেখানে জুতো খুলে শুয়ে পড়োছিল সেন । ডোরা বাইরের 
ঘরে ফিরে এসৌঁছল । ব্যাপারটা একট: বাড়াবাঁড় হয়ে গেল হয়তো 'কন্ত তার 
স্বামশর গনিজম্ব পছন্দ থাকবে । সে তাই চেয়োছল সেনের কাছে । একট? বাদে 
নার দেবার সময় ওই কথা বাঁঝয়ে বলা যাবে । জেগ্গোছল যতক্ষণ ততক্ষণ 
ডোরা ঘরে গগয়ে দেখে এসেছে অকাতরে ঘুমাচ্ছে সেন । মায়া হয়োছল বলে 
ডাকোঁন । শেষ পফক্ত 'িজেই ঘুময়ে পড়োছল বাইরের ঘরের সোফায় । ঘ*ম 
ভাঙল যখন তখন ঘাঁড়তে সাতটা | ধড়মড় করে উঠে বসে ডোরা দেখল সামনে 
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'২কটা চিরক্‌ট আ্যাসট্রে চাপা দেওয়া রয়েছে, সেন নেই । িরকূটে লেখা 
ছল, 'তোমার আতিথেয়তার জন্যে ধন্যবাদ । রাগে অপমানে কেদে ফেলোছিল 
ডারা। 
গর পর দুঁদন অফিসে আসোঁন সেন । এলো যখন তখন এমন ভঙ্গ করত 
ঘন ডোরাকে চেনে না। একাঁদন কাঁরডোরে ধরোছল সে ওকে, জিজ্ঞাসা করে- 

ইল, “সোঁদন না বলে চলে এলে কেন ? সেন জবাব দিয়োছিল, তুমি ঘুমাঁচ্ছলে 
তাই বিরন্ত কারান ।, 

তোমার কোনো নিজস্ব পছন্দ নেই » 
সেন হেসোছিল, “না৷ নেই ।, 
সৌঁদন থেকে আর কথা বলেনি ডোরা । যে মানুষের পছন্দবোধ নেই সে আর 
ধাই হোক সভ্য মানুষ নয় । সেন সম্পকে সে এমন বাঁতস্পৃহ হয়েছিল যে ওর 
খবরই রাখতো না। সেন যে চাকরি ছেডে ?দয়ে ইণণডিয়ায় গিবে গগয়েছে তা 
অবশ্য জেনোছল ৷ এর বেশ কিছাীদন পরে ডোরা ভাবতীয়দের ব্যাপারস্যাপাব 
জেনৌছল । যেকোনো ভারতীয় কারও বাঁততে গগষে মুখ ফুটে পছন্দ জানায 
না। কারণ সে যে জিনিসটা চাইবে তা নাও থাকতে পাবে গৃহকতাঁর ৷ তাই তান 
তাঁর সাধ্যমত যা দেবেন তাই গ্রহণ কনে আঁতাঁথ। কিন্তু সেনকে সে জাঁনয়ে 
দিয়েছিল তার কাছে কি দি মজুদ ছিল । তা থেকে একটা পছন্দ করে তে 
পারত সেন। তবু বুকের মধ্যে একটা কাঁটা গি'ধত ডোরার । এর বেশ িছাঁদন 
পরে আঁফিসের কাজে নসঙ্গাপুরে যেতে হয়েছিল ওদের একটা দলকে । ফেরার 
সময় ডোরা ইচ্ছে করে কলকাতায় একাঁদনের স্টপ ওভার 'নয়োছল ৷ থেমে থেমে 
ডোরা যে ভাষায় ওর আঁভন্ঞতা বলোছল তা হলো অনেকটা এইরকম । 
এয়ারপোর্ট থেকে খোঁজ খবর নিয়ে ক্যালবাটাব একদম হার্টের একটা হোটেলে 
গিষে উঠেছিলাম । খুব বড় নয়, মিউজয়াম ছিল পাশেই িন্তু নট ব্যাড । আম 
হোটেলের রিসেপশনে সেনের িকানাটা নে জিজ্ঞাসা কবলাম ওকে ি করে 
পাব ? 'রিসেপশন বলল এলাকাটা এতো দূরে যে আমার একাব পক্ষে যাওয়া 
সম্ভব নয় । ওরা আমাকে বলল, হোটেলেই অপেক্ষা করতে, টৌলফোনে যোগা- 
যোগ করবে । সেই বকেলের ফনাইটেই আনাব কলকাতা ছাড়ার কথা । পনের 
মানিট অন্তব ঘর থেকে িসেপশনকে ইন্টাববমে 1জজ্ঞাসা করছি, "সেনের লাইন 
কি হলো ?” প্রাতিবার ওরা বলেছে, লাইন পাওয়া যাচ্ছে না। হয় এনগেজড নয় 
অন্যাকছু। শেষ পযন্ত আম রেগে বললাম, মাপনারা ট্ৌলফোন কোম্পানিকে 
কমপ্লেন করে বলুন লাইনটা পাওয়৷ জরুর। 'রিসেপশন বলল তাতে কোনো লাভ 
হবে না ম্যাডাম । ক্যালকাটা টেলিফোনস এইন্পমই । দুপুরে হঠাৎ গরম শুরু 
হলো । ঘরে থাকতে পারলাম না। ব্রণ পানতে চাইলে গরসেপশন বলল, 
লোডশোঁডং শুর: হয়েছে ম্যাডাম | পাওয়ার কাট । এখন এঁদকে কোনো আলো 
জখ্লবে না, পাখাও ঘুরবে না। আঁতকে উঠলাম, “মোক । তোমরা এসব মেনে 
নিয়েছ ? কেস করা উচিত।” 'রসেপশন এমনভাবে হাসল যেন আম পাগল । 
বলল, এখানে এই রকমই হয়ে থাকে ম্যাডাম । বরং এখানে আমাদের জেনারেটার 
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চলছে, আরাম করে বস্‌ন । আর হ্যা, আপনার ওই টোলফোনের লাইন পাওয় 
যাচ্ছে না। অন্তত একশ বার ডায়াল ঘ:রয়োছ ।, 

সুতরাং আম গিক করলাম, আর নয়, এয়ারপোর্ট ফিরে যাব । আমার সঙ্গণর 
ণনউ 'দাল্পতে অপেক্ষা করছে । হোটেল থেকেই ট্যাক্স ঠিক করলো । কিন্তু 
একট এঁগয়েই ওই গরমে গাঁড় দাঁড়য়ে গেল । ড্রাইভার বলল, সামনে মাছিল 
যাচ্ছে । দেখলাম হাজার হাজার গাঁড দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায় চুপচাপ । যেন 
কারও কোনো কাজ নেই । আর 1পঁপড়ের মতো মানৃষেরা রাস্তা আটকে যাচ্ছে 
গচৎকার করতে করতে । প্রায় একঘন্টা ওইভাবে রইলাম । ট্যাক্সর মিটার উঠছে । 
ভয় হাচ্ছিল সাত তাড়াতাণড় বোৌরয়েও শেষ পযন্ত ফনাইট না ণমস কার । ড্রাই- 
ভারকে জিন্তাসা করলাম | এসব কি ব্যাপার, তোমরা কেন প্রতিবাদ করছো না ? 
কত মানুষ এখন 'বপদে পড়ে যাবে 

ড্রাইভার হেসে বলোছল, “এখানে এইরকমই হয়ে থাকে ম্যাডাম ।” প্রায় শেষ 
মুহূর্তে এয়ার পোর্ট পৌছাতে পেরেছিল ডোরা | গঞ্প শেষ করে সে বলোছল, 
তোমরা বাঙাল ইপ্ডিয়ান, তোমাদের কোনো পছন্দ করার শান্ত নেই, তোমাদের 
প্রাতবাদ করার মেরুদণ্ড পরন্ত নেই । তোমরা সবসময় আত্মসমপণণ করো । 
অতএব তোমাদের ঘণা করে আমি কছ অন্যায় করেছি বলে মনে হয় না।? 
ডোরা আমাদের সঙ্গে বেরুল না । চাল আর এক ভদ্রলোককে অনুরোধ করলো 
ওকে পৌছে দিতে | চাল বলল, জেন্টলমেন, তোমাদের আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে ৷ এই উইকটা আমার রান্রে গিউাঁট । ইচ্ছে হলে চলে এসো 1; 'নউইয়র্কে 
ভোর হতে তখনও দোৌর । রাস্তার আলোগুলো ইতিমধ্যে হলদে হয়ে গিয়েছে । 
মনোজের পাশে বসে নিউইয়করেরে আর এক প্রান্তে ফেরার সময় আমার মনে 
তেমন কোনো অপমানবোধ কাজ করাছল না। বাঙাগল 'হসেবে ঘৃণিত হয়েও 
নয়। কারণ ইতিমধ্যে আমরা জেনে গেছি সভ্য মানুষের জন্যে নিম্নতম যে 
স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের পাওনা তা পাওয়ার যোগ্যতা আমরা অন কাঁরান। 
পাশ্চাত্যের মানুষেরা গনজেদের হসেবমত আমাদের সঙ্গে চললে হোঁচট 
খাবেনই। 

ওয়াশংটনে যাওয়ার দন ঘাঁনয়ে আসাছল । সরকার কতরা মনোজের ঠিকানায় 
টোলফোন করে জানয়েছেন 'নাদ্দর্ট দনে আমি যেন ওখানে হাজির হই) 
িউইয়কঁকে চার রাতে ষত দেখোঁছ 'দনে তার এক দশমাংশ দোঁখাঁন । চিন্র- 
নাট্যের কাজ প্রায় শেষ । এইসময় বোস্টন থেকে ফুয়াদ এলো । সঙ্গে একজন 
সাদা চামড়ার লোক । রোগা উজ্জল চেহারার বাংলাদেশী তরুণ ফুয়াদ চৌধ্ণার 
কথা বলে ধারে । বলল, কামাল ভাই আপনাদের কথা আমাকে বলেছেন । আম 
বস্টনের কলেজে 'ফল্ম পড়াই । কিন্তু আমারও অনেকাঁদনের বাসনা এখানে 
একটা বাংলা ছাব কার । আপনাদের কাঁহনধটা কি 2 

মোটামুটি বুগঝয়ে বলা হলো । দেখলাম বেশ উত্তেজিত ফ:য়াদ । বলল, “রাজী । 
তবে একটা কথা । আপনারা বাংলাদেশের কয়েকজন শিষ্পীকে ডাকুন। ইণ্ডিয়া 
বাংলাদেশ গিলে িজপী হলে দুটো সহীবধা ৷ বাংলাদেশী সরকারের যা আইন 
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৷ তাতে আটকাবে না ছাঁব ওখানে দেখানোর ৷ আর হীণ্ডিয়াতে মানুষেরা পাঁরচিত 
শিল্পীদের দেখতে পাবে । এই কথা বলে ফুয়াদ সঙ্গীর সঙ্গে ভালো আলাপ 
কাঁরয়ে দলো । বছর ?তারশের যুবকাঁটর নাম সাইমন স্কট । বাঁড় কানাডার 
টরোণ্টোয় । সেখানে আযাসস্টেন্ট ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ করে । বলল, 
“কানাডায় পুরো দাঁয়ত্ব পাওয়া অসম্ভব | সেখানে পুরোনরা যাঁদ্দন না অবসর 
ণনচ্ছে তাঁদ্দন কেউ ঠাব*বাস করে কাজ দেবে না। ফুয়াদের কাছে আমি তোমাদের 
পাঁরকজ্পনার ছটা শুনোছ । আঁম সাজেস্ট করাছ ছাবটা তোমরা কানাডায় 
করো। 
আম জিজ্ঞাসা করলাম, “এতে ক লাভ হবে আমাদের ?, 
সাইমন বলল, “কানাডায় কোনো নাগরিক যাঁদ ছবির প্রযোজনায় টাকা লগ্ন 
করে তাহলে সেই টাকার ওপরে শতকরা দুশো ভাগ ট্যাক্স মুকুব |, 
'দুশো ভাগ নানে 2 
“পরপর দুবছর, একশ ভাগ করে । 
মনোজ বলল, কানাডিয়ান প্রযোজক পাব কি করে । এখানে আমরা বন্ধুবান্ধব- 
দের কাছে টাকা তুলাছ । কানাডায় তে৷ সেরকম কেউ নেই 1১ 
সাইমন হাসল, ব্যাপারটা কিন নয় । আমার পাঁরচিত অনেক কানাডিয়ান 
আছেন যাদের স্টেটসে বিজনেস আছে । তোমরা তাকে টাকা দিয়ে দেবে । সে 
ওখানে তার হেয়াইট টাকা ছবিতে ঢেলে ট্যাক্স মুকুব করে নেবে 1, 
শকন্তু এর ফলে তো ভদ্রলোকই প্রোডউসার হয়ে যাবেন ।? 
“নট দ্যাট । তোমরা যে টাকা ওকে এখানে দেবে তার বদলে উন ছাঁবর ইন্টার- 
ন্যাশনাল রাইট তোমাদের ?লখে দেবেন। ভদ্রলোকের লাভ ট্যাক্স বেচে যাওয়া 1” 
মনোজের আপাতত ছিলো প্রস্তাব মানতে ৷ কারণ 1নউইয়ক৫ আর টরেন্টোর 
চেহারা এবং মানুষজন এক নয় । গল্প নষ্ট হয়ে যেতে পারে । 'কন্তু সাইমন 
যাঁদ তার 'নজদ্ব ক্যামেরার কাজ আমাদের দেখায় তাহলে ওকে একটা সুযোগ 
দেওয়া যেতে পারে । ফ:য়াদ ছাবাটির টেকাঁনক্যাল আযডভাইসার গহসেবে আমা- 
দের সঙ্গে যোগ দেবে ৷ সময় বোশ নেই । আগামী বছর ছাঁবাটর কাজ শুরু 
করা হবে। সাইমন জানাল 'নউইয়কের ফিল্ম টেকাঁনাশয়ান গিল্ড খুব শীল্ত- 
শালী । ওদের লোক 'নয়ে কাজ না করলে সুটিং বধ করে দিতে পারে । মনোজ 
বলল, ব্যাপারটা জান । ?কন্তু গিল্ডের একজন প্রোডাকসণ্স বয়ের আট ঘণ্টার 
মজ.র ছয়শো ভারতীয় টাকা । এতে হলিউডি ছাবি হয় কিন্তু দশ লাখ টাকার 
ছদব হয় না । আমার ছাঁবির বাজেট জানয়ে ওদের সেক্কেটারিকে চিঠি দিয়োছিলাম । 
মনে হয় আলোচনা করে এ ব্যাপারে একটা কিছু সুরাহা হবে |, 
সেই দুপুরটা আমরা এমন মশগুল ছিলাম যে মনে হাঁচ্ছল ছাব শুরু হয়ে গেল 
বলে। ফুয়াদ আর সাইমন যাওয়ার আগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল এখন থেকে 
প্রতিমাসে একবার করে 'মাঁটং-এ বসবে । আমার কাজ দেশে ফিরে 'গিয়ে ওখান- 
কার ব্যবস্থা করা ৷ স্যাটংএর আগে টিম নিয়ে আবার 'িউইয়কে- আসতে 


হবে আমাকে । 
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সোঁদন 'িকেলে মনোজ একটা ফোন পেল । বেশ 'িকছুক্ষণ কথা বলার পর সে 
টেলিফোন ছেড়ে বলল, “সমরেশ, চলুন, মনে হচ্ছে টাকা পয়সার প্রব্রেম সলভ 
হয়ে যাবে ।; 

“ক রকম 2 আঁম হেসে বলোছলাম, 'আপনার তো কোনো প্রব্রেম ছিল বলে 
জান না।” 

'না-না । আসলে ডকুমেন্টাঁর করে কিছ তো ঢুকিয়েছি । তাই 1নউইয়কের 
পারচিতদের কাছে আবেদন করোছুলাম্র যাঁদ তাঁদের কেউ প্রোডিউস করেন । 
এখানে টাকা আছে একমান্তর ডান্তারদেব | বাঙালি ডান্তার কম নেই । চলুন । 
মনোজ চটপট তোর হয়ে নিল, “কেউ না করলে আম ঠনজেই করব । আম 
কখনও হার স্বীকার কার না।; 

মনোজ আমাকে বলোন কার কাছে 1নয়ে যাচ্ছে । শহরের অন্য প্রান্তের যে পাড়ায় 
আম্দদর গাঁড় ঢুকল তার চেহারা দেখেই মালুম হলো জব্বর বড়লোকরাই এ 
তল্লাটে বাস করেন । খাঁড়গলো যেমন তার চারপাশের লন এবং বাগানও দ্ুম্টব্য । 
নন এক গেটের সামনে দাঁড়াতেই জেমস বন্ডের ছাবর মতো গেটের ভেতর 
লুঁকয়ে রাখা একাট যন্ত্র জানতে চাইল, আমরা কারা ? মনোজ গলা তুলে নিজের 
পারচয় দিতেই গেটটা আপনা আপান খুলে গেল । 'বশাল লন ধাপে ধাপে 
ওপরে উঠে গেছে । কোনো মানুষের চিহ্ন নেই । আমরা ঢোকামান্র গেট বন্ধ হয়ে 
গেল । পাহাড় পথ বেয়ে আমরা বাঁড়টার সামনে উপাস্থত হলাম | দরজাটা 
খুলে গেল দু'পাশে সরে গিয়ে । ভেতরে পা দিতেই মেঝেটা হঠাং আমাদের 
নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল দলফটের মতো । অবাক হয়ে মনোজকে জিজ্ঞাসা 
করলাম । ব্যাপারটা ?ক 2 মনোজ হাসল, “ধনীদের ?নরাপক্ত দরকার । তাছাড়া 
লোকাভাবও এভাবে সমাধান করা যায় ৷ ওপরে উঠে দেখলাম এক দাঁক্ষণ ভদ্রু- 
লোক তার পোশাকে অপেক্ষা করছেন । আমাদের দেখে সাঁবনয়ে ভেতরে 'নয়ে 
গিয়ে বসালেন । সোফা বা চেয়ার নয়, মাটিতে মোটা গাঁদ ও তাকয়ার ব্যবস্থা । 
ভদ্রলোক ইংরোৌজতে জাঁনয়ে গেলেন, ম্যাডাম এখনই আসবেন । আঁম দেখলাম 
এই ঘরে বৈভবের বাড়াবাঁড় নেই । মনোজ জানাল, “এই মাহলার স্বামন বখ্য।ত 
ভান্তার ছিলেন । ডলারে কোঁটপাঁত বললে কম বলা হবে । ষাট বছর বসে 
হঠাৎই হৃদয়যন্ত্র বন্ধ হয়ে মারা যান । একটিমাত্র ছেলে ওদের ।, 

এইসময় মাহলা এলেন । ফর্সা, স্থূলকায়া প্রৌটঢ়া শাঁড় পরেছেন কালো রঙের 
এবং তা বয়স হলেও চামড়াকে উজ্জল করেছে । মাথার চুলে কিং সাদা 
ছোঁওয়া । হেসে বললেন, মনোজ আ'ম ভেবোৌছলাম তুমই ফোন করবে । কি 
খবর, কতদ্‌র এগোলে ?, কথা হাঁচ্ছল ইংরেজিতে । মনোজ বলল, “চত্রনাট্যের 
কাজ শেষ । ইন সমরেশ, কলকাতার লেখক, হীন লিখেছেন ।” 

“ভালো । কিন্তু এক লক্ষ ডলারে ছাঁব করবে ক করে ? তোমাকে পরে বাজেট 
বাড়াতেই হবে ।+ 

'আম তো আপনাকে সম্ভাব্য খরচের একটা লস্ট 'দয়োছ 1” 

“দেখোঁছ । আমার মনে হয়েছে অন্তত দেড় থেকে পৌনে দু লক্ষ ডলার দরকার 
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হবে । তুম বাজেটটা আর একবার রভাইজ কর ।” তারপর আমার 'দকে তাকিয়ে 
বললেন, “আপনার বন্ধু ছবি করবে কাউকে টাকা না দিয়ে । আর বোম্বে থেকে 
ভাইরেক্টররা এসে আমাকে বাজেট দেয় দশ লাখ ডলারের ৷ সাম গাড়োয়াল যে 
ছাঁবটা করেছে তার বাজেট অনেক বোশি। যা হোক, আম ছবিটা প্রোডিউস 
করতে পার | কন্তু মনোজ, তুমি 'স্কণ্টের একটা ইংরেজি ভ্রানশ্লেসান আমাকে 
দেবে । মিস্টার এণ্ড মিসেস সোমই তো ছবিত্র মূল চাঁরন্র ? 

শেষ প্রশ্নটা আমার ।দকে তাকিয়ে । বললাম, “সেই সঙ্গে ওদের ছোট মেয়ে ।, 
«ও হ্যা, তাইতো, দেখুন বোম্বের অনেকেই আমাকে ছাঁব প্রোডিউস করতে 
বহুবার অনুরোধ করেছে । কিন্তু যে জগত ছেড়ে আম এসোছ সেখানে ফিরে 
যাওয়ার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু এই ছবির গল্প আমাকে আকষণ 
করছে । মনোজ, আম মিসেস সোম করতে চাই 1, 

পকন্তু আপাঁন তো বাংলা বলতে পারবেন না।, 

“আম কিছ জান । আমাকে তিন মাস সমর দাও, আম পারব 1, 

মনোজ হাসল, “দেখা যাক ।, কিন্তু বুঝতে পারলাম সে আপোস করতে রাজ 
নয় । ম্যাডাম বললেন, প্রবাল সোমের বয়স ধা অশোককুমারকে মানায় না » 
“উন করলে তো চমৎকার হতো | তবে ওর বয়স হয়ে গেছে ।? 

তুমি ওকে জানো না। মেকআপ লে অশোককুমার এখনও পণ্চাশে নেমে 
আসবেন ।” ম্যাডাম কথা শেষ করতে একাঁট যুবক ঘরে ঢুকল । ছিপাঁছপে, 
লম্বা, চশমা চোখের ছেলোৌটকে দেখে ভালো লাগল । সে মনোজকে দেখে বলল, 
“হ্যালো, সেই ফিল্ম £ আচ্ছা তোমাদের ছাবটার গঞ্প বল তো ?7 

ম্যাডাম বিরক্ত হলেন, “তোমার কি দরকার 2 ডাক্তার পড়ছ তাই পড়ো |, ছেলোট 
বলল, “ও মাম, তুমি যা ছবি করেছ তা দেখে--। ইনফ্যাক্ট এত গাছের ডাল 
ধরে গান গাওয়া, পাহাড়ে দৌড়ানো, বাঁম্টতে ভিজতে ভিজতে নাচ- হাঁরবল-। 
এসব আছে তোমার ছবিতে ১ 

ছেলোট বিদ্রুপের গলায় প্রশ্ন করল । তাব্পরে ঘটনা একট অন্যরকম । মনোজ 
ওকে ছাঁবর বিষয় বোঝাতে আরম্ভ করল । ভারতবর্ষের বাপরা মেয়ের ওপর 
রেগে গেলে শুধু প্রহার করতেই জানেন "নে ছেলোঁট অবাক হলো । সে স্বশকার 
করল মাত্র দু'বার দেশে গিয়েছে । গপাঁট শুনতে শুনতে সে ব্লমশ উত্তোজত 
হাচ্ছল | ইতমধ্যে ম্যাডাম উঠে [গয়েছেন । মনোজ থামলে ছেলোট বলল, “এই 
ছাবটা করা দরকার । আমোঁরকার হীণ্ডয়ান সেকেন্ড জেনারেশনকে ঠিক ধরেছ 
তুঁমি। আমরা না আমেরিকান না ইন্ডিয়ান । কিন্তু মাকে ও চারন্রে নিও না। মা 
কোনোঁদন শনম্নাবত্ত বাড়ির বউ-এর মন বুঝতে পারবে না। তাছাড়া বাংলা 
বলবে খুব খারাপ । মা যাঁদ টাকা না দয় আম দেবো ।, 

মনোজ হাসল, “দাঁড়াও, ভাবি একটু ।" 

ছেলোট বলল, “ভাবার 'িছ: নেই | মা চিরকাল গাছের ডাল ধরে গান গেয়েছে । 
আমি তোমার এই ছবির সঙ্গে যুক্ত হতে চাই ।' বিদায় নেবার সময় ম্যাডাম 
এলেন । মনোজ তাঁকে ইংরেজি অনুবাদ পাঠিয়ে দেবে বলে কথা দিলো । 


৮০ 


ফেরার পথে মনোজ জিন্জাসা করল । “ভদ্রুমাহলাকে চিনতে পারলেন ? 

বললাম, খুব চেনা চেনা লাগ্গাছল কিন্তু ঠিক প্লেস করতে পারাঁছি না ।'? 
মনোজ হাসল, “দেহপট সনে নাট সকাল হারায় ৷” হীন সেই বিখ্যাত দাঁক্ষিণী 
[নাচিয়ে ভ্নীদের একজন । ফল্মেও নাম করোছিলেন । রাজকাপুরের সঙ্গে । 
[খিস দেশ মে গঞ্গা বহাতি হ্যায় । লাস্ট ছাঁব সম্ভবত মেরা নাম জোকার ।' 
(৩তক্ষণে আম চেশচয়ে উঠোছ, পাঁদ্মনী 2 এতো পাল্টে গিয়েছেন » 
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নিউইয়র্কে থাকার সময়টা হু হু করে ফারয়ে যাচ্ছিল । ইতিমধ্যে প্রচুর মানুষ 
দেখলাম এবং বাঙাঁলও । শাঁনবার রাত্রে তাঁরা এলেন ৷ পরপর কয়েকটা গাঁড় 
এসে থামল মনোজের বাঁড়র সামনে । প্রথমে ভবানপ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁর 
স্তী আলোঁলিকা । ভবানীবাবু মিশূকে মানুষ । বড় চাকার করেন । আলোদলিকা 
কাঁবতা লেখেন । পাঁরবর্তন পান্রকায় নিউ ইয়করর খবর পাঠান । মোটা সোটা, 
প্ম্ট বাবহারে মানিয়েছে চমৎকার । কলকাতার সাংস্কীতিক জগতের হালফিল 
খবর ওর জানা । এলেন সুজয় আর শামতা দাশগুপ্তা ৷ সুজয় কথা বলেন গটিপে 
টিপে, অত্যন্ত মাজত ভঙ্গীতে । কয়েক মানটেই বোঝা যায় ভদ্রলোকের পড়া- 
শোনা আছে ব্যাপক । শামিতা মিন্টি চেহারায় ছিপাঁছপে সুন্দরী । হাসেন ভালো 
এবং সেটা বুঝে সুঝে । শাীমতা কবিতা লেখেন । সুজয় অঙ্ক নিয়ে গদ্য লেখা- 
লোঁখ করেন । এল ধ্রুব কুণ্ডু । ওর নাম আম শুনোছ কলকাতায় । বুধ সন্ধ্যার 
নাটকে আভনয় করেছে ধুব। এবং ওই সংস্থার পাঁরচিত মানুষদের ঘাঁনম্ঠ। 
বেশ ডানাঁপটে ধরনের, বেপরোয়া, রাত গভীর হলে এবং সঙ্গে মাহলা না থাকলে 
দুঃসাহসী হয়ে ওঠেন এই পাঁরচয় পরে আমরা পেয়েছিলাম | ধুব কথা বলেন 
বেশি । প্রথম প্রথম একট? কায়দা করার চেষ্টা থাকে ও*র কথাবাতাঁর পরে নিছক 
আভাবাজ হয়ে যান । ওর স্ত্রী দারুণ সেজেগুজে একটি গম্ভীর পৃতুলের মতো 
বর্সোছলেন একপাশে । ঘণ্টা তিনেকের আছ্ডায় কথা বলেছেন গতনটের বৌশ 
নয়। 'কন্তু ওকে দেখে আমার একবারেও মনে হয়ান চুপ করে থাকাটাই ওর 


৮২ 


স্বভাব । মানুষের মন তো নানান কারণে খারাপ থাকে । এবং সবশেষে এল 
ফাঁরদা। 

ফঁরদাকে যে নিমন্ত্রণ করেছে মনোজ তা আমাকে বলেন । কাঁলং বেলের আও- 
য়াজ পেয়ে মনোজের স্তী দরজা খুলোছল । আ'ম ফাঁরদার গলা পেলাম, উঃ, 
1টউব থেকে নেমে হাঁটাছ তো হাঁটাছ ৷ আপাঁন মিসেস ভৌমিক 2 আম ফরিদা । 
এখন থেকে তূমি বলব, কেমন ?) . 

ঘরে ঢুকে আমাদের দিকে তাঁকয়ে ষোড়শীর মতো সলজ্জ হাসলেন ফাঁরদা । 
মনোজ সবার সঙ্গে ওর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলো । এবার ফাঁরদার নজর পড়ল 
আমার ওপর, 'এীক আঁবচার সমরেশ । আমি তোমার জন্যে যাকে বলে চকোরের 
মতো পথ চেয়ে থাক রোজ আর তুমি আমাকে ভুলেই গেছ 2, 

বুঝতে পারলাম সব কাঁট মুখ আমার দিকে ফিরল । হালকা করার জনো 'জজ্ঞাসা 
করলাম, “কবিতা লেখা কেমন চলছে ? 

“আমি লিখে যাব । মৃত্যু প্ষন্ত। তোমাদের সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় না ছাপলে 
না ছাপুক 1” ফরিদা হাসল । আলোলকা জিন্ঞাসা করলেন, “'আপাঁন ক্লাঁবতা 
লেখেন 2, 

ফাঁরদা বলল, “একশবার লাখ । এই এক গ্লাস পান দাও তো।? শেষটা 
মনোজের স্লীর উদ্দেশ্যে । আম হেসে বললাম, “পাঁনটা জিভে আটকে আছে 
না? 

ফাঁরদা মাথা নাড়ল, থাকবেই তো । মুসলমানের মেয়ে । 

বেশ বুঝতে পারলাম ফাঁরদা আসার পর আমাদের আন্ডার সুর কেটেছে । সবাই 
কেমন অস্বচ্ছন্দ। ভবানী একমাত্র কথা চালাচ্ছিলেন । মদ্যপান এবং খাওয়া-দাওয়া 
চলাছল নীরবে । এর মধ্যে ফারদা অননমাতি 'নয়ে সগার্টে ধারয়েছেন। ভবানশ 
বললেন, 'ঈশবরের শ্রেষ্ঠ সৃঁণ্টি পুরুষ না নারী এই াবতকের শেষ হবে না।, 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা বলে উঠলেন, “শ্রেষ্ঠ হয়ে লাভ কি, ঈশ্বর যা কিছু সাবিধে 
তা দিয়েছেন ছেলেদের । পরজন্মে যেন ছেলে হয়ে জন্মাই |” 

ভবানী বললেন, “সব মেয়ে যাঁদ ছেলে হয়ে জন্মায় তাহলে পাীগবীর অবস্থা কি 
হবে !: 

ফাঁরদা এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন৷ এবার সগারেট ভয়ে বললেন, শকন্তু কোনো 
কোনো পুরুষ নারা হয়ে জন্মাতেই চেয়েছেন ।” 

ভবানণ 'জজ্ঞাসা করলেন, শকরকম 2 

লজ্জা লঙ্জা মুখ করে ফরিদা বললেন, “একট; শ্লাং হয়ে যাবে । অবশ্য এ 
আপনাদের পৌরাণিক গজ্প। আমি বাঁনয়ে বলাঁছ না। রাজার নাম ভুলে 
শগয়োছ । ভদ্রলোকের ছেলেপুলে ছিল না। বরণের পূজো করে 'তাঁন একশ 
পুনের পিতা হলেন । তাই দেখে ইন্দ্র গেলেন ক্ষেপে । "তান রাজাকে জব্দ 
করতে চাইলেন । একাঁদন মৃগয়া করতে করতে ক্লান্ত রাজা এক সরোবর দেখে 
সেখানে স্নান করতে গেলেন । ইন্দ্রের বদমায়োশতে রাজা স্নান করে উঠে 
দেখলেন 'তাঁন নারী হয়ে গেছেন । নারী রাজা মনের দুঃখে বনে গেলেন । 


সেখানে এক সন্্যাসীর কাছে থেকে গেলেন স্বামী-স্ব্রী হয়ে । তাতে তার একশ 
সন্তান হলো । নারী রাজা সেই একশ ছেলেকে 'নয়ে ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 
প্রথম পক্ষের ছেলেদের সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেদের আলাপ কাঁরয়ে দ,শ- 
জনের ওপর রাজ্যভার দিয়ে বনে ফিরে গেলেন তান । ইন্দ্র দেখলেন তার 
ষড়ন্তে কোনো কাজ হচ্ছে না। তান দশ ভাইবোনের মধ্যে ঝগড়া বাঁধয়ে 'দলেন 
এমন যে তারা মারামার করে মারা গেল । এবার ইন্দ্র দেখা দিলেন নারী 
রাজাকে ৷ নারা রাজা তাঁর উপাসনা করলেন । সন্তুষ্ট ইন্দ্র বললেন, “দুটো বর 
দেব । তার একটা হিসেবে তুমি যেকোনো একশ ছেলের জীবন চাইতে পার | 
নারী রাজা বললেন, তাহলে আমার গর্ভে সন্নযাসীর ওরসে যে একশ সম্তান 
তাদের 'ফাঁরয়ে দন ।” অবাক ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুঁমি তোমার ওরসে জাত 
সন্তানদের চাও না 2, 

প্রথমেই চাই না । কারণ মা হবার আনন্দ আশম বুঝেছি ।” 

ইন্দ্র 'দবিতীয় বর চাইতে বললে নারী রাজা বললেন, 'পরজন্মে ষেন নারণ হিসেবে 
জন্মাই |; 

“সে কি ? কেন ?, ইন্দ্র আরও অবাক । 

নারী রাজা বললেন, “পুরুষ হিসেবে যৌনসখের স্বর্প জেনোছ । কিন্তু নারী 
পসেবে যা পেয়োছ তার তুলনা নেই |, গল্পটা বলে ফাঁরদা আমায় জিজ্ঞাসা 
করল, তুমি পড়াঁন 2) 

মাথা নেড়ে জানালাম পড়োছ । 'কন্তু এই গল্প আন্ডাটা ভেঙে দিতে সাহায্য 
করল । মাঁহলারা যাওয়ার আগে বারংবার বলে গেলেন, “'আমোরকা ঘুরে দেশে 
ফেরার আগে আম যেন অবশ্যই তাদের বাড়তে যাই |” মধ্যরাতে গাঁড়গুলো 
যখন বোঁরয়ে যাঁচ্ছল তখন ফাঁরদা জনে জনে জিজ্ঞাসা করেছিল তারা কেউ 
ম্যানহাটনে যাবে কিনা ৷ ওদের রাস্তা উল্টো জেনে বেচারা খুব নিরাশ হলো । 
শেষ পযন্ত মনোজকে বলল সে, “ফকির মানুষের অসুবিধে এই | রাত বোশ 
হয়ে গেলে বাঁড়ও 'রতে পারে না। টিউব বন্ধ। আজ এখানেই থেকে যাই । 
তোমরা তো রাত জাগতে পারো । এসো গল্প করে রাত কাবার কার ।, 
মনোজের স্ত্রী বলল, “এক কথা ' রাত জাগবেন কেন ? আপনাকে আম আমার 
শাঁড় দাচ্ছ। চেঞ্জ করে 'নয়ে শুয়ে পড়ুন । আম এই ঘরে বিছানা করে 
শদাচ্ছ।, 

ফাঁরদা বলল, শীকছু মনে করো না লক্ষমীবোন, আম অন্যের শাঁড় পরতে 
পার না। আমার বিছানা হলো আজ রাতের জন্যে নিচের বাঞ্ুত ঘরে । 
ফরিদা চলে গেল শুতে । মনোজের স্ত্রীও । আমরা দহ'জনে কথা বলছিলাম । 
ননোজ জিজ্ঞাসা করল, “যাবেন নাঁক চরতে ? 

আম বললাম, “না । আজ ঘমাবো |? 

এই সময় ফাঁরদ্রা বোরয়ে এল । পরণে শাঁড় নেই । আমার শালটা জাঁড়য়েছে 
ওপরে, পরনে পোঁটকোট । এসে বলল, “পুরুষ মানুষের গায়ের গন্ধ বানায় । 
ঘুম আসল না?। 
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ণজত্ঞাসা কবলাম, “এক পোশাক 2; 

ফাঁরদা বরন্ত হলো, “কেন 2 অন্যায়টা ক 2 আপনারা গোঁ পাজামা লুঙ্গি 
পরে মেয়েদের সামনে বসতে পাবেন আর আমরা পোঁটকোট পরে থাকলেই দোষ 2 
আমার পা পযন্ত ঢাকা না? 

একটু বাদেই আমবা সাঁহতা সঙ্গীত শনয়ে মশগুল হয়ে গেলাম । ফাঁরদা 
আমাদের কিছু গান শোনালেন । আইরিশ লোকগাতর স্‌রে বাংলা গান। 
গলাটি মিন্টি তবে অনুশীলন নেই । এর ফাঁকে ছোট্র একটা দশা দেখলাম । 
যেহেতু ফারদার পেছনে ঘটোছল তাই ওর জানা হলো না। মনোজের স্ত্রী 
বোৌরয়ে এসৌছল শোওয়ার ঘর থেকে । ফাঁরদার পোশাক দেখে 'বরান্ততে ওর 
মুখ বেঁকে গিয়োছল । একট:ও কথা না বলে সে ফিরে 'ীগয়োছল ঘরে । আম 
বাঁজ রাখতে পার অনেক রাত সে ঘমায়নি । আমরা যখন শুতে গেলাম 
তখন রাত প্রায় শেষ । 

অনেক বেলা পযন্ত ঘুমানো হলো না। মনোজ এসে জানয়ে দিলো আমার 
টলিফোন এসেছে । মাঁটর তলার ঘরে শুয়ে 'রাঁসভার তুলে জানলাম ওয়াহও 
থেকে কাঁব তনুশ্রী ভট্টাচার্য ফোন করেছেন । ব্যাপারটা বেশ চমকপ্রদ । আমে- 
[রকায় যেসব বঙ্গ ললনা আছেন তাঁদের দুই-তৃতীয়াংশ সম্ভবত কাঁবতা লেখেন। 
তবে তন্ত্ত্রী এদের সবার থেকে এগিয়ে । ও*র কাঁবতা দেশে ছাপা হয় । তননুত্রী 
বললেন, “এসে অবাধ নিউ ইয়কর বসে আছেন । কবে আসছেন ওয়াহওতে । 
এসে দেখুন ভালো লাগবে । প্রচুর টিউলিপ ফুটেছে চারধারে ।” তন্ত্্রীর কাঁব- 
তায় দেখোঁছ 1টউঁলপদের কথা থাকে খুব । ওকে জানালাম, সুযোগ পেলেই 
চলে যাব। ও আমাকে বলল, “যেখানেই থাকুন মাঝে মাঝে ফোন করবেন । 
পয়সা না থাকলে ক্ষতি নেই, বলবেন আম 'দিয়ে দেব ।” পরে জেনেছি এইভাবে 
ওদেশে টোলফোন করা সম্ভব । শীরাসভার তুলে নম্বর ঘারয়ে বলতে হয় ষে 
আমার টোলিফোনের দামটা ওই নম্বর দেবে । অপারেটর সেই নম্বরে ডায়াল 
করে সম্মতি নিয়ে কানেকশন করে দেয় । পকেট খালি থাকলে ব্যবস্থাটা খুব 
উপকারে আসে । 

সকালে মনোজের এঁদন ঝামেলা ছিল । ফাঁরদা বলল, “ক গাঁড বয়ের মতো 
গাঁড়তে চেপে শহর দেখে যাচ্ছেন । আমার সঙ্গে চলুন । হাঁটুন, টিউব নন ।। 
মনোজের সঙ্গে কথা বলে ফাঁরদাকো নয়ে বেরুলাম । বুঝলাম ওর স্বীর ভালো 
লাগল না এটা । মনোজ বলোছিল বাঁড়র পেছনের রাস্তায় গেলেই বাস পাওয়া 
যাবে টিউব স্টেশনেযাওয়ার ৷ মনোজ এও বলোঁছল যাঁদ ?ফরতে অসবধে হয় তো 
যেকোনো পাবাঁলক ফোনে থেকে আমায় ফোন করবেন। মিনিট তিনেকের মধোই 
বাস পেলাম । কলকাতার প্রাইভেট কোম্পাঁনর লাক্সার বাসগুলো একে দেখে 
আর গাঁবত হবে না। ড্রাইভারের সামনে দিয়ে উঠে ফাঁরদা ব্যাগ খুলাছল। 
কোনো মাহলাকে ভাড়া 'ধ্দতে দেওয়াটা আমার অভোসে নেই অতএব কয়েন 
কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে এক ডলার আণশ সেন্ট গর্তে ফেললাম । এই ভাড়ায় বাসের শেষ 
স্টপ পর্যন্ত যাওয়া যাবে । কিন্তু কুঁড় টাকায় দু'জনের বাসের টিকিট হচ্ছে 
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ভাবতেই মন খারাপ হয়ে গেল । পাশাপাশি বসে ফাঁরদাকে সেকথা বলতেই ও 
খিলাখালয়ে হেসে উঠল, টাকার 'হসেব করছেন কেন ? ধরে নিন এক টাকা 
নব্বুই পয়সায় দু'জনে শ্যামবাজার থেকে গাঁড়য়াহাট যাচ্ছি ।? 

'আপ্পান কলকাতায় শেষ কবে গিয়েছেন 2১ 

“ঢাকা যাওয়ার পথেই যাই । দু'বছর আগে গিয়েছিলাম । তাছাড়া, কলকাতার 
বাসে মাঝ পথে উঠে এমন পাশাপাশ প্রোমক প্রোমকার মতো বসতে পারতেন ?, 
আবার হাসল ফাঁরদা। 

“'আপাঁন চটপট বেশ বলতে পারেন তো 1, 

'যাঁদ বুঝতাম আপাঁন প্রেম করার জন্যে তোর তাহলে 'ি বলতে পারতাম ? 
ণটউব স্টেশনে ঢুকতেও মাথা পিছ নব্বুই সেন্ট | যথা ইচ্ছা তথা যাও । বলতে 
শদ্বধা নেই, নাউ ইয়র্ক তো বটেই পরে লণ্ডন কংবা প্যাঁরসে টিউবে চেপে 
মনে হয়েছে আমাদের এই কলকাতার টিউব অনেক বোঁশ পাঁরচ্ছন্ন, স্টেশনগুলো 
ঢেব বোশ সুন্দর । মাটির তলায় দুবার ট্রেন পাজ্টে আমরা ফরিদার কথামত 
যেখানে উঠে এলাম সেটা যে ?নউ ইয়কররে আর এক প্রান্ত । ফাঁরদা জিত্ঞাসা 
করল, “বাঁড় ফিরতে পারবেন তো * 

আমার 'নজেরই সংশয় ছিল । যে ব্যস্ততার ট্রেন পাল্টানো হয়েছে তাতে স্টেশন 
না গুঁলয়ে ফোল। এখন কাজের সময় । গনউ ইয়কেরি আফস যাত্রীরা আজ 
ছুটিতে । দিনের বেলায় বৌশর ভাগ মানুষ শহরের প্রান্তে গাঁড় রেখে 'িউবে 
চেপে শহরে আসেন । পাঁর্কং ফি বন্ড বোশ । ফুটপাতের লোকজন আছে । আছে 
হকারও । তবে তাদের মধ্যে নিগ্রোরাই বোঁশ । এ্যাব্রাহাম লিঙ্কন দেখলে কত- 
খাঁন খুঁশ হতেন জান না, কারণ আজও আমেরকার প্রেসিডেন্ট পদে কোনো 
নগ্রো নিবাঁচিত হয়ান । কিন্তু নিগ্রোদের প্রতাপ কম নয় ৷ তারা যখন কাউকে 
বকে তখন মোটেই আঙ্কল টমের কথা মনে পড়ে না । ফাঁরদার বাড়তে পৌছে 
মনে হলো এখন ওর ওপর তলার ফন্যাটে সময় না কাটয়ে একটু ঘ:রে 'ফিরে 
দেখা যাক । ফাঁরদার ক্লাস নেই আজ । কোনোমতে আবার আসব বলে বিদায় 
বলাম ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ৷ কিছুক্ষণ এলোমেলো হাঁটার পর চারপাশের সাহেব- 
মেমের 'িড় দেখে ক্রমশ বরান্ত এলো । এভাবে একা একা হাঁটা যায় 2, 

চওড়া ফুটপাতের শেষে একটা বাঁড়র চাতালে বসে সিগারেট খাচ্ছিলাম । 
আমার সামনেই দুশট নারী-পুরুষ পথ হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে 
পরস্পরকে চুম্বন করে যাচ্ছিল । পরস্পরকে আকাক্ক্ষা করার সবরকম নিদর্শন 
ওরা রাখাঁছল । অথচ কেউ ওদের ঘুরেও দেখছে না এবং তখনই কান্ডটা ঘটল । 
একজন বৃদ্ধা দুই হাতে দুটো ভারী ব্যাগ নিয়ে আসছিলেন । এবং শুকনো 
ফুটপাতে তান 'বাদাকাচ্ছার আছাড় খেলেন । 'দাদমার চোখ বুবক-যুবতার 
ওপর 'ছিল 'কনা বলতে পারব না । 'কন্তু মাহলা উঠতে পারছেন না। ষল্মণায় 
ছটফট করছেন ফুটপাতে শুয়ে । অথচ কেউ ও*র 'দকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে 
যাচ্ছে না। বাস্ত মানৃষেরা যাওয়ার সময় একবার চেয়ে দেখছে শুধু । প্রোমক 
প্রোমকারা এগয়ে গিয়ে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে কিছ জিজ্ঞাসা করে চলে গেল। 
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কলকাতার অত্যন্ত ঘৃণ্য সমাজ-বরোধীও এইরকম দৃশ্য দেখলে সাহায্য করতে 
ছুটে যায়। আমরা ভদ্রলোকরা গা বাঁচিয়ে তা দোখ। 'কল্তু বৃদ্ধার বয়স 
আমাকে তৎপর করল ৷ ও-র কাছে গিয়ে ন্‌ হতেই ওপাশ থেকে এক নিগ্রো 
আমায় ডাকল । কাছে যেতেই বলল,.“তোমার আবেগ চেপে রাখ । ফোন করে 
দেওয়া হয়েছে । যাদের কাজ তারা করতে আসছে ।? 

আমি বললাম, “কন্তু ও*র কষ্ট হচ্ছে । 

'তুঁম 'কি ডান্তাঁর শাস্ত্রটা পড়েছ ?। 

'না।” 

তাহলে কোন আধিকারে ওর গায়ে হাত 'দতে যাচ্ছ ? ধর, ওর একটা হাড় 
জখম হয়েছে, তুমি এমনভাবে তুললে যে সেটা সারাজীবনের জন্যে ভেঙে গেল । 
এ দেশে নতুন £ 

উত্তর দেবার আগেই এ্যাম্বুলেন্স এসে গেল । বদ্ধা বড় জোর মানট পাঁচেক 
ফুটপাতে শুয়োছলেন। গ্যাম্বুলেন্সের লোকেরা ওকে সযত্বে তুলে নয়ে গেল। 
নগ্রো প্ৌটাটি বলল, “কারো দুঘটনা ঘটলে হাত লাগিয়ে সাহায্য করতে গিয়ে 
অপকারই করে ফেলা হয় অনেক সময় । কোথেকে আসছ তুম ? 

ভারতবর্ষ । ওখানে এতো তাড়াতাণড় এ্যাম্বুলেন্স আসত না 
লোকাঁটর সঙ্গে আমার জমে গেল । 'বশাল চেহারার 'নগ্রোণট কেরানর চাকার 
করে। আজ ছুট, সময় কাটাতে বোরয়েছে । ওকে আ'ম ভারতীয় গসগারেট 
খাওয়ালাম | দু'জনে গজ্প করতে করতে পথ হাঁটাছ । ও আমার চেয়ে ঢের 
লম্বা । গজ্পের বিষয় বস্তু মজার ৷ ও জানতে চাইণছলো ভারতবর্ষের মানুষরা 
কেন ইংরোজ বলে ? কৌতূহল মিটয়ে "দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ও কোথায় থাকে ? 
লোকটার নাম িসডান । সডাঁন বললো, 'হালেম ।, 


হারলেমের কথা আম জেনোছ অনেককাল । নিউ ইয়র্ক শহরের এক প্রান্তে 
নগ্রোদের 'নজস্ব এলাকার নাম ওটা । খুন জখম অহরহ ঘটে । একাঁদন 
মনোজের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । মনোজ বলোঁছল, কোনো বঙ্গ সন্তান ভুলেও ওই 
চত্বরে যায় না । হালেমের পরীলশও কালো । সাদারা যায় বাধ্য হলে । পৃথিবীর 
যাবতীয় নেশা, অপকর্মের ঘাঁটি ওটা । 

[সডাঁন হার্লেমে থাকে শুনে আর একবার মুখটা দেখলাম । সিগারেট টানতে 
টানতে হাঁটছে । কেরা'নর চাকার করে । এই লোকটা ক হালেমে রোজ মার- 
পট করে ? হঠাৎ গিসডাঁন দাঁড়িয়ে পড়ে একটা দেওয়ালের দিকে আমার দৃষ্ট 
আকর্ষণ করলো । পাঁক্ধ প্লেসের গায়ে লম্বা দেওয়াল উঠে গিয়েছে । সেই 
দেওয়ালে বিশাল ছব একেছেন শিজ্পী । বমৃর্ত শিল্পের চমৎকার প্রকাশ । 
ক্ষুধার্ত একটি শিশু সমস্ত বিশ্বের সামনে নতজানু হয়ে রয়েছে । সডাঁন বলল, 
এইটে আমার এক বন্ধূর কাজ ।, 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওকে কি কোনো কোম্পাঁন আঁকতে বলোছিল ? 

না না। এখানকার তরুণ 'িজ্পীরা পয়সার অভাবে হল ভাড়া নিয়ে একাঁজ- 
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বিশন করতে পারে না। ওরা তাই খাল দেওয়াল বেছে নেয় । প্রায় মাস দুয়েক 
ধরে বিনা পাঁরশ্রীমকে ওই ছিটা একেছে সে । যাঁদ কোনো সম্দয় সমজদার 
এই ছাঁব দেখে ওর খোঁজ খবর 'নিয়ে অন্য ছাঁব 'কনতে যায় এই আশায় ।, 
কলকাতা শহরে বছর দুয়েক আঁকতেই পয়সা 'দয়ে আকাডোঁম ভাড়া নিয়ে 
প্রদশ'নী করতে দেখোছ অনেককে । মনে হলো এই সব শিল্পীদের কলকাতাষ 
নিয়ে গেলে আমাদেরই উপকারে লাগতো । জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বন্ধু 
শক কালো ১: 

'হশা। আমরা পাশাপাশি বাড়তে থাঁকি। ছবি আঁকা ছাড়া ও একটা রেস্টুরেন্টে 
ডিস ধোওয়ার কাজ কবে । খুব মজার লোক 1? 

তার মানে হালেমে শিজ্পীরাও থাকে ৷ একটু গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল । তাই 
শেষতক আ'ম জিজ্ঞাসা করই ফেললাম, “কছ মনে করো না হালেম সম্পকে 
অন্য গল্প শুনেছি । 

পঠকই শুনেছ |” সগারেটটা ছংড়ে ফেলে দিলো ?সডাঁন। 

তুমি বুঝতে পারছ আমি ক বলতে চাইছি 2, 

“আরে হণ্যা । খুন, মারামারি. নেশা, ড্রাগস । এসব তো হয়েই থাকে । তাই 
বলে লোকে ছাঁব আঁকবে না কেন 2 কাঁবতা 'লখবে না কেন » 

“তোমার জানাশোনা কাব আছে ওখানে ১ 

“আম কবিতা লাখ ।” প্রায় বুক টান করেই বলল 'সডাঁন । আজকাল কাঁবতা 
লেখার জন্যে লবঙ্গ লাঁতিকা হবার প্রয়োজন হয় না মান কিন্তু তাই বলে এই 
মানুষাঁট কাবতা লেখে তা দেখলে কে বুঝবে 2 জিত্ভাসা করলাম, “তোমার কাঁব- 
তার বই আছে » 

পয়সা কোথায় ষে বই ছাপাবো ৮ পাবালশার্সরা তো পাত্তাই দেবে না। অবশ্য 
আমার ছু কবিতা 'নয়ে সাইক্লোস্টাইল করে ফোল্ডার বাঁনয়ে নিয়েছি ।' 
'আহা দেখলে ভালো হতো 2১ 

“নোমার কাবতা ভালো লাগে ? বেশ তো. আমার বাঁড়তে চলো । আমার বউ- 
এর আজ 1ডউাঁট চলছে । কাঁটা আ'মই তোমাকে খাওয়াবো ।' 

হালেমে গিয়ে কোনো বিপদে পড়লে ক মনোজের সাহায্য পাওয়া যাবে » সড- 
1নকে দেখে তো ভয়ঙ্কর কু মনে হচ্ছে না । তাছাড়া, কাঁবরা কি ছিনতাই- 
বাজ হয় । আর সম্পান্ত বলতে পাশপোর্ট, কিছু ডলার আর প্রাণটুকু ছাড়া 
সঙ্গে কিছু নেই । নেবে কি 3 সামনের একটা দোকান থেকে কিছু কেক দিনে 
1সডাঁনর সঙ্গে বাসে উঠলাম । 

হালেমে নেমে ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকালাম । খুব শান্ত, যে কোনো ভদ্রু জায়- 
গার মতো মনে হচ্ছে । [সডান বলল, “তোমাকে বাড়তে এনোছ শুনলে আমার 
বউ খুব চটে যাবে ।, 

“সেকি কেন 2 তাহলে 'গয়ে দরকার নেই 1, আম দাঁড়য়ে পড়লাম । 

“না, না। ওর দোষ নেই । হাজার হোক তুমি উটকো মানুষ । কিছুই জানি না, 
তাই । ও বলে আমার নাকি কাণ্ডন্ান নেই। তা হঠাৎ যাঁদ এসে পড়ে বলো 
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অনেকদিনের আলাপ 1; 
বলতে চাইলাম অনেকাঁদনের আলাপ থাকলে তোমার বউ তো আমার নাম 
শুনবে । ততক্ষণে আম ?সডাঁনকে অনুসরণ করোছি । বড় রাস্তা থেকে গাঁলতে 
ঢুকে মনে হলো কলকাতার রাজাবাজারের ভেতর কিংবা মাক:ইস 'স্ট্রটে এসে 
পড়েছি । কালো শিশুরা কিলাবল করছে । অর্থনোতিক দুরবস্থার ছাপ সর্ব । 
[বিশাল চেহারার 'নগ্রো পুরুষরা অলস ভঙ্গীতে আড্ডা মারছে । মাতলামো 
করছে কেউ কেউ । একাঁটও সাদা আমোরকানকে দেখতে পেলাম না। দুশো 
বছরের শাসনে সাদাদের সঙ্গ পেলে যেস্বাঁস্ত পাই কালোদের সঙ্গে তা পাই না। 
ক্রমশ আমার ভয় ভয় করতে শুরু করল । যেভাবে গাঁলতে ঢুকছি তাতে একা 
বেরুতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। অথচ এখান থেকে ফিরেও যাওয়া যায় না। 
জনাকীর্ণ এক দোতলা বাঁড়র 1সশাঁড় বেয়ে উঠে ?সডাঁন তালা খুলল । হালয়উ 
রোডে এইরকম ঘব আম প্রচুর দেখোছ। ড্রইংকাম ডাইনিংকাম বেডরুম । 
পাশেই কিচেন এবং টয়লেট । একটা আঁশটে গন্ধ ঘরে । চেয়ার টেনে বসতে 
বলে জানলা খুলল 'সডাঁন । তারপর আমার সামনে এসে বলল, “তোমার নাম- 
টাই জানা হয়াঁন ।” 
প্রায় চারবারের চেষ্টায় নামটার কাছাকা'ছ উচ্চারণ করতে পারল । আ'ম কেক- 
গুলো 'দয়ে বললাম, “তোমার ছেলেমেয়েদের দেখাঁছ না, ওদের জন্যে |; 
সডাঁন অবাক হলো, “ক কাণ্ড। তুম যখন কিনলে তখন ভাবলাম ?ানজের জন্যে 
কিনছো ' আমাদের জন্যে গিফট এনেছ » ধন্যবাদ । কিন্তু ছেলেমেয়েদের 'দতে 
পারছি না সাম, কারণ ওরা নেই, মানে হয়াঁন ৷ তোমাকে সাম বলে ডাকাঁছ।” 
কেকের প্যাকেটটা টোৌবলে রেখে ও দুটো গ্লাস আর একটা বোতল বের করল । 
আমার চেনাজানা কোনো মদের নাম ওই বোতলে লেখা ছিল না। অনেকটা 
ঢেলে একটা গ্লাস আমাকে 'দয়ে বলল, “তাহলে আমার কাঁবতা তুমি শুনবেই 2 
পাঁথবীর সব দেশের কাব এবং গায়ক সম্ভবত শুরুর দিকে এক ধরনের ভাঁণতা 
করে থাকেন। এই সময় তাদের মুখ বেশ লাঁঞ্জত লাঁঞ্জত দেখায় । সডাঁনকেও 
দেখাল । 
'কাবতা শুনব বলেই তো এতদ্‌রে এলাম ।” 
আমি খুব ভালো পড়তে পার না ঘাঁদও ।” ীসডান গ্লাসে এক চুমুক দিয়ে ওর 
কাঁবতাব সাইক্লোস্টাইল ফোল্ডারের পাতা খুলল । মুখের কাছে সেটাকে 'নষষে 
গয়ে সে পড়া শুরু করল, 
'আমার রায় যে রন্ত ঘোরে ফেরে 
তা নাঁক পুরুষানুক্রমে পাওয়া । 
আমার চামড়ার রঙ 'দয়েছেন পিতা পতামহেরা । 
আমার ঘাম কিন্তু আমারই 
কৈউ দেয়াঁন দিতেও পারে না ।, 
মুখ তুলল সডাঁন, “কেমন লাগল 2, মাথা নাড়লাম, চমৎকার |, 'মদটা খাও 
হে, মদ না খেলে কাঁবতা জমে ?? 
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জিভে নিয়েই বুঝলাম এ দ্রব্য বঙ্গ সন্তানদের জন্যে নয় । কিন্তু ওই আঁশটে ঘর, 
অদ্ভূত আসবাব, বাইরে কালো বাচ্চাদের ৎকার এবং দুপুর পার হতে যাওয়া 
সময়টা একটা জাদু তোর করোছল । আম দুটো গ্লাস শেষ করলাম কাবতা 
শুনতে শুনতে । আফ্রকার কোনো গ্রামের মাদলের সুর, দুশো বছর আগে 
জাহাজে ঠাসাঠাঁস ক্লাতদাসরা, নোনতা ঘামে বাধ্য যৌনতা যা কিনা সাদা চামড়া 
প্রয়োজনে প্রজননের জন্যেই । 

এইরকম অনেক কাঁবতার পাশাপাঁশ একাঁট--“মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে পাঁথবীর 
অন্য মানুষদের বাঁড়তে যাই । তারা কেমন মদ খায়, কেমন গান গায়, কেমন 
কাঁবতা লেখে ? তাদের সদ্যজাত শশুর গালে ঠোঁট চেপে বাঁল বাছা বে*চে 
থাকো ভালো থেকো ।, 

আমার কি নেশা হচ্ছে । আমার কেন এই কাঁবতা এতো ভালো লাগছে । কেন 
সিডাঁন্‌কে প্রায় দেবদৃতের মতো মনে হচ্ছে । আম যখন দুস্লাসে তখন 'সিডাঁন 
পাঁচ পেরিয়ে গেছে । এখন বোতল শুনা । সে হঠাৎ পড়া থামিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
'দাঁড়াও আর একটা কিনে আন 1, আমার আপাতত শুনল না গস্ডাঁন। আমায় 
একা বাঁসয়ে রেখে সে বোরয়ে গেল । এই প্রথম মনে হলো লোকটা সাঁত্য কাণ্ড- 
জ্ভানহীঁন । এক অজানা মান.ষের কাছে ঘর রেখে দিয়ে কেউ এভাবে বোরয়ে 
যায়? এই সময় আম টোলফোনটা দেখতে পেলাম । ঘরের দেওয়ালে ওটা 
বূলছে । মনোজকে ফোন করব £ শীসডাঁন 'িকছু নে করবে না তো। দরজায় 
শব্দ হতে মুখ ফিরিয়ে যাকে দেখলাম সে প্রচন্ড 'বাস্মিত । মধ্য তারশেই বয়স । 
লন্বা, স্বাস্থাবতণ, কাঁথার মতো সেলাই করা চুল, হাতে ব্যাগ, স্কার্ট পরা কালো 
যুবতাঁ আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “সডাঁন কোথায় ? 

“একটু আগেই বেরিয়েছে । এখনই আসবে 1 

'আপাঁন কে? 

“আ'ম একজন ভারতীয় । গসডাঁনর কাঁবতা শুনাছলাম ।, 

ভারতীয় ! ওর সঙ্গে কবে আলাপ » 

উত্তরটা আমাকে দিতে হলো না। গসডাঁনর গলা পাওয়া গেল পেছনেই, 
“তোমাকে বলতেই ভূলে গগয়োছলাম সামের কথা । খুব ভালো কাঁবতা বোঝে । 
সাম, আমার বউ ডেইণজ ।, 

ডেইজ ব্যাগ রাখল, যাক আম ভাবলাম তোমাদের আজই পারচয় হয়েছে ।” 
কেক দেখে ডেইীজ খুব খুীঁশ । আমরা আভ্ডায় জমে গেলাম | 'াস্ডাঁনর কথা 
জাঁড়য়ে যাঁচ্ছল । ডেইজি তাকে আর নিতে 'ীনষেধ করাঁছল । কন্তু মাতালদের 
সব সময় একটা জেদ চেপে থাকে । 'ীসডাঁন বলল, “আমার বউ দারুণ গাইতে 
পারে । ওর গান শোন।? 

ডেইজি বলল, “তুমি যাঁদ এটাকেই শেষ গ্লাস কর তাহলে গাইব 1, 

শসডাঁন মাথা নাড়ল । ডেইজি উঠে ীগয়ে একটা ছোট যন্ত্র বের করল । তার 
বোতাম টিপে সুর তুলতেই বাইরে তুলকালাম কাণ্ড শুরু হলো । উত্তর কল- 
কাতার বাঁদ্তর সামনে যাঁরা থাকেন তাঁরা এই শব্দাবলীর সঙ্গে পাঁরচিত হবেন। 
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সিডনি হাত নেড়ে বলল, 'ঘাবাঁড়ও না! দু-একটা ফালতু লোক মরতে পারে 
এই মান্ত্র। শোন একটা কাঁবতা, 'পাঁথকীর ওজন বাড়ছে । ওজন বাড়া মানেই 
চার্ব জমা । যা ক্রমশ রোগ আনবে | পৃঁথবীর জাঁগং করা দরকার । ফালতু চার্ব 
ঝরাতে কেউ কেউ ছয্ীর কিংবা বুলেটে শান দিক ।? এখন বেচারার কথা আর 
স্পঙ্ট নেই । ডেইঁজ আমাকে ইশারা করল কথা না বলতে । এবং সে গান ধরল। 
আম অবাক হলাম । এই কষ্কা মেয়েটর গলা ভার সুরেলা | আমাদের সন্ধ্যা 
মুখাজির মতো । কৈশোরে স্বপ্ন দেখতাম সাঁচন্রা সেনের মতো কোনো নারী 
সন্ধ্যা মুখাঁজর গলায় আমার মাথার পাশে বসে জ্যোৎস্না রাতে গান গাইছে । 
ডেইীজ গাইছিল, আমার 'শরার রন্ত নাক 

পুরুষানক্রমে পাওয়া 

আমার গায়ের চামড়ার রঙ 
পপিতামহদের দেওয়া 
আমার বুকের কান্না কিন্ত 

গনজের করে নেওয়া ।, 
সিডাঁনর কবিতার লাইন একট? অদলবদল করে 'নয়েছে ডেইজ ৷ বললাম, 'ভারী 
সন্দর |” ডেইজি লজ্জা পেল। আ'ম বললাম, “এবার উঠব অনেক ধন্যবাদ 
আপনাদের |? 
ডেইজি বলল, “ঠক আছে । আপনার সঙ্গে পরে 'সডাঁনর মাধ্যমে যোগাযোগ 
করব। 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার খুব আগ্রহ | গিডান তো ঘুমিয়ে পড়েছে । আপাঁন 
একা যেতে পারবেন বাস স্টপে ? দাঁড়ান, বাইরে ঝামেলা হলো, আমি আপনাকে 
এগিয়ে দিচ্ছি। 
রাস্তায় নেমে দেখলাম চারপাশ থমথম করছে । ডেইজ বলল, “কোনো গদকে 
না তাকিয়ে সোজা আমাকে অনুসরণ করুন ।, 
কোথাও পুলিশ দেখতে পেলাম না। বাস স্টপে এসে ডেইজি বলল, আবার 
দেখা হবে । সৌদন আমরা অনেক গল্প করব । মদ না খেলে হসডাঁনর মতো 
মাণুষ হয় না। 
বাসের সিটে বসে আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। এই পথ চিনে ?িসডাঁনর 
বাঁড়তে যাওয়া অসম্ভব । সডানও কোনো'দন আমাকে খজে বের করতে পারবে 
না । মাঝে মাঝে ইচ্ছে করলেও আম 1সডাঁনর বাড়তে যেতে পারব না। 
কিন্তু তারপরেই মনে হলো এখন ক হবে 2 এই বাস থেকে নেমে আগম কুইন্সে 
যাব ক করে ? সব পথই যে একরকম লাগছে । 
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টাইমস স্কোয়ারের পেছনের দিকে বাস থেমে ছিল । সেখানে নেমে ধম তলা স্ট্রিটের 
মতো জনতার ফুটপাত ধরে কিছুক্ষণ হাঁটল্‌ম | এ রাস্তায় নিগ্রোদের ভিড় 
রয়েছে । 1কন্তু তারা এখানে প্রায় অবহোলত । বিকেল হয়ে এসেছে । মদ্যপান 
করলেও মানুষের 'খদে পায়। একটা ম্যাকডোনাল্ডে ঢুকে কিছ? পেটে পুরলাম। 
ম্যাকডোনাল্ডের দেওয়ালে টোৌলফোন ঝোলানো । মনোজ বলোছিল অস্ীবধে 
হলেই যেন ওকে ফোন কার । ও সঙ্গে সঙ্গে চলে আসবে । ইচ্ছেটা দমন করলাম । 
দেখাই যাক না । ম্যাকডোনাল্ডের টোবল অনেকটা কফিহাউসের মতো । চট করে 
কেউ উঠিয়ে দেয় না। তার একটায় বসে রাস্তা দেখাঁছ। ছুটির দিনেও 'ভিড় 
কম নেই । শুধু এই অণ্চলেই গাঁড়তে যেতে আসতে দেখোঁছ নিউইয়র্কের অনেক 
পাড়ার ফুটপাতে সারাঁদনে গোনাগুনাতি মানুষ চলে । 

সন্ধযের মৃখটায় ফুটপাত ধরে হাঁটছে । হঠাৎ একটা বড় দোকান চোখে পড়ল। 
গ্রথমে মনে হয়োছল দাবার বোর্ডের দোকান । পরে বুঝলাম এখ।নে দাবা খেলা 
হয় । ভেতরে গোটা বিশেক টৌবল পাতা । বোর্ড সাজানো । গ্রাতিটি টোবলে 
একজন করে খেলোয়াড় অপেক্ষা করছে । এক ডলার থেকে সুীড় ডলার টোবল 
বিশেষে পাওয়া যাবে সেই টৌবলের খেলোয়াড়কে হারাতে পারলে । অনেকেই 
খেলছে । জিতছে কেউ কেউ । একটা টৌবলের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখে মনে 
হলো আহামার কিছু নয়। বাল্যকালে জলপাইগাঁড়তে যখন বাঁষ্টি নামত, 
মাঠ-ঘাট কয়েকাঁদনের জন্যে একাকার হয়ে যেতো তখন বাইরে বেরুবার উপায় 
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থাকত না । পিতামহ মনে করতেন শুধু পড়াশোনা নয় একজন ছান্রের খেলাধূলা 
করার প্রয়োজন আছে । তা সেসময় বখন ঘরবন্দী তখন তান দাবার বোর্ড 
শনয়ে বসতেন । শৈশবে দেখোঁছ চা বাগানের বাঁড়র বারান্দায় হ্যাজাক জেবলে 
বন্ধুর সঙ্গে দাবা খেলতে তাঁকে । বন্ধু মারা যাওয়ার পর একাই বোর্ড সাঁজয়ে 
তার হয়ে চাল দতেন। কয়েকটা বষকালের স্ীবধে পেয়ে খেলাটা একট: একট: 
করে 'শখে ফেললাম । এবং একাঁদন হাঁরয়েও ফেললাম তাঁকে ৷ তখন তানি 
প্রবল উৎসাহে লুকানো চাল শেখাতে লাগলেন । কোনো বল না মেরে 'ি করে 
গজ মন্ত্রীর আক্রমণে প্রাতিপক্ষের রাজাকে বশ করা যায়, কি করে প্রাতিপক্ষকে 
ধোঁকা দেওয়া যায়, নিজের বল খাইয়ে ক করে বড়ো আঘাত করা সম্ভব বুঝতে 
আরম্ভ করোছলাম । তা সেই সময় বষরি দনগুলো যেহেতু অস্থায়ী হতো তাই 
পোল্ত হতে পাঁরান। একডলারের টোবলে বসে পড়লাম । প্রাতপক্ষ বৃদ্ধ । 
ডলারট 'নয়ে গেল এক কমণচারী । জিতলে প্রাতিপক্ষ যে টোকেন দেবে তা 
দেখালে কাউন্টার থেকে দুটো ডলার পাওয়া যাবে। ওদের খেলোয়াড় নাক সব 
সময় সাদা ঘট নেবে, এটাই নিয়ম । গজ মন্ত্রীর যুগ্ম আক্ুমণ কাজে লাগল 
না। বদ্ধ এসব জানেন । অনভ্যাস আমাকে পরাস্ত হতে সাহাধ্য করল । বৃদ্ধ 
বলল, “তুম আর একবার চেষ্টা কর । আমার আর মোটেই বাসনা ছিল না। 
বৃদ্ধ খুব অনুরোধ করাছল । শেষতক বলেই ফেলল, “আট ঘণ্টা শেষ হবে 
গতারশ মিনিট পরে । মাত পাঁচজন খদ্দের পেয়োছ। ফরাঁট পাসেন্ট পাই 
আম । দু'ডলারে এই বাজারে চলে ? 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু আপাঁন যাঁদ হেরে ধান » 

মালক পণ্চাশ সেন্ট কেটে নেবে । তবে হারি না। ব্যাপারাঁট জানো আমার 
চেয়ে ভালো খেলোয়াড় এক ডলারের জন্যে খেলবে কেন 2 কন্তু বৃদ্ধের অনু- 
রোধ রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না । রাস্তায় এখন ঝকমকে আলো জহলছে। 
পনোঁ হাউসগুলো ছাঁড়য়ে কাত এগোতে বেশ ঘাবড়ে গেলাম । সারা মুখ চুলে 
বাঁচত্র রঙ মেখে ফুটপাত জুড়ে শুয়ে বসে আছে গোটা পনের তরুণ-তরুণী । 
ছেলেদের পরনে জিনসের প্যান্ট আর মাথার চুল অর্ধেক কামানো । কানে বিশাল 
মাকাঁড়। মেয়েদের বোঁশর ভাগ সাজ আরও উৎকট । ওদেরও কারো মাথার চুল 
সাক ভাগ কামানো এবং বেচে যাওয়া অংশে হলদে রঙ করা । পরনে চামড়ার 
স্কার্ট । যেভাবে ওরা চৎকার করে এ ফটপাত ও ফুটপাতে বাক্যাবানময় করছে 
তা দেখে ভয় পেতে হয়ই । বুঝলাম ভদ্রলোকেরা এই তল্লাটে আসছে না। আমাকে 
যেতে হলে ওদের টপকে টপকে যেতে হবে ৷ কেউ কেউ যাচ্ছেও। ওরা ভ্রুক্ষেপ 
করছে না । পা সাঁরয়েও 'নচ্ছে না । সেইভাবে ঘাঁচ্ছলাম হঠাৎ একটি মেয়ে হাত 
উশচয়ে আমাকে থাম।ল, 'হেই ?মস্টার, যাঁদ আমার গায়ে তোমার পা লাগে 
তাহলে এখনই আমাকে বয়ে করতে বাধ্য করব । কথাটা শুনে তার সঙ্গীরা 
খুব হৈ হৈ করে উঠল, "বয়ের পর হানিমঃনে যাব কোথায় % মেয়েটি ওদের 
[দকে তাকয়ে চেশচয়ে জবাব দিলো, “ওর ব্যাঙ্কে |” কি মাথায় এসেছিল জান 
না, হেসে 'জজ্ঞাসা করোছিলাম, 'তৃমি বয়ে করতে চাও 7; মেয়েটি চোখ পাঁকয়ে 
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তাকাল । পা সারয়ে নিয়ে বলল, 'যাও, চরে খাও ।” হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম । হঠাৎ 
ঢাক শুনলাম কয়েক পা এগোতেই, “হেই মিস্টার । মুখ ঘুরিয়ে লোকটাকে 
চিনতে পারলাম, যাঁদ কিছু মনে না কর তুমি আর তোমার বন্ধ আমার পাবে 
গয়েছিলে না 2 আম চাঁলি। 

মামরা করমদ্দন করলাম | চাল বলল, 'যাক, শেষ পরণন্ত তোমাদের সঙ্গে 
মেয়েটর ভাব হয়ে গিয়েছিল বলে আম খুশি । “আই হেট ইউ" শুনলে আমিও 
টে ষেতাম । কিন্তু তুমি এই পাঙ্কটাকে চমৎকার ম্যানেজ করলে তো ? তোমা- 
াদকি০৯, নি এখনও আমোরকা ওদের ওখানে 
রস্তাঁন করোনি । এদের পুলশ কিছ বলে না। 

বলে না আবার ! প্যালশের গাঁড় দেখলেই সটকে পড়ে । তুমি কোথায় যাচ্ছ ?+ 
“কোথাও না । আমি হাঁটাছিলাম |? 

'চল, হাঁটতে হাঁটতে কথা বাল । আজ আমার ডে অফ 1, 

'এই পাঙ্কদের বাঁড়ঘর কোথায় ?, 

সাধারণ মানুষদের মতনই । হাঁপরা ছিল 'নরীহ এরা শয়তান । কাজকম্ 
করবে না, মাঝে বাঁড়তে গিয়ে টাকার জন্যে মা বাবাব সঙ্গে ঝামেলা করবে । 
না পেলে 'জানসপন্্ চার করে এনে 'বক্রী করে দেবে । এটাই নাক ওদের প্রণাত- 
বাদের রাস্তা ৷ বদমায়েসি করলে প্ীলশ ওদের মারে কিন্তু তাতে খুব একটা 
কাজ হচ্ছে না। প্রত্যেকটার যৌনরোগ আছে । আবার এদের মধ্যে প্রাতভাবাপন্ন 
গায়ক আছে কয়েকজন । পাঙ্কাঁমউাঁজক রেকর্ড করেছে তারা । 'বাক্ুও হয়। 
তোমার ডাকনামটা ফি যেন ? 

হেসে বললাম: “সাম ।' 

ইয়া ! সাম ! আচ্ছা তোমার হাতে যাঁদ সময় থাকে তাহলে আমার সঙ্গে এসো |, 
চাল যৌদকটা দেখাল সৌঁদকে একাঁট নাইট ক্লাবের সাইনবোর্ড । এখন সবে 
সন্ধে । নাইটক্লাব কখন খোলে ? আম তে; পোশাকে তোরও নই । কিন্তু চাঁল- 
সেসব শুনল না। ভেতরে ঢুকে খুব হতাশ হলাম । আমাদের ছোট ব্রিস্টলের 
মতো একটা মদ্যশালা নকন্তু একপাশে চেয়ার সাজানো রয়েছে ছোট ডায়াস 
ছিরে । তার ওপর মাইক ড্রাম রাখা । ক; মাহলা পুরুষ ইতিমধ্যে সেখানে 
বসে মদ্য পান করছেন । আমরা বসলাম । চা্ল দুটো বিয়ার নিল । নাইট 
ক্লাব সম্পকে আমার যা ধারণা ছিল তা পালটে 'দয়ে এক আধা সুন্দরী পূর্ণ 
পোশাকে প্রকাশিত হয়ে গোটা পাঁচেক গান গাইলেন। তাঁর পর এক পুরুষ 
দাঁয়ত্ব নিলে তান চউজলাঁদ চলে এলেন আমাদের পাশে । এসে চা্লর হাত 
জাঁড়য়ে বললেন, “তুমি একবারও হাততালি দাওনি ।, 

চার্ল হাসল, মনে মনে 'দয়েছি ভালং।, 

মাহলা বললেন, “দুজ্ট; |” হীতিমধ্যে মহিলার মধ্যপ্রদেশ দেখে আমার বুঝতে 
অসি হয়ান ওর জীবনে পারবর্তন এসেছে। চার্লি আলাপ করিয়ে দিলো, 
“আমার বান্ধবী । আর এ হলো সাম, ফ্রম ইন্ডিয়ান হীণ্ডিয়া। সাম, নেক্সট 
উইকে আমরা যাচ্ছি জ্যামাইকা, হাঁনমুন করতে ।” হানিমুন । এতাঁদন সময় 
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পাওাঁন বোধহয় 2 জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে মাহলা হেনে 
গাড়য়ে পড়লেন । চার্ল বলল, “সময় পাবো না কেন? 'কন্তু বিয়েটা করাছি 
আগামশ সপ্তাহেই । গবয়ের পরের দনই চলে যাব । 

কোনো মহিলার মধ্যপ্রদেশের দিকে সজাগ হয়ে তাকানো উচিত নয়। কিন্তু 
এতটা ভুল হবে বলে মনে হচ্ছে না তো। 'জন্াসা করলাম, 'জ্যামাইকা কেন ? 
“ওখানে এক সপ্তাহ থাকলে চামড়া বেশ পুড়ে যাবে । ও চাইছে ওর বাচ্চার 
গায়ের রঙ যেন ফ্যাক ফেকে সাদা না হয় । জ্যামাইকার সূর্য হয়তো ওর বাচ্চা- 
টাকেও হেজ্প করবে । শী ইজ এক্সপোক্টিং উইদইন থু মান্থস। চার্ল খবরটা 
দিলো । বললাম, “ওর বাচ্চা বলছ কেন, তোমারও তো ।” চাঁর্ল মাথা নাড়ল, 
না-না। ওর আগের স্বামীর বাচ্চা ও ক্যাঁর করছে । ডিভোর্স পেয়েছে ?দন 
সাতেক হলো ।” কথাগুলো বলে চার্ল মাঁহলাকে চুম্বন করল সভালবাসায়। 
চাল আর ওর ভাবী বউ আমাকে 1টিউব স্টেশনে পৌছে দিলো দশটার পরে । 
পই পই করে ওরা আমাকে বাঁঝয়ে দিলো আমাকে ি করতে হবে । এই টিউৰ 
সরাসাঁর কুইন্স যাবে না । মাঝখানে দ'দুবার পালটাতে হবে টিউব । স্টেশন- 
গুলোর নামও ওরা বলে দিলো । ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে টিউবে ওঠার 
পর মনে হলো ওদের ভাবী 'মাঁলত জীবনের জন্যে একটা ছোট্ট আঁভনন্দনও 
জানানো হলো না আসার সময় । প্রথম স্টেশনে ট্রেন পালটাতে অসুবিধে 
হয়ান। লোকজন ছিল অনেক । জিজ্ঞাসা করে হাঁদশ জেনে নতে পেরোছলাম । 
ণকন্তু দ্বিতীয় স্টেশনে এসে হকচাঁকয়ে গেলাম । শুনসান চারধার । কোন 
প্ল্যাটফর্মে যেতে হবে কুইন্সের টিউব ধরতে তাই জানতে পারার লোক নেই । 
মাঝে মাঝেই এপাশ ওপাশ থেকে ট্রেন আসছে বোৌরয়ে যাচ্ছে । এর কোনো 
একটা 'নশ্চয়ই কুইন্সে যাবে । এই সময় আম একজনকে আসতে দেখলাম । 
গায়ের রঙ সাদা আমোরকানদের মতনই, বছর পণ্াশেক বয়স । হাঁটার 
ভাঁঙাতে বোঝা যায় খুবই ক্লান্ত। রোগা, গালভাঙা, জীর্ণ, একাঁট সযট 
শরীরে । ওকে দেখে এই রান্রেও আমার 'িবজন ভট্াচার্যের কথা মনে পড়ল । 
অনেক কাল আগে আমরা এক সকালে মনুস্তাঙ্গনে নাটকের পোস্টার লাগাচ্ছ 
এই সময় ীবজনদা এলেন একজনকে সঙ্গে 'নয়ে । নবান্নের নাট্যকার এবং আঁভ- 
নেতা হসেবে এই প্রবাদ পুরুষাঁটকে আম প্রথমে চিনতেই পারান। পাজামা 
এবং মিলন পাঞ্জাবতে মনে হয়েছিল একদা কমত্যানস্ট পার্ট করা সং কোনো 
কমরেড 'যাঁন ঈনীজের জন্যে 'কছু জমিয়ে রাখার কথা ভাবতে পারতেন না। 
উাঁন হাঁটছিলেন খুব ক্লান্ত ভাঁঙ্গতে । এসে জিজ্ঞাসা করোছলেন, 'ি নাটক 
আঁ» নাম জেনে বলোছলেন, “আমরা করাঁছ গুভবিতী জননী ।” বলে একই 
ভাঁঞ্গতে বৌরয়ে গিয়েছিলেন । তখন মনে হয়োছিল রাসকতা করেছেন পরে ভুল 
ভেঙোছল । এই মানুষাঁটর চেহারা ঠিক 'বিজনদার মতো । হাতে একটা ব্যাগ 
যা হারপদ কেরানর।ই বহন করে থাকে । ব্যাগটা আধ ভার্ত। ইন এমন এক- 
জন আমোরকান যাঁর সঙ্গে কথা বলতে আমার কোনো সঙ্কোচ হলো না, 
'আচ্ছা, কুইন্সে যাওয়ার টিউব কোথায় পাব ? 
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ভদ্রলোক চশমার ফাঁকে এমন ক্লান্তভাঁঙ্গতে তাকালেন যেন এমন প্রশ্ন জীবনে 
শোনেনাঁন । শেষে মাথা নেড়ে বললেন, “আঁমও ওাঁদকে যাচ্ছ । পাঁকস্তানন ? 
'না। ভারতীয় । আম নতুন এসোছ।' 

চাকার পেয়েছেন ?' 

আজ্ঞে না, আ'ম চাকার করতে আসান ।, 

“দেশে ক কর ?' 

“লেখালোখ কার ।; 

তে চলে যায় 2 

“মোটামুটি )? 

ধরো, এক লো আলর দাম তোমাদের দেশে কত ? 

ধৃতারশ সেণ্টের মতো ? 

মাই গড ' তারপর শুরু হলো 'নত্যপ্রয়োজনীয় জীনসপন্রের দাম জানা । 
বাঁড়ভাড়া কত লাগে ? শেষমেশ বললেন, মাসে তনশো ডলার রোজকার করলে 
তোমার দেশে ি চাকর রাখা যায় বলছ 2 আমি যাঁদ যাই তাহলে এই বয়সে 
চাকার পাব ? আম বাহান্নতে পড়োছি ? 

দিরাট ধাকা খেলাম । কখনও কল্পনা কারান কোনো আমোরকান ভারতবরে 
চাকীর করতে আসতে চাইবে শুধু ভালভাবে খেয়ে পরে বেচে থাকবার জন্যে । 
মুখের দিকে তাকাতে মনে হলো বড় কম্টে আছেন । এইসময় একটা ট্রেন 
আসতেই আমাকে ইগ্গত করে উঠে পড়লেন ভদ্রলোক । প্রায় ফাঁক। কামরা । 
হু হু করে ট্রেন ছুটছে । জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাগে ক নিয়ে যাচ্ছেন 2 বললেন, 
পাঁউরুটি, মাখন, সংসারের টুকিটাকি 'জানিসপন্তর। যে চাকারিটা কার তাতে 
সংসার চলে না । আমার স্ত্রী কাজকর্ম করে না। বসে বসে খায় । তাই বিকেলে 
আর একটা কাজ আনআঁফাঁসয়ালি কার | খুব কম দেয়, কিন্তু দেয় তো ।, 
ভদ্রলোক মাথা নামালেন | চবুক প্রায় বুকে ঠেকেছে । চোখ বন্ধ । চট করে 
মনে পড়ল ব্যারাকপুর 'কংবা বনগাঁ লোকালে রাত ন'টা দশটায় এই রকম অনেক 
মানুষকে িয়ালদা থেকে সস্তার বাঙ্গার করে ফিরতে দেখোছি। মানুষাঁটর 
জনো বড় নায়া হলো । হঠাৎ 'তাঁন মাথা তুলে সিটের গায়ে আঁটা স্টেশন 
ইস্ডিকেটার দেখলেন । তারপল আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “অনেকাঁদন পরে 
একজন ইয়ংম্যানের সঙ্গে পাসোনাল প্রব্রেম 'িয়ে কথা বললাম । ধন্যবাদ । 
তোমার স্টেশন এসে গিয়েছে ৷ তোর হও ।” ও-র চিবুক আবার বুকে ঠেকল। 
স্টেশনের বাইরে এসে মনে হলো একটা মৃত শহরে পা রেখোঁছ । হু হু হাওয়া 
বইছে। ঠাণ্ডায় দাঁতে দাত বাজনা তুলছে । দু'পকেটে হাত ঢুকিয়েও নিস্তার 
নেই । সামনের চড়া রাস্তায় শুধু উত্জবল আলো কিন্তু একাঁটও মানুষ 
নেই | নাঝে মাঝে তর গাঁততে গাঁড় বোরয়ে যাচ্ছে । ফাঁরদার সঙ্গে একা এই 
স্টেশনে এর্দোছলাম বাসে । এখন বাসও চোখে পড়ছে না । হেটে গেলে কতটা 
এবং কোন পথে গেলে মনোজের বাঁড়তে পৌছাবো তাও বুঝতে পারাছ না। 
শুধু মনে আছে আমরা যখন বাস থেকে নেমেছিলাম তখন স্টেশনটা বাঁ দিকে 
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ছিল । তাহলে এখন ডান দিকে হাঁটলে কেমন হয় ? 

নর্জন চওড়া রাস্তায় একা হাঁটছি । এদকের যেকোনো বাঁড় ঘরই এক চেহারার । 
মনোজের বাঁড়র সামনের রাস্তাটার নাম মনে আছে, নম্বরটা এত বড় ষে 
খেয়াল করতে পারছি না। রাস্তাটায় পৌছে গেলে ক আর বাঁড়টা চিনতে 
পারব না ? 

সেই রান্রে বাঁড় িরোছিলাম ঠিকই কিন্তু একা নয় । আমোরকান পীলশের 
সাহাধ্য বনয়ে । মনোজই এসে আমাকে 'নয়ে িয়োছল । ওর বাঁড়র দশ মাঁনটের 
মধ্যে পাক খাঁচ্ছলাম । বাঁড়তে ওঠার পর মনোজ বলোঁছল, “করেছেন ক ? 
সারাঁদন একদম উধাও ? শচন্তায় মাথা খারাপ হবার যোগাড । তার ওপর 
ফাঁরদাটা সব গোলমাল করে দিলো ।” 

ফাঁরদা 2 সে আবার কি করল 2 গাঁড়র উত্তাপ আমার ভালো লাগাছল । 
মনোজ বলল; 'আপাঁন ওর ওখানে দৃপুরে ঘুমাচ্ছলেন 2" 

'না তো! ফাঁরদা বলেছে ? 

'হশ্যা। বলল ডেকে 'দতে পারবে না। তা কথাটা আম সরলভাবে মিসেসকে 
বলে নরুঁদ্বঙ্ন করতে চাইলাম । উলটে ভীষণ চটে গেল । ফাঁরদাকে ও পছন্দ 
করছে না। আপান কেন ওর ফন্যাটে গিয়ে ঘুমাবেন 2 কিছুক্ষণ পরে ফাঁরদাকে 
ফোন করে বলল আপনাকে ডেকে দতে ৷ তখন ফাঁরদা জানাল, আপাঁন ওর 
ফনাটেই যানাঁন। তখন রাঁসকতা করাছলো । উলটে আপনার খবর পাওয়া যাচ্ছে 
না বলে ভীদ্বশ্ন হলো । কিন্তু মুশাকল হলো ফাঁরদার এই "দ্বিতীয় স্টেট- 
মেন্টটাও মিসেস বিশ্বাস করছে না। মনোজ খুব ?সাঁরয়াসাল বলাছলো ! 
একটু ঘাবড়ে গেলাম, “তাহলে কি হবে এখন ? 

ণক আর হবে । আপান যাঁদ 'গয়ে থাকেনও তাহলে ওর রাগ করার কি আছে ? 
আমার সঙ্গে এই নিয়ে একচোট হয়ে গেল ।' মনোজ ওর বাঁড়তে পৌঁছে 
গেল। 

দরজা খুললেন মনোজের স্ত্রী । দেখলাম শ্যামলও জেগে বসে আছে । বললাম, 
“অত্যন্ত দুঃাঁখত । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য পথ হাঁরয়ে ফেলেছিলাম ।' 
মনোজের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 2 

আপনাদের বাঁড়র কাছেই । সারাঁদন হালেমে এক নিগ্রোর সঙ্গে ছিলাম ৷ 
লোকটা কাব ।* শ্যামল বলল, “বাঃ । তাহলে তো দিনটা চমৎকার কেটেছে । 
কাঁবতা শুনেছেন 2; 

হশ্যা । দাঁড়াও বলাছ । মাঝে মাঝে মনে হয় পাঁথবীর অন্য মানুষদের বাঁড়তে 
যাই । তারা কেমন মদ খায়, কেমন গান গায় £ তাদের সদ্যজাত শিশুর গালে 
ঠোঁট চেপে বাল বাছা বেচে থাকো, ভালো থাকো ।? 

মনোজ হাততা'ল দিলো । শ্যামল মাথা নেড়ে ওপরে উঠে গেল । আর 'মসেস 
ভৌমিক ?ক করবেন বুঝতে না পেরে ভেতরে চলে গেলেন । তখনই ফোন বেজে 
উঠল । মনোজ 'রাঁসভার তুলে জিজ্ঞাসাবাদ করে আমায় ডাকল, 'আপনার 
ফোন ।; 
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'রাসভার তুলে হেলো বলতেই ফাঁরদা চেঁচয়ে উঠলো, “কোনো মেয়ের পাল্লায় 
পড়েছিলে ? উঃ, ক চিন্তাই না হয়েছিল । দ্যাখো বাবা, দেশের ছেলে দেশে 
1ফরে যাও । 'গয়োছলে কোথায় 2 

টি 

'তাহলে ঠিক আছে |? 

এনে 

“ওখানে যাঁদ কোনো মেয়ের প্রেমে পড় তাহলে দারুণ সেবা পাবে। বলে ফোন 
রেখে দিলো । 

সেই রান্রে বিছানায় শুয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলোছলাম । অনেককাল আগে আঁম 
একবার অবলকোঁচিত অপরাধ করেছিলাম । পতৃদেব খুব ক্ষিপ্ত হয়ে আমায় 
প্রহার করেছিলেন । িতাগহ বাঁড় ফিরে সেকথা শুনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
?পতৃদেবকে, “তুমি ওর কাছে সঠিক ঘটনাটা জানতে চেয়েছিলে প্রহার করার আগে: 
কেন ও কাজটা করোছল ? 'পতদেব জবাব দিতে পারেনাঁন | পিতামহ আমার 
প্রত তারপর অনাবশ্যক স্নেহ দেখানান । কিন্তু কথাটা মনে লেগে 'গিয়ে- 
ধছল। আহঙ্ব নতুন করে মনে পড়ল । মিসেস ভৌমিক আমাকে একবারও সাঁঠিক 
কারণ জিজ্ঞাসা করেনাঁন । হয়তো তাঁর বি*বাস আছে আম সত্য গোপন কর- 
তাম । কলকাতায় সধাঁজনেরা দেখোছি বানানো গঞ্প সাঁত্য বলে ভাবতে ভাল- 
লাসেন ৷ এবং সেই গলপ অন্য কারো কাছে করার সময় আরও একট বানয়ে 
ফেলেন খনজ্বের আগোচরেই ! ফাঁরদার মানীসকতা অর্জন করতে ক'জন মেয়ের 
পক্ষে সম্ভব হবে জান না ?কন্তু বপরাঁত ভাবনা ভাবতে পারার মতো মেয়ে 
অভাব আমাদের দেশে নেই । মাঝরাতে কিংবা শেষরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল 
টয়লেট যাওয়ার প্রয়োজনে ৷ দরজা খুলে অন্যমনস্ক হয়ে টয়লেটের কাছে পেশিছে 
বসার ঘরের সোফার দিকে তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেলাম । মনোজ সেখানে উপুড় 
হয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে । অথচ ও আমার সামনেই বেডরুমে ঢুকেছিল। ওর 
বেডরুমের আরাম ক ড্রইং রুমের সোফার চেয়ে কম 2 কোনোদিন জিজ্ঞাসা 
করতে পাঁরান । 

গনউইয়রকে এসে এই প্রথম মধ্যাহ্ুভোজন করলাম বেলা এগারটায় ৷ সুযুটকেস 
গাঁড়তে তুলে বখন লনে দাঁড়ালাম তখন বাঁড়র সবাই পেছনে । হঠাৎ মনে হলো 
আম যেন নিজের বাঁড় থেকেই বেরুচ্ছ। এবং মন খুব খারাপ হয়ে গেল। 
আদৌ যেতে ইচ্ছে করছিল না এমনাক পাশের বাঁড়র বাঁড়ও আমার দিকে 
জুলজ্‌ল চোখে তাকিয়ে । 

ধমসেস ভৌমিক বললেন, “রোজ একবার ফোন করবেন ন'ইলে চিন্তায় থাকব। 
আর দেশে ফেরবার আগে গিছঠীদন এখানে থাকা চাই |, 

মনোজ গাঁড় চালাতে চালাতে বলল, “একেই বলে স্ত্রী চারন্র। গতরাম্নে আপনার 
ওপর ক্ষেপে গিয়েছিল আর আজ দেখুন । যাক কাজের কথা বাল, আমোঁরিকায় 
যেখানেই থাকুন অস্মীবধে হলেই আমার এ্যাকাউণ্টে ফোন করে জানাবেন ।, 
"স্টশনে পেখছ্ছে মনোজই ?টাকট কেটে 'দলো, জোর করে । আমার সাটকেস বয়ে 
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নয়ে গেল যে পষন্ত ?াবনা টাকিটে যাওয়া যায়। তারপর বলল, “এনজয় ইওর- 

সেলফ । ইতমধ্যে আমি আপনার "স্কপট ধরে সটাডাভিসন করতে শুরু কার । 

'নমে যান।' 

ভারী সুযটকেস হাতে 'নয়ে চলন্ত গসশড়তে পা রাখতেই সেটা আমাকে তর তর 

করে নিচে নামাতে লাগল । মুহূর্তে মনোজ চোখের আড়ালে । আর আম 
আমার চিরকালশন নিঃসঙ্গতা রোগে আক্লান্ত হলাম । বুকের মধ্যে একটা অস্বা- 
চ্ছন্দ্যের ভার চেপে বসৌছল । এখন থেকে আম একা । কারো সঙ্গে মনের 
কথা বলতে পারব না। সুযটকেস টেনে টেনে চলাছ প্ল্যাটফর্ম ধরে । পাশেই 
একটা লম্বা ট্রেন দাঁড়য়ে যার সবকটা দরজা বন্ধ । এবং 'িউবদ্রেনের মতো দেখতে 
নয়। একদল রেলের আফসার দাঁড়য়ৌছলেন প্র্যাটফমে+ টিকিট দৌখয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম কোন ট্রেন ওয়াশংটন যাবে 2 ভদুলোক যেন আঁতকে উঠলেন, “আরে 
ভুমি করছ কি, এই দ্রেন এখনই ছেড়ে যাবে আর তুম ঘুরে বেড়াচ্ছ।” 

'ট্রেনের দরজা ষে বন্ধ 

ভদ্রলোক 'বনা বাক্যবায়ে দরজার পাশের সুইচে চাপ দিতেই ওটা খুলে গেল । 
ওপরে উঠে মনে হলো রাজধানণ এক্সপ্রেসের চেয়ারকার এর কাছে তৃতনয় শ্রেণীর । 
কম্পামেন্ট-এ লোক আছে । অন্তত জানলার ?সট খাল নেই । অতএব একটায় 
বসে বসগারেট ধরাতে যেতে একজন যাত্রী খুব ভব্রভাবে বললেন, “এটা ননস্মোঁকিং 
কম্পামেন্ট । 

চটপট গসগারেট প্যাকেটে ঢোকালাম | ননস্মোশকং থাকলে স্মোকংও গনশ্চয়ই 
থাকবে । এই সময় ট্রেনটা ছাড়ল । স্যাটকেস টেনে টেনে কাঁরডোর 'দিয়ে একটার 
পর একটা কম্পার্টমেন্ট পার হচ্ছি । সবকটাতেই ?সগারেটের ওপর লাল ব্শ। 
এয়ারকাঁণ্ডশন্ড গাঁড়তে যখন ঘেমে উঠোছ তখন স্মোঁকিং কম্পার্টমেন্ট খংজে 
পেলাম । 

কম্পাটমেন্টটা একদম ফাঁকা । জানলার পাশে বসার পর গনজেরই অস্বাঁস্ত 
হ'ক্ছল। মনোজ বলেছে বটে আমোরকানরা সগারেট ছেড়ে ?দয়েছে ?কন্তু তাই 
বলে এই অবস্থা হবে ভাবতে পাঁরাঁন । মনের সুখে সিগারেট ধরালাম । এই- 
ভাবে একা একা 'ীসগারেট খেতাম ক্রাশ টেনে । তিস্তার চরে কাশবনের আড়ালে 
বসে সবাইকে লুকিয়ে । ্‌ 

নউইয়ক্ থেকে ওয়াশংটনে ট্রেনে যাওয়ার বৃদ্ধিটা মনোজের, ভাড়া প্লেনের 
থেকে সামান্য বোৌঁশ হলেও দেশটা দেখতে পাবেন 1, 

ওয়াঁশংটনের ওয়াশিংটন হাউস হোটেলে আজ আমাকে রিপোর্ট করতে হবে যাঁদ 
আমোরকান সরকারের আঁতথ্া গনতে চাই । আগামীকাল সকালে গুরা আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । দুপুরে ওদের দপ্তরে বসে ঠিক হবে কোথায় কোথায় 
আমি যেতে পাণর । কলকাতা ছাড়ার আগে স্প্রয়দা বলোঁছলেন, “যাই করো 
বাবা দয়া করে ঠিক সময়ে হোটেলে পেলছে যেও ।” স্ীপ্রয়দার কাছে কিছু টিপস 
চয়েছিলাম। মনে প্রাণে বাঙালি অথচ আমোরকান সংস্থার প্রাণপুরুষ মানুষাঁট 
এক গ্লাস লাস খাইয়ে বলোছলেন, “সবসময় মনে রাখবে তোমার নাম সমরেশ 
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মজুমদার এবং এটাই হলো সবচেয়ে বড় টিপস ।” তারপর হেসে বলেছিলে 
সাহেবরা যে ইংরোজ 'শাঁখয়ে গেছেন তা যথেম্ট ৷ যখন মাঁক্নের বাক্য বুঝ 
পারবে না কিছ: না বলে চুপ করে থাকবে ৷ সে শেষ করলে 'বনীত ভাবে বলে 
পাডবন 2 স্নীপ্রয়দার কাছে গেলেই ভালবাসার স্পর্শ পাই কিন্তু এখন সেটা 
অভাব বোধ করাঁছলাম । 

হঠাৎ একজোড়া তরুণ-তরুণনীকে দেখলাম কম্পাটমেণ্টে ঢুকতে । পকেট থে 
শসগারেট বের করে তারা সম্ভবত দেশলাই খংজাছলো । তরুণীর নজরে পড় 
আম সিগারেট খাঁচ্ছি। সটান উঠে এসে জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'লাইটা 
পেতে পার 2, 

বুঝেও না বোঝার ভান করলাম, “পার্ডন ? স্নীপ্রয়দার কথা মনে রেখে । তরুণ 
ইশারায় বাাীঝয়ে দিলো সে কি চায় । কলকাতার দেশলাই ওর হাতে গদতেই ? 
ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে দেখল । তারপর বন্ধুকে ডেকে দেখাল । বন্ধু জিজ্ঞাসা করন 
“ক সিগারেট খাচ্ছ তুমি ” আমার প্যাকেটটা দেখাতে লোকটা বলল, “আ” 
একটা পেতে পার 2 ওরা আমার ?সগারেট খেল । কিছহক্ষণ কথাবাতাঁ চাল 
বুঝলাম ছেলেটি এবং মেয়েটির পারচয় হয়েছে ট্রেনে ওঠার পর । ওরা যখন চে 
গেল তখন দু'জনের হাত দু'জনের কোমরে । এই কম্পার্টমেন্টে কেউ স্থায 
বসতে চাইছে না । 'স্গারেট খেয়ে নিয়েই চলে যাচ্ছে যে যার কম্পার্টমেন্টে ! 
ওয়াশংটনে যখন ট্রেনটা পৌছালো তখন কড়া রোদ । স্টেশনে নেমে িড়ে 
সঙ্গে চলোছ সৃযুটকেস টানতে টানতে । কাঁধের কাছে ব্যথা শুরু হচ্ছে। দূ 
তিনটে পোটরি এগয়ে এসৌছল কিন্তু ডলার খরচের ভয়ে রাজ হইনি । প্র্যাট 
ফরম থেকে বৌরয়ে বড় ঘাঁড়র তলায় এসে হকচাঁকয়ে গেলাম । কোন পথে যাব 
অনেকগুলো একাঁজট পয়েন্ট । এখান থেকে ঠিকভাবে যাব ? সামনেই িসেপশন 
একজন শ্বেতাঙ্গ এবং একজন কষ্ণাঙ্গী প্রৌঢ়া কাউন্টারে বসে । বয়স্কারা কোম, 
মনের আধকারণণ হন । কাছে গিয়ে বললাম, “আম ওয়াঁশিংন্টন হাউস হোটের 
যাব । িভাবে যেতে পার 2 মহিলা, যাকে দেখতে মানুর মায়ের মতো, তাঁ 
সামনে দাঁড়ালাম । মাহলা বললেন, “বাঁ দিকে এাঁগয়ে যান, টিউব পাবেন |, 
“আম টিউবে অভ্যস্ত নই ।' 

“আপনার পকেটে ডলার আছে ? থাকলে ডান 'দকের গেট 'দিয়ে বৌরয়ে যান 
পুরো ট্যাক্সি পাবেন । সোজা গেলে শেয়ারে ট্যাক্স পাবেন । সোজা যাওয়া! 
ভালো, কারণ পয়সা তো রন্তু জল করে লোকে রোজগার করে, তাই না ?, বুদ 
সস্নেহে বললেন । 
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মামার স্যুটকেস যা কিনা মুকুন্দর কাছ থেকে ধার করে আনা মোটেই অনুগত 
ছল না। ওর কান ধরে টেনে আনার চেষ্টা করলেই চাকাগুলো এমন ঘড় 
বড় আওয়াজ করত যে নিজের কানেই খারাপ শোনাতো । ওয়াশিংটন স্টেশনের 
বাইরে আসার জন্য টানেলের মধ্যে য়ে হাঁটার সময় শব্দটা যেন তিনগুণ বেড়ে 
'গল। পাশ 'দয়ে হেটে চলা এক প্রোঢ হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে উপদেশ 'দলেন, 
শোন ভাই, তোমার উঁচত স্যটকেসের চাকার সাইলেন্সার ব্যবহায় করা । একাই 
ঢারধার কাঁপিয়ে "দিচ্ছে ।; কথা বলার লোক পেয়ে মাথা নাড়লাম, 'যা বলেছেন । 
মাপনার সঙ্গে আমি একমত । তবে কিনা বস্তুটি ওয়াশংটনে এসে এমন 
আওয়াজ ছাড়ছে । অবাক হয়ে ভদ্রলোক 'জজ্ঞাসা করলেন সৌক ? এরকম কথা 
'তা জীবনে শানান। আমাদের এই শহরটার দোষ ক ' যেন সাটকেসের চাকায় 
মাইলেন্সার লাগানোর কথা এর আগে আমও শুনোছি ! বললাম, “এখানে নতুন 
'তা, ঘাঁড়তে বলছে, সন্ধেও হয়ে গেছে, কিভাবে কম পয়সায় হোটেলে পৌছাবো 
তাও জান না। জানলে হাতেই বয়ে নিতাম ওকে । বেচারা শব্দ-করত না ।” 
হঠাৎ ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন । শুনোছ মাকিনরা ব্রীটিশদের মতো 
গোমড়ামুখো হয় না। কিন্তু এখন পযন্ত এদেশে গায়ে পড়ে আলাপ করা 
বাঁসককে দেখতে পাইনিন: হাঁসাঁট দেখে তাই আরাম লাগল । লোকটার চেহারার 
গঞ্চে আমার প্রিয় আভনেতা জহর রায়ের বেশ মিল আছে। এই ব্যাপারটা 
নয়ে আম অনেক ভেবোছ ! ঈশ্বরের মানুষের মুখ তোরর ছাঁচেরও একটা 
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ামট আছে । সেই এক নাক চোখ ঠোঁট চিবুক আর গালের. হনুর সামান্য 
তারতম্য 'দয়ে এক একটা মুখের আলাদা পাঁরচয় দিতে হয় তাঁকে । 'ল্তু এভাবে 
কত আর তান দিতে পারেন । জহর রায়ের মুখের সঙ্গে এই মানুষঁটর যেমন 
মিল তেমানি একই মুখের আঁধকারী পাঁথবার দুই প্রান্তে হয়তো দুজন মানুষ 
আছেন । দূরত্বটা এমন বাঁড়য়ে রেখেছেন ঈশবর যে দুজনে জানতেই পারেন না 
দুজনের আঁস্তত্ব। এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনা মনে পড়ছে । আমোরকা 
থেকে ফেরার অনেক পরে আম আমান্ত হয়ে নরওয়ের বার্গেন শহরের সাহিত্য 
সম্মেলনে গিয়োছলাম ৷ স্ক্যাশ্ডিনোৌভয়ান কাবরা এসোছলেন সেখানে কাঁবতা 
পড়তে । একমাত্র আম 'ছলাম অকাঁব ৷ ওদের কাঁবতার ভাষা বুঝতে পারতাম 
না । মাঝেমাবঝেই সম্মেলন কক্ষ ছেড়ে চলে যেতাম রাস্তায়, সমুদ্রের ধারে ষেখানে 
বাজার বসে আর মাছের 'স্টিমারগুলো এসে লাগে । এক দুপুরে এই রকম কেটে 
পড়ে ওই সমুদ্রের তীরে গিয়ে সিগারেট ধারয়োছি সবে অমাঁন একটি মানুষের 
শদকে তাঁকয়ে চমকে উঠলাম ৷ বাগেনে এসে অবাধ আম কোনে বাঙালল 
দর্শন পাহীন। দেখলাম জলের পাশে বোঁণতে শরীর এঁলয়ে ব্মানের সম্পা- 
দক বরুণবাবু বসে আছেন । বরুণবাবুকে কয়েকবার আম দেখোঁছ চোখ বুজে 
বসে থাকতে । ওখানেও সেইমত দেখে পুলকিত হয়ে চিৎকার করলাম । ভদ্রুলোক 
মুখ ফেরালেন ৷ ওইরকম বয়স, কৌকড়া ছল, স্বাস্থ্যও এক । শুধ গায়ের রঙটাই 
'একটু আলাদা । ভূল বুঝতে পেরে ক্ষমাটমা চেয়ে বললাম, “ঠক আপনার মতো 
দেখতে এক ভদ্রলোক কলকাতায় আছেন । আঁবকল ' উীন একাঁট সংবাদপন্রের 
সম্পাদক | সামান্য ইংরেজী জানা সেই মানুষাঁটি হাত বাঁড়য়ে গদয়ে বললেন, 
চমৎকার, আমরা একই প্রফেশনে আছ । আমার ক।উণ্টার পার্টাটকে আভনন্দন 
জানাবেন | বাট 'হ মাস্ট নট মিট মাই ওয়াইফ ।' 

টানেলে দাঁড়য়ে হাঁস থামার পর প্রৌট ভদ্রলোক বললেন, “তোমার ধারণা ভূল। 
এখন বাইরে কড়কড়ে রোদ । আজ ছনট হয়ে গেছে, রাস্তায় ভিড় কম । ওই 
বস্তৃঁটিকে যাঁদ হাতে তুলে আমার সঙ্গে হাঁটো তাহলে তোমাকে সাহাষ্য করতে 
পার ।? 

একট গবশাল সুযটকেসে আমার সব সম্পাত্ত ঠাসা ৷ মাঁট থেকে তুলে দশ পা 
হাঁটলেই মনে হয় হাত ছিড়ে গেল । তাই সুযোগ পেলেই চামড়ার স্ট্র্যাপ ধরে 
টাঁন আর ও গাঁড়য়ে চলে । সযটকেসের চাকায় কি তেল 'দতে হয় মুকুন্দ বলে 
দেয়ন | হাতবদল করতে করতে সটকেস 'নয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতেই চোখ 
ধাঁধিয়ে গেল । ঘাঁড় অনুযায়ী ইতিমধ্যে তো সন্ধে হয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু 
সমস্ত চরাচর এখন চমৎকার রোদে ভাসছে । ভদ্রলোক বললেন, “দেখলে তো। 
তা দেশ থেকে এই এতদৃ্‌র ঘখন আসতে পেরেছ তখন হোটেলেও পেশছাতে 
পারবে । ওখানে ট্যাক্সি স্ট্যান্ড, চলে যাও ।” কথা শেষ করেই 'তাঁনি উল্টো 'দকে 
হাঁটতে লাগলেন । অদ্ভূত লোক তো £ আর এই মুহূর্তে ওকে আমার 'িছনতেই 
জহর রায় বলে ভাবতে ইচ্ছে করল না । মানুষের মুখ এক হলেই যে চীরিত্র এক 
হবে তার যদও কোনোও নিয়ম নেই তবহও । 
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ট্যাক্সির জন্যে লাইন পড়েছে । পুঁলশ বাঁশি বাজয়ে ট্যাকসওয়ালাদের ভাকছে। 
গাঁড়গুলোর চেহারা দেখে মনে হলো ভারতবর্ষের টাটা 'িড়লারাই অমন 
গাড়িতে চড়তে পারেন । অনেকগুলো লাইন । এর কোনোটায় দাঁড়ালে আমার 
হোটেলের ট্যাক্স পাব? স্াটকেস রেখে কয়েক পা এঁগয়ে পৃঁলশটাকে 'জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ওয়াশিংটন হাউস হোটেলে যাব । কোন লাইন ১ "ক হোটেল 2 
প্রচণ্ড ধমকে জিজ্ঞাসা করল পীলশটা । নামটা আবার জানালাম ৷ এবার সে 
আমাকে ইশারা করলো সামনে থেকে সরে যেতে । বাধ্য হয়ে স্যুটকেসের কাছে 
ফিরে এলাম । আর তখনই পাীলশাট চিৎকার করে আমাকে ছু বলে একটা 
টাঁক্স দোখয়ে দলো । 'ি কান্ড, ওই বিশাল গাঁড়টায় আরও চারজন বসে 
আছেন। আম এাঁগয়ে যেতেই দ্রাইডার আমার হাত থেকে স্যটকেস নিয়ে 
পেছনের ডাকতে রেখে দিলো ।” আম ইতস্ততঃ করছিলাম, লোকটা দরজা খুলে 
দিয়ে বলল, “কুইক” । অতএব উঠে বসলাম । বসেই বুঝলাম এট শেয়ারের 
টা'কস ॥। কলকাতায় যা আমাদের ভরসা তা খোদ আমোরকার রাঙ্গধানীতেও 
চাল আছে আঁবহ্কার করে পুলকিত হলাম । 

গাঁড় ছেড়ে ড্রাইভার একটা প্যাড টেনে বাঁহাতে কলম নয়ে ডান হাতে 'স্টয়াঁরং 
ধরে জন্তাসা করল, “ডোস্টনেশন 'প্রিজ” । প্রত্যেকে ষে যার জায়গা বলে যেতে 
লাগল । লোকটা সেসব 'ীলখে 'িনয়ে এক দুই গতিন চার পাঁচ নম্বর পাশে বসাল। 
দেখলাম আমার জায়গাটার আগে পাঁচ নম্বর বসল । বুঝতে পারলাম আমাকে 
নামতে হবে সবার শেষে । এই ট্যাঁক্সতে জায়গা অড্রেল। এয়ার কাঁন্ডশন । 
সিগারেট খাওয়া নিষেধ । পা ছাঁড়য়ে রাস্তার দিকে তাকালাম । 'নউইয়রের 
চায় অনেক চওড়া রাস্তা । এবং লোকজন খুব কম । বাড়ি ঘরদোর দেখতে 
শুনতে পেলাম ওয়ারলেসে খবর আসার মতো কিছ একটা বেঙ্জে যাচ্ছে সমানে 
ড্রাইভারের সামনে ৷ লোকটা মাঝে মাঝে প্যাডে তাই শুনে নোট শীনচ্ছে আর 
গাঁড় চালাচ্ছে । ব্যাপারটা কি বোঝার চেম্টা করলাম । কিন্তু রোডও ওয়ারলেসে 
ভেসে আসা গলা এত অস্পন্ট যে মাথায় কিছু ঢুকল না। ইতিমধ্যে আমার 
এক সহ্যান্রী নেমে গেছেন তাঁর জায়গায় ৷ নামবার আগে কোনো বাক্য বানময় 
ন' করে দুটো এক ডলারের নোট দিয়ে গেপেন । আম বুঝতে পারাছ না 
আমাকে কত 'দতে হবে । ভারত সরকার দেশ থেকে আসার সময় মোট সাড়ে 
ছয়'শ ডলার মঞ্জুর করেছেন । অবশ্য তার অনেকটাই পকেটে রয়ে গেছে । 'নিউ- 
ইয়ক রেসে যা জিতোঁছলাম তা দিয়ে একটা পার্ট করার কথা ছিল । আসবার 
আগে পার্ট না হওয়ায় মনোজ আমার অংশ দিতে চেয়োছল, আম নিহান । 
ফিরে গিয়ে সেটা করা যাবে বলে রাখতে বলোছিলাম । এখন কত দাঁক্ষণা দ্রাই- 
ভারাঁট চাইবেন ঈশ্বর জানেন । ইতিমধ্যে আমার সহযাত্রীরা নেমে গেছেন । চার 
নম্বর নামবার আগে পাঁচ ডলার 'দিয়ে গেলেন ৷ কলকাতার ট্যাক্সিওয়ালা পণ্তাশ 
টাকা শেয়ার 'নলে 'ি কান্ড হতো ?ঃ এখন আম আর ড্রাইভার গাঁড়তে | দু- 
পাশে বেশ বাঁড় ঘরদোর । আমরা সম্ভবত কোনো রোসডোৌঁন্সয়াল এলাকা 'দিয়ে 
যাচ্ছ । আম 'জিজ্ঞাসা করলাম, “ওয়াশংটন হাউস হোটেল আর কতদ্‌রে 2" 
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চউংগাম মুখে রেখে ড্রাইভার জবাব দলো, “দের আছে । নতুন নাক শহরে 2; 
কলকাতার আ'ভন্ভ্রতা বলছে হশ্যা বললে ঠকতে হবে। কিন্তু অস্বাঁকার করলে 
তো ধরা পড়ার সম্ভাবনা । অতএব সাঁত্য কথাই বললাম । ড্রাইভার মাথা 
নাড়ল। 'জিজ্ঞাসা করলাম, 'রোডওতে কি বলছে ?, ড্রাইভার বলল, “কোন 
রূস্তায় জ্যাম আছে, কোথায় নো-এপ্্র করা হলো, কোন এলাকায় কে কোথায় 
দাঁড়য়ে ট্যাক্স চাইছে এইসব |, কেন ? কোন দেশ থেকে আসছ তুমি ? 
ভারতবর্ষ” । 

“তোমার দেশে কেউ ট্যাক্সি চাইলে ওয়ারলেসে ট্যাক্স দ্রাইভারদের জানিয়ে দেওয়া 
হয় না আযাটেন্ভ করতে ? এটা নতুন কথা নাকি ? 

উত্তর দিলাম না । হাত দেখয়ে ট্যাক্সি থাময়ে অনুনয় বিনয় করলেও যেদেশে 
ড্রাইভারদের মন ভেজে না সেদেশে ওয়ারলেসের মাধ্যমে খবর পাঠানোর কথা 
কেউ ভাবতে পারে ? আপনার ট্যাক্সি দরকার । আপাঁন আপনার লোক্যাল 
ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে ফোন করে সেটা বললেন । স্ট্যান্ডে কোনো ট্যাক্স নেই । অতএব 
ওরা ওয়ারলেসে জানয়ে দিলো আপনার বাঁড়র এক গিলো'মটারের মধ্যে যেসব 
খাল ট্যাক্সি আছে তাদের কেউ যেন যোগাযোগ করে । কোনো ট্যাক্সওয়াল। 
সেই ডাকে সাড়া দিয়ে বলল, আম যাচ্ছ” । সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যান্ড থেকে ওয়ার- 
লেসে প্রচার করা হলো, এত নম্বর ট্যাঁক্স ওমুক 'ঠিকানায় যাচ্ছে । অতএব আর 
কারো সেখানে যাওয়ার দরকার নেই । এছাড়া ট্যাক্স ড্রাইভারদের একঘেয়োম 
কাটানোর জন্যে গান বাজানো হয়, রেসের, ফুটবল খেলার খবর দেওয়া হয় । 
ভাঁগ্যস লোকটা আর ভারতবষ সম্পকে প্রশ্ন করোন । বিশেষ একাঁট জায়গার 
এসে ড্রাইভার ম্যাপ বের করলেন । লোকটা ?ি হোটেলটার নাম এর আশো 
শোনোন ? জিজ্ঞাসা করতে বলল, “আম আজকাল রেগুলার ট্যাক্স চালাই না। 
বুঝলাম গুল মারল । হোটেলের নাম জানবে না এমন কখনও হয় ? বেশ ছু 
ক্ষণ ঘোরাঘীরর পর আমরা হোটেলটার উল্টোদকে পেশছলাম । দ্রাইভার 
বলল, “সাত ভলার দিন । 

সাত ডলার । সত্তর টাকা ! লোকটা যাঁদ আমার কাছে সত্তর চাইতো তাও 'দতে 
হতো । 'কল্তু চার নম্বর লোকটা নেমেছে অল্তত মাইল পাঁচেক আগে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আচ্ছা স্টেশন থেকে যাঁদ আম পুরো ট্যাক্স নিয়ে আসতাম কত ভাড়া 
লাগতো ? 

ড্রাইভার বলল, “মটারটা দেখুন )' 

দেখলাম সেখানে উীনশ ডলার উঠেছে । পরে যোগ করে দেখোছ আমার এবং 
অন্য চারজন যাত্রীর কাছ থেকে ড্রাইভার যা পেয়েছে তা কোনমতেই 'িশ ডলার 
ছাঁড়য়ে যায়ান । অথাঁং মটার অনুযায়ী এখানে শেয়ার ট্যাক্সির ভাড়া নাদন্ট 
হয় ॥ এমন তাজ্জব কথা কলকাতায় কেউ শুনেছে ? ট্যরক্সটা থামতেই ওয়া- 
[শিংটন হাউস হোটেল থেকে একজন দারোয়ান এগয়ে এসোছল । ডাক থেকে 
স্যাটকেস নিয়ে সে বলল, “ওয়েলকাম স্যার” । ভাড়া মিটিয়ে ফুটপাথ পোরয়ে 
হোটেলের কাঁচের দরজা ঢেলে ঢুকলাম | বিশাল রিসেপশন । দারুণ সাজানো । 


১০৪ 


এগয়ে গিয়ে রিসেপশীনস্টকে বললাম, আমার জন্যে একটি ঘর এখানে বুক 
করা আছে।' 

ছেলোট 'জজ্ঞাসা করল, 'খুব অস্হাবধে না হলে যাঁদ আপাঁন আপনার নামাট 
জানান তাহলে আপনাকে সাহায্য করতে পার ।; 

এ ষেন বিনয়ের ফুলবদীর । জের পরিচয়, আমন্ত্রণের চাঠি দেখানোর পর 
একটা চাবি পাওয়া গেল । খাতায় সইপন্র করতে হলো । ?রসেপশানস্ট বললেন, 
'সোজা পাঁচ তলায় উঠে যান ৷ চাবিতে ঘরের নম্বর দেওয়া আছে ।, 

কিন্তু আমার স্যটকেস ? রসেপশানস্ট আ*্বস্ত করল, আমার ঘরে ওটা ঠিকই 
পাছে যাবে । চাঁবটা নিয়ে চারপাশে তাকালাম । সুন্দর সাজানো লাউঞ্জে বেশ 
মিষ্ট গন্ধ ভাসছে । ওপাশে সম্ভবত রেস্টুরেন্টের প্রবেশ পথ । আমেরিকান 
হোটেল-শ্রেণীবিন্যাসে এট (তিন না চার তারায় পড়বে তা আমার জানা নেই । 
খানক ঞাগয়ে পরপর চারাঁট দিলফটের দরজা পেলাম । গিলফট নামছে । আম 
নিশ্চিন্তে দাঁড়য়ে। হতভম্ব হয়ে দেখলাম লিফট 'ীনচে নেমে গেল । আঁম 
দাঁড়য়ে আছি একতলায় । একতলার 'নচে, মাঁটর তলাতেও দুটো ফেন্নার আছে 
নাকি £ 

পাঁচতলায় উঠে মনে হলো শূন্য রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়োছি। ?নজের চাবর নম্বর 
অনুযায়ী ঘরের দরজা খুলে হতভম্ব হয়ে গেলাম । এতো রীতমতো হলঘর । 
একটা দেওয়াল পদাঁমোড়া । বিশাল খাট । আধুঁীনকতম সব আরাম ছড়ানো । 
সঙ্গে সঙ্গে দরজায় মৃদু শব্দ এবং আমার সুযুটকেস ঘরে এলো । এমন টয়লেট 
বাথরুম আম কখনও ব্যবহার কাঁরাঁন ৷ ঘরে ঢোকামান্র একটা অস্বাস্ত শুরু 
হয়োছল । সেটা কাটাতেই ভাবলাম শুয়ে পড়া যাক । 'ীবছানার ঠক মাঝখানে 
শরীর ফেলে দিতেই মনে হলো এর নামই আরাম । 

1কন্তু ঘুম এলো না, অস্বাস্ত এলো । এমন 'িলাসকক্ষে কখনও থাঁকাঁন বলে 
নয়, বিশাল ঘরটা যেন আমার বুকে চেপে বসোঁছল । মাঠের মতো খাটে 
কয়েকবার গড়ালাম । এরকম একটা দারুণ ঘরে ঘাঁদ আমার বন্ধুবান্ধবরা থাকত, 
খুব আফশোষ হচ্ছিল । 'কছুক্ষণ পরে মনে হলো আমার তো খদে পাওয়া 
উাচত । মনোজ বলে 'দয়োছল তারা মাকাঁ হোটেলের রেস্টুরেন্টে কখনও ভুলেও 
খেতে ঢুকবেন না। আপনার পকেট তখন আপনাব থাকবে না । তাহলে খাবা- 
রের দোকান কোথায় পাই £ এ তল্লাটের ম্যাকডোনাজ্ড খঃজে বের করতে হবে। 
সেজেগুজে 'নচে নেমে আসতেই দেখলাম রোদ মরোন তখনও । রিসেপশনিস্টকে 
চাঁবটা দেওয়ার সময় ভাবলাম ম্যাকডোনাজ্ডের কথা 'ীজজ্ঞাসা কাঁর। কন্তু 
পাশেই কেতাদুরস্ত হোটেলের দিনজস্ব রেস্টুরেন্ট থাকা সত্তেও ওই প্রশ্ন করলে 
লোকটা আমাকে 'নশ্চয়ই ফেকলু ভাববে । ফুটপাতে নেমে চারপাশে তাকয়েও 
তেমন লোকজন দেখতে পেলাম না । বাঁ গদক ধরে হাঁটতে লাগলাম । দোকানপাট 
সব বন্ধ। যেন রাঁববারের সকালে ডালহোণীসর ফুটপাতে হাঁটাঁছ। ভুল হলো, 
সেখানেও এর চেয়ে বেশি লোক থাকে । ব্যাপারটা কি ? আমোরকার রাজধানীর 
ফুটপাত জনশ:ন্য ? গাঁড় যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বেশ খানিকটা হাঁটার পর মনে 
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হলো বাঁ কিংবা ডানাঁদকে গেলে দোকান টোকান পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু 
যাঁদ রাস্তা হারিয়ে ফোঁল ? কাউকে যে শুধাবো তারও তো উপায় নেই । হঠাৎ 
একটা রেস্টুরেন্টের সাইনবোর্ড দেখতে পেলাম । দরজার বাইরে কাঁটা চামচ আর 
প্লেটের ছবি আঁকা । দেখে মনে হলো আমাদের বসন্ত কোবন টাইপের হবে । 
কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে দেখলাম লন্বা লম্বা টোবল খদ্দেরশ.ন্য হয়ে রয়েছে । 
একপাশে একটা কাউন্টার । সেখানে বসে আছে থুরথুরে এক বাাড়। কাছে 
এগিয়ে যেতে কাঁপা গলায় গজজ্ঞাসা করলেন ইয়েস 2 

বিনীত ভাঙ্গতে জানতে চাইলাম “দোকান কি বন্ধ 2 

বুড় হাত ওল্টালেন, তাহলে এখানে কি আম পুতুল হয়ে বসে আঁছ 21ক 
খেতে চাও বল, বাজে কথা বলাব সময় আমার নেই ।॥” রোগা শিরাশরায় ছাওয়া 
বৃঁড় তো চুপচাপ বসেই আছেন, সময় না থাকার হমাক 'দিলেন কেন 2 মেন- 
কার্ড নিয়ে চেনা খাবার খ*জতে 1গয়ে হতাশ হলাম ৷ একমাত্র র:টি জ্যাম ছাড়া 
কিছুই চিনতে পারছি না । সামনে পুরো রাত পড়ে রয়েছে । রুটি আর জ্যাম 
খেয়ে কাটাতে হবে ? মনে হয় চোখে মুখে অসহায় ভাব ফুটে উঠোছল । হঠাৎ 
বৃদ্ধার গলা একট: পাজ্টালো, “পেট ভরে খেতে চাও নাক একটু আধটু? 
“পেট ভরেই, কিন্তু ॥? 

পকেটে তিন ডলার আছে 2 

হ্যা, নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনাদের খাবার- 2 আমাকে শেষ করতে দিলেন না 
উন, “দেশ কোথায় 2 পাকিস্তান 2 

“আজ্ঞে না, ভারতবষ |" রেগে গেলেও প্রকাশ করলাম না। 

বুড়ি চোখ বন্ধ করে কিছ? ভেবে আমাকে ইশারা করলেন টোবলে যেতে । মিনিট 
পনের পরে তানি উাদত হলেন পাশের আর একটি দরজা দিয়ে । বয়স হলেও 
শন্ত আছেন নইলে ট্রেটা ওভাবে ধরতে পারতেন না। টেবিলে খাবার পাঁরবোশত 
হলে দেখলাম একটি 'ীবশাল তন্দহীর রুট টাইপের বসত, আল: সেদ্ধ, কয়েক- 
রকমের শাক সেদ্ধ, পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা এবং একাঁট বশাল ওমলেটের সঙ্গে 
অল্প আইসাকুম | ইচ্ছে হচ্ছিল বাঁড়কে প্রণাম কার । "জিজ্ঞাসা করলাম, "কি 
করে বুঝলেন এইটে আমার ভালো লাগবে 2, 

বৃঁড় কোনো উত্তর না 'দয়ে ফিরে গেলেন । হঠাৎ যেন বাঙলাদেশের ঠাকুমা 
দাদমাদের স্পর্শ পেল'ম । তাঁদের প্রশংসা করলে তো এইভাবে এাঁড়য়ে যান। 
ঠক কবলাম খদে পেলেই এখানে চলে আসব । আমোরকায় এসে এই অবাঁধ 
যখন গরু শুয়োয়ের আশ্রয় ?নতে হয়ান মনোজের কৃপায় তখন এই বাঁড়কেই 
খ*ট করা যাক। 

সাড়ে ন'টার সময় হোটেলে ফিরলাম । চাঁব গনতে গিয়ে দেখলাম 'রসেপশানস্ট 
বদল হয়েছে । 'যাঁন এসেছেন তানি বললেন, “দু'জন আপনাকে দু'বার টেলি- 
ফোন করেছেন ।” দুটো কাগজ এগিয়ে দিলেন আমার সামনে । বেশ অবাক হয়ে 
ও দুটোতে নাম এবং টোৌলফোন নাম্বার লেখা দেখলাম । রবার্ট নামের লোকাঁট 
কে? আর জাল নাম্নী লস এঞ্জেলস শহরের মাহলাটি আমার হদিশ পেলেন 
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কি করে ? তিন হাজার কিলোমটার দূর থেকে তাঁন পয়সা খরচ করে আমায় 
ফোন করতে যাবেন কেন ? ঘরে ঢুকে বানায় শুয়ে পড়লাম । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই টোলফোনের গায়ের যন্ত্রটা বিপ 'বপ করে উঠল । ওটাকে 'িভাবে 
থামাতে হয় জানা নেই । এখানে ক টোৌলফোন এলে রঙ হয় না ১ মনোজের 
বাড়তে তো টোলফোন কলকাতার মতনই বাজে । 'রাসভার তুলতেই বিপ- 
বিপাঁন বন্ধ হলো । ওপাশ থেকে গলা পেলাম, গুড ইভানং স্টার মজুমদার, 
দিস ইজ বব।” মনোজ বলোছল সাহেবদের নামের পর্ীজ বড় অঙ্প। ডাক 
নামেরও । 'যাঁন এডওয়ার্ড (তান এড হবেনই । চাল-স চাল, রবার্ট বব, উই- 
লিয়াম উইল। অর্থাং এখন বান টৌলফোনে আছেন তান একটু আগে রবার্ট 
নামে আমার খবর 'নয়োছলেন। বব হলেন সরকার দপ্তরের সেই কতাঁ যাঁর 
ওপর আমার আমোরিকা ভ্রমণের দায়িত্ব পড়েছে । বব তাঁর আঁফসের ঠিকানা 
ব্াীঝয়ে দিতে চেম্টা করে বললেন, আম ষেন আগামশকাল সকাল সাড়ে দশটায় 
সেখানে পৌছে যাই । সভার নামিয়ে রেখে দেখলাম সব গুলিয়ে যাচ্ছে । 
ববের ঠিকানাটা মনে রাখা অসম্ভব । হঠং মনে পড়ল কলকাতায় সপ্রিয়দা একটা 
কাগজে কিছু লিখে 'দিয়োছলেন । সম্ভবত এই ঠিকানাই । পরে খংজে দেখব 
সেটাকে পাই কিনা । 

শকছুই করার নেই এখন । বাইরে সবে অন্ধকার নামছে । তারা মাকাঁ হোটেলের 
এমন শীততাপাঁনয়ান্ত্িত ঘরে বসে অবশ্য সেটা বোঝার উপায় নেই । ওয়াশং- 
টনে তো বাঙালিরাও থাকেন । তাঁরা কোথায় 2 হাত বাঁড়য়ে টোলফোন ভাই- 
রেক্টার টেনে শনয়ে বাঙাণলর উপাঁধ খংজতে লাগলাম । প্রায় আধঘণ্টা দেখে 
দেখে চোখের মাথা যখন খাওয়ার মুখে তখন পি এযালফাবেটে পৌোৌছালাম । 
এবং তখন দুটো শব্দে চোখ থামল । আর পাইন । পাইন বাঙাল উপাঁধ। অন্য- 
দেশেও দিক পাইন আছে ? নাক আম উচ্চারণ ভূল করছি ? একটা ফোন করলে 
কেমন হয় ? স্রেফ বাংলায় প্রশ্ন করব । বাঙাল না হলে উল্টোপাল্টা বলবে এবং 
তখন লাইন কেটে দেবো । বেশ ভয়ে ভয়েই আ'ম ডায়াল করলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
ওপাশে বাজনা বাজল। এবং তার একটু বাদেই চোস্ত মার্কন ইংরোঁজতে একটি 
ভার গলা জিজ্ঞাসা করল আমার পাঁরচয় । চট করে বলে ফেললাম, “আপাঁন 
ক বাঙাল 2, 

এক মুহূর্ত চুপচাপ । 'রিসিভার নাময়ে রাখব ভাবাছ অমান ভেসে এল, হ্যা, 
অবশ্যই আঁম বঙ্গ সন্তান | মহাশয়ের পাঁরচয় জানতে পার কি ? 
ততক্ষণে জু করে উঠে বসোঁছ ৷ বললাম, “ক্ষমা করবেন ৷ হোটেলের ঘরে একা 
হাঁপয়ে উঠোছিলাম । টোৌলফোন ডাইরেক্টীরতে আপনার উপাঁধ দেখতে পেলাম ।* 
মৃদু হাঁসর শব্দ ভেসে এলো, “কবে এসেছেন ওয়াশংটনে ?” 

আজ দপুরে |, 

কাজে কর্মে ?, 

“ঠক তা নয়। দেশটাকে দেখতে |” 

“ও | আমার নাম রমেন পাইন । ভয়েস অফ আমেরিকার বাংলা বিভাগে কাজ 
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কার ।, 

'আরে ' আপনাকে তো আম দেখোছি । কলকাতা দূরদর্শনে একসময় খবর 
পড়তেন না।; 

হ্যাঁ । মনে রেখেছেন বলে ধন্যবাদ । কোন হোটেলে আছেন ?, 

ওয়াঁশংটন হাউস হোটেল ।, 

তাহলে তো প্রচুর ডলার সঙ্গে আছে ।, 

'না-না । মাঁক্ন সরকার অনগগ্রহ করেছেন ।' 

“ও*রা তো যাঁকে তাঁকে ওটা করেন না । আপনার নামটা শুনতে পার ।, 
আমোরকার বাঙালিরা বাংলা সাহত্য পড়ার সময় পান না। নব্বুই ভাগের 
ইচ্ছাও হয় না। তাঁহারা বাঙাল লেখক বলতে রবীন্দ্রনাথের পর তারাশঙ্কর 
1বাভূতিভূষণের নাম শুনেছেন । ষাটের দশকে চলে আসা এইসব ভাগ্যান্বেষীরা 
সমরেশ বস্দর নামের সঙ্গে পাঁরাচিত হলেও হতে পারেন । সেক্ষেত্রে-_ | নাম 
বললাম । 

'আরে মশাই । আপান ক, আয 2 খুব বোকা বানালেন যাহোক । আম 'টাভিতে 
শব্দ উচ্চারণ করতাম সেটা আপনার সঙ্গে কোনো তুলনায় আসে ? দাঁড়ান 
আসাঁছ।” লাইন কেটে গেল। আ'ম আবার ধন্দে পড়লাম ৷ টোলফোনে কামালও 
বোস্টন থেকে আসাঁছ বলে পরের ভোরে নিউ ইয়কে উপাঁস্থত হয়োছল। 
রমেন পাইন কতদ্‌রে থাকেন কে জানে । 'তাঁন 'ি কামালের মতো একই গ্রহ 
নক্ষন্নের মানুষ ? ঘরে না বসে লাউঞ্জে বসলে কেমন হয় 2 হোটেলে যখন তখন 
রকমার লোক দেখা যেতেই পারে । দরজা বন্ধ করে আবার 'নচে নেমে এলাম । 
রমেন পাইনকে চিনতে আমার মোটেই অস্হীবধে হয়ান । স্মার্ট সুদর্শন বঙ্গ 
সন্তান যতই শীতের কারণে জ্যাকেটে মুড়ে থাকুন না মুখের হাঁসাঁট লুকোবেন 
কোথায় ১ মুখোমুীখ হয়ে বললেন, “খুব দোঁর কারান নিশ্চয়ই সমরেশবাবু। 
চলুন 1, 

“কোথায় £ মনে হাঁচ্ছল ওয়াশিংটন শহরটা আর অজানা জায়গা নয় । 

'আমার বাঁড়তে । জৃীল বসে আছে আলাপ করবে বলে ।” 

'জুঁল ? রমেনবাবু ক আমোরকান মহলার স্বামী ? 

'আমার স্ত্রী । মেয়েরাও আছে । চলুন, আর কথা নয় ।" 

রাত তখন এগারটা । রাস্তাও প্রায় গাঁড়হবন । রমেনবাবুর পাশে বসে মস্‌ণ 
রাজপথ বেয়ে কোন গতিতে ছুটে চলেছে খেয়াল কাঁরাঁন । রমেন বললেন, 'কাল 
হোটেল ছেড়ে আমার ওখানে চলে আসুন | সনীল ওয়াঁশংটনে এলেই আমাদের 
কাছে চলে আসেন ।? বুঝলাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে এদেরও সখ্যতা 
রয়েছে । জান না কি কারণে মনোজের সঙ্গে সুনীল গঞঙ্গোপধধ্যায়ের পাঁরচয় 
হয়াঁন কিন্তু আমোঁরকার তরুণ বাঙালরা সবাই ওকে চেনে । এটা যতটা না 
ওর লেখা পড়ে তার চেয়ে বহুগুণ ওর সান্নধ্য পেয়ে । 

ণজজ্ঞাসা করলাম, কলকাতায় চাকার ছেড়ে গকরকম লাগছে এখানে ? 

'আমি এখন টাকা রোজগারের মোশন । টাকার জন্যে এসোছি, লাগালাগর 
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বাপারটা মাথা থেকে ডীঁড়য়ে দয়োছ । ওসব ভাব না ।; 

'তব: 2 

হঠাৎ গলা তুললেন রমেন, “কাঁদন থাকুন বুঝতে পারবেন । যন্ত্র হয়ে গোছ 
মশাই । বন্ধু-বান্ধব নেই, আন্ডা নেই, পরচচা নেই, কবিতা আবাঁত্ত নেই, ইচ্ছে 
করলে বই পাওয়া যায় না, এখন আম একাঁট রোবট । দেশে যাঁদ তন হাজার 
টাকার চাকার পেতাম আর িরতাম না । এখানে আমার গাঁড়, মেয়ের গাঁড় । 
চারজনেই একটা না একটা চাকার কাঁর ৷ ডলালের স্বাদ বড় খারাপ নেশা তোঁর 
করে । আমরা এ্যাডক্টেড হয়ে গোছ । এখন আ'ম চাইলেও আমার স্ত্রী মেয়েরা 
দেশে 'ফরবে না। মাসখানেকের জন্যে বেড়াতে যাওয়া_ওই অবাঁধ ওদের 
দেশপ্রেম । বেচে থাকার যতরকম সুবিধে যারা একবার ভোগ করতে আরম্ভ 
করে তাদের ইমোশনাল ব্যাপারটা ভোঁতা হয়ে যায় । অথচ আমি, বাস করুন 
কাল দেশে ফোন করেছিলাম জীবনানন্দের বোধ কাঁবতার দুটো লাইন জানতে । 
বইটা আমার কাছে নেই এবং লাইন দুটো মনে পড়াঁছল না কিছুতেই । আমার 
স্বী বলবেন এটা আমার ব্যান্তগত সমস্যা, এযাবসালউটাল আমার | মানাছ । 
কোনো মানুষ যখন ানজন মুহূর্তে সরবে মনের গোপন ব্যথা জানাতে শুর 
করে তখন তার 'প্রটেনশন থাকে না । রমেনের ম£খের থমথমে চেহারাটা গাঁড়র 
ড্যাশবোর্ডের আলোতেও আমার চোখে ধরা পড়ল । অনেকটা চলে এসোঁছ 
আমরা । হঠাৎ একটা মোড় ঘুরে ছবির মতো বাঁড়গুলো দোখয়ে রমেন বললেন, 
ওই যে আমার বাঁড়। কেমন বুঝলেন ০" 
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একাটি ছবির মতো দোতলা বাঁড়, সামনে বড় ঘাসের লন, পেছনে চমৎকার 
ফুলেব এবং ফলের বাগান, প্রাতাট ঘরের মেঝে কাপে মোড়া, রাঁউন ভি গন 
আরের লেটেস্ট মডেল, রান্নাঘরে চুড়ান্ত আধুনিক সরঞ্তাম, ফ্রিজে লোভনগীয 
খাবারের স্তূপ, নতুন কায়দার কড'লেস টেলিফোন-_-একটি বাঙালি পারবাবের 
স্বপ্ন এর চেয়ে বৌশ ক হতে পারে। আর হ্যা, সেইসঙ্গে বাড়ির একপাশের 
রাঁঙন গ্যারেজে দ€টো এয়ারকণ্ডিশন গাঁড় সবসময় প্রস্তৃত। মাল্টিন্যাশনাল 
কোম্পানর উচু তলার চাকার করলে এই ধরনের সর কেউ কেউ এদেশে 
পেয়ে থাকেন। সরকার আমলারা যে মাইনে পান তাতে এই স্বাচ্ছন্দা স্বপ্লা- 
তীত। কেউ কেউ যখন তা আয়ন্তে রাখেন তখন বুঝতেই হয় তাঁর দু-তিন 
নম্বরী টাকার স্রোত বেশ টগবগে । কন্তু আমোরকায় একজন অধ্যাপক, একজন 
ডান্তার হীঞ্জীনয়ার অথবা দশ বছর চাকার করা আফসার এই সম্পান্তর মালিক 
হবেন যাঁদ তাঁর স্ত্রী কাজ করতে বের হন । ধরুন আপনার মাস মাইনে হাজাব 
ডলার। না, টাকায় অঙ্কটা 'নয়ে যাবেন না। ডলারটাকে টাকাই ভাবুন । 
নব্বুই সেপ্ট বাস ভাড়াটাকে নব্বুই পয়সা ভাবাই ভালো । আপান বাঁড় ভাড়া 
করতে গেলে তিনশো? ডলারের নিচে দেড়খানা ঘর শহরের বাইরে পাবেন না। 
এবার আপাঁন ধার নিলেন ষাট হাজার । ওই ডলারে একটা ছোটখাটো বাঁড় 
কৃইন্সে হয়ে যায় । প্রাত মাসে পাঁচশো মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হবে সদ 
সমেত। কুঁড় বছব পরে বাঁড়টার মালিক হয়ে যাবেন আপাঁন। ছ"হাজারে 
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সুন্দর একটা হাতফেরতা গাঁড় পেয়ে যাবেন । গাঁড়র জন্যে মাসে দেড়শ কবে 
কাটবে । অর্থাং এবার আপাঁন হাতে পাচ্ছেন সাড়ে তিনশো । গাঁড়র এবং বাঁড়র 
মালক হওয়ার পর আপান রোজ এক কৌজ মুরাগর মাংস, রুট, দুধ, ফল এবং 
সবাঁজ আড়াই ডলারে পেয়ে যাবেন । অর্থাং মাসে পণ্চাত্তর । রইল দহ'শো 
পঁচাত্তর ৷ পণ্চাশ ডলার দেবেন ফাণনচার্স হায়ার পারচজে কনে রাখার 
জন্যে । পন্টাশ রাখছেন জামাকাপড়ের জন্যে । এবার একশ পাত্রের মধ্যে 
একশ রাখুন গাঁড়র তেল ইলেকাট্রক বিলের জন্যে ৷ পঁণচশ গ্যাস এবং অন্যান্য 
খরচ । পণ্চাশ হাতখরচ | হ্যা, এই অঞ্চে মদ্যপান, রেস্টুরেন্টে খাওয়া সম্ভব 
নয । এবার আপনার স্ত্রী যাঁদ কাজে বের হন এবং তান যাঁদ মাসে পাঁচশো 
ডল্লার হাতে পান তো ওগুলো করে শ'দুই ডলার 'নঘা জমাতে পারেন প্রাত 
মাস। দেশে আসার সময় অগকটা অবশ্য দু হাজারের বোশ দেখাবেই, তো 
দেখাক না । ভালো লাগাটা তখনই আসুক । মনে রাখবেন এখানে খাই হোক, 
ওদেশে এক ডলারের মান এক টাকার সমান । এই হিসেবের কিছুটা মনোজের মুখে 
শোনা িছুটা রমেনবাবু বললেন । আমরা বসোছলাম ওদের একতলার বসার 
ঘরে । রমেনের স্ত্রী জ্বাল অত্যন্ত মিশুকে মাহলা। এদেশে চাকার করেন। 
চেহারা এবং পোশাকে এদেশের সঙ্গে চমৎকার মাঁনয়ে নিয়েছেন । রমেন বল- 
ছিলেন, “হ্যা সমরেশবাবু, যা কিছ পাবার তা আমরা পেসেছি । কিন্তু বড় 
এনা হয়ে গোঁছ এই পাওয়ার দাম দিতে । জুলি বললেন, এটাই হয়েছে 
মুসকল ! সবসময় এই ভাবনাটা ওর মাথায় এমন পাক খায় যে কোনো কিছুতেই 
আর সুখ পায় না। যে দেশে আজ আছ সেই দেশের মতো হও না। এমন 
ক্াইসসলেস জীবন পাওয়ার জন্যেই তো এক সময় ছটফট করেছ ।" 

আম দুজনকে দেখাঁছলাম । মনোজ বলোঁছল, 'আমোঁরকায় এসে দেশের জন্যে 
হা হৃতাশ করার রোগে ছু বাঙাল ভোগে । কিন্তু দেশে বেড়াতে গিয়েই 
আইঢাই করতে থাকে ফিরে আসার জন্যে । আবার এদেশে কোনো বাঙাল 
বেড়াতে এলেই এমন ভাব দেখায় ষে তার বুক দেশে ফিরে যাওয়ার জন্যে ফেটে 
যাচ্ছে । সবসময় ইচ্ছাকৃত নয়, অভ্যেস থেকেও এটা হয় ।” 

মনোজ্বের কথাটা রমেনবাবুর ওপর কতটা প্রযোজ্য তা বুঝতে পারাছলাম না। 
ধুঁল গিন্তু আমার কাছে স্পম্ট। ওকে বুঝতে অসাবিধে হচ্ছে না। আম 
জান না রমেনবাবুর কম্টটা হয়তো ঠিক । সন্দেহ করাই আমার অভোস হয়ে 
গেছে হয়তো .। 

অল বললেন, “আপনাকে আজ খেয়ে ষেতে হবে সমরেশ 

মাথা নাড়লাম, “আজ নয় । ীবন্দুমান্রী খদে নেই ।' এইসময় ও২দের ছোট মেনে 
নেমে এল । 'মিণন্টি চেহারার কৃঁড় একুশ বছরের মেয়ে ৷ স্বচ্ছন্দে বলল, 'আপ- 
নাকে আঙ্কল বলতে একটুও ইচ্ছে করছে না ।” জুলি উঠে গেলেন কাঁফ আনতে । 

মেয়োটকে আমার খুব পছন্দ হলো । ও এদেশে এসেছে পাঁচ সাত বছর বয়সে । 
দেশের আবহাওয়াতে ওইট;কৃীন বয়স কাঁটয়ে ও মানুষ হয়েছে আমোরকার 
পাঁরমণ্ডলে । ওর কথাবাতাঁ আচার আচরণে যে বিদেশী ছাপ পড়েছে তা আমা- 
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দের দেশের ইংরাঁজ 'মিডিয়ামে পড়া মেয়েদের ওপরও পড়ে না। মনোজের “এই 
দ্বীপ এই নিবাসন ছবাটির জন্যে শিজ্পী নিবচিন করতে গিয়ে আমরা ওই 
চারত্রাট নিয়ে কিছ ভাবতে পাঁরাঁন। দেশের কোনো আঁভনেন্রীর দ্বারা ওই 
চাঁরনাটকে ফোটানো অসম্ভব । কথাবাতয়ি মাঁক্কন ম্যানারজম, হাঁটা চলা 
চাহনিতেও সেটা স্পম্ট অথচ মেয়েটি বাংলা বলবে এ যেন সোনার পাথরবাঁি। 
মনোজ বলেছিল, কলকাতা নয়, মেয়োটিকে খংজে বের করতে হবে আমেোরকা 
থেকেই 1; 

এখন এত রাতে এই মেয়োঁটর মখোমাখ বসে আমার মনে হলো চিত্রনাট্যে যার 
কথা লিখেছি এ সেই । ও এখানে কলেজ করছে, অন্য সময় ছোটখাটো কাজও 
করে । পরনে স্কাট। চুলগুলো কাঁধ ছোঁওয়া । বাবার সঙ্গে যখন ইংরোঁজ বলছে 
তখন মনে হয় না বাঙালি | 'জিজ্জ্রাসা করলাম, “তোমার কালো বন্ধু আছে 2?" 
চারজন | হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করলেন কেন ? 

এবার রমেনবাবুর সামনেই ওকে প্রস্তাবটা দিলাম । সঙ্গে সঙ্জো ও লাঁফয়ে 
উঠল । চিৎকার করে বলল, “আই উইল লাভ ট. ডু দ্যাট ! কি করতে হবে বলো 
প্লিজ | মুহূতেঁ আমি তুমি হয়ে গেলাম । এবং তারপরের পনের মিনিট আমরা 
যেভাবে কথা বললাম তাতে মনে হচ্ছিল আমরা অনেকদিনের পাঁরাচিত । এবাৰ 
রমেনবাবূকে জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়ে যাঁদ ছাবিতে আভনয় করে তাহলে তাঁব 
আপাঁত্ত আছে কিনা 2 

রমেন বললেন, শীবশ্দমান্ত্র নয় । ও বড় হয়েছে নিজের ভালমন্দ ও বুঝবে । এ 
ব্যাপারে নাক গলানো আম মোটেই পছন্দ কাঁর না। তাছাড়া, আপনাদের 
ছাঁবর বিষয় আমার খুব পছন্দ হয়েছে । জীলও রমেনের সঙ্গে একমত । 
কাঁফ খাওয়া হয়ে গেলে দেখলাম ঘাঁড়তে মধ্যরাত পার হয়ে গিয়েছে । ওঠার 
সময় হলো । ওহরা অনুরোধ করলেন রাতটা ওখানে থেকে যেতে । আম রাভি 
হলাম না। রমেনের সঙ্গে ওর গাঁড়তে উঠে অবশ্য খারাপ লাগল । আমাকে 
ওয়াশংটনে পেপছে দিয়ে ওকে আবার এতরাতে গফরে যেতে হবে । রমেন আম 
নানারকম গল্প করতে করতে ফিরে এলাম ৷ নাময়ে দেওয়ার সময় রমেন বলে 
গেলেন, “কাল পাঁচটায় হোটেলে থাকবেন । আঁম আর জল এসে আপনাকে 
তুলে নেব । কোথাও যাবেন না ॥? 

হোটেলের 'নগ্রো দারোয়ান নক করল । ঘুমন্ত রাজপ্রাসাদ ৷ 'রসেপশনে কাউকে 
দেখাছ না। অবশ্য পাঁচতলায় নিজের ঘরে পৌছাতে অস্হীবধে হলো না। 
জামাপ্যান্ট ছেড়ে গবশাল 'বছানায় শরীর লয়ে 'দয়োছি যেই অমাঁন টেলিফোন 
বেজে উঠল । হাত বাঁড়য়ে রাঁসভার তুলতেই মনোজের গলা কানে এল, 'আচ্ছা 
লোক তো, রাত আড়াইটে অবাধ কোন সহন্দরীর সঙ্গে নতুন জায়গায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । দশটা থেকে টৌলফোন করাছ আর শহনছ আপ্পান নেই ! 
মনোজকে রমেন পাইনের কথা বললাম ৷ ও বলল, “ভাগ্যবান লোক মশাই 
যেখানে যাচ্ছেন সেখানেই জাময়ে ?নচ্ছেন । তখন বললাম, “না জমালে শিপিং 
পেতাম না? 
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“পংাঁককে পেয়েছেন ? মনোজ উত্তোজত । 

'ইয়েস স্যার । রমেনবাবৃর ছোট মেয়ে । ঠিকঠাক পিংক 1” 

“32 সাবাস । আমার এখনই দেখতে ইচ্ছে করছে । আপাঁন বলে দিন পিংক 
ষাঁদ একবার গনউইয়কে চলে আসে খুব ভালো হয় । কাল রাতে আবার কথা 
বলব ॥? 

ঘুম আসাঁছল না। একা, ভীষণ একা লাগাঁছল । ভ্ঠাৎ মনে হলো একটা গল্প 
লখলে কেমন হয় 2 কাগজপন্্র নিয়ে টোবলে গিয়ে বসলাম | 'মাঁনট পাঁচেকের 
মধ্যে আম একটা গল্প শুরু করলাম । উত্তরবঙ্গের স্বগছেকড়া চা বাগানের 
পাশ 'দয়ে তিরাতীরয়ে বয়ে যাওয়া আঙরভাসা নদী আমার গজ্পের পটভূম | 
ঠিক সকাল আটটায় ঘুম ভাঙল টেলিফোনের আওয়াজে । ঘুম ঘুম আলাস্য 
নিয়ে ?রাঁসভার তুলতেই "মাঁন্ট গলা ভেসে এল, ক করছ ? ঘুমাচ্ছ 2, 

বুঝতে পারলাম গলাটা | বললাম, “ঠক তাই ।' 

'ওমা, এখনও 2, 

কাল সাড়ে চারটে পযন্ত গল্প লিখাঁছলাম ।' 

'লাভাঁল ! এইজন্যে তোমরা আলাদা ! আজ সন্ধেবেলায় ক করছ ?" 

'কেন ৯ 

“আমার সঙ্গে চল । একটা ডিসকো ক্লাবে যাব । ফ্যাণ্টাঁস্টক ।' 

রমেনবাবু বলেছেন পাঁচটার সময় তোমার মাকে নিয়ে এখানে আসবেন ।' 
কাটিয়ে দাও । বাবা সব সময় নিজের সঙ্গে কথা বলে আর মা, তুম খুব 
বোর হবে । আমার সঙ্গে গেলে লেখার সাবজেঈ পাবে ॥' 

“শোন, আম তো লেখার সাবজেক্টের পেছনে ছুটি না, সাবজেক্ট আমার কাছে 
চলে আসে । আজ নয়, আর একাঁদন হবে খুকি । তবে তোমাকে একদিন যেতে 
হবে 'িউইয়কো। ছবির পাঁরচালক তোমায় দেখতে চায় ।' 

তুম কবে রবে নিউইয়কে » 

দন পনের কুঁড় পরে । 

'ফরে ফোন করলে চলে যাব ৷ বাই, হ্যাভ এ বোঁরং টাইম ।” 

হোটেল থেকে বেশ সেজেগুজে বের হলাম । কোনো রকম ঝ'ধক না 'নয়ে ট্যাক্ি 
[নলাম । গোটা আটেক ডলার পকেট থেকে বোঁরয়ে গেল । লিফটে 'নাদর্ট 
ফেনারে উঠে আঁফসের দরজাটা দেখলাম । ছোট্র ঘর । দৃশতনজন মানুষ কাজ 
করছেন । পাঁরচয় দিতেই ওরা ভেতরে খবর পাঠালেন । একটু বাদেই এক 
সুন্দরী শ্বেতাঁঞ্ানী এসে জিজ্ঞাসা করলেন, মিস্টার মজুমদার 2) 

মাথা নেড়ে উপাঁস্থতি জানালাম । মহিলা অনুরোধ করলেন ভেতরে আসতে । 
কীরডোর পোঁরয়ে মোটামুটি একটা বড় ঘরে ঢুকে মাহলা বললেন, 'বব, হেয়ার 
ইজ 'মস্টার মজুমদার 1” বেশ স্মার্ট মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক চেয়ার থেকে উঠে 
হাত মেলালেন । ইনই বব, ওরফে রবার্ট ৷ ভদ্রুলাক আমাকে বসতে বললেন । 
জন্ঞাসা করলেন আমেরিকা কেমন লাগছে ? মিনিট 'িতনেকের মধ্যে আমরা 
বেশ খোলামেলা কথা বলতে লাগলাম । যাঁদও আমার মাথার মধ্যে কাজ করাছল 
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এদের সঙ্গে সি আই. এ-র সম্পক রয়েছে তবু বলতে বাধাছল না। আমাকে 
মার্কন সরকার পনের দিনের আ'তথ্য দেবে । এই পনের '্দন এই বিরাট দেশের 
যে কোনো জায়গায় যেতে পার । আমার প্রেন খরচ, ট্রান্সপোর্ট, হোটেলে 
কনসেসন এরাই দেবেন। এবং এছাড়া প্রাতাঁদন আম একশ ডলার করে একটা 
বশেষ ভাতা পাব । আর এই পনের দিন আমাকে দেখভাল করার জন্য একজন 
এসকট দেওয়া হবে । এবার আম কোথায় কোথায় যেতে চাই তা ঠিক করতে 
হবে । বব আমাকে শজজ্জাসা করলেন আম আমোরকার কোন কোন শহরে যেতে 
চাই ১ এমনই উদো আম যে আগে থেকে ভেবেটেবে যাইীন । অতএব মনে যা 
এল বলে গেলাম, লস এঞ্জেলস, সানকফ্রান্সিস্কো, শিকাগো, ওয়াহও কলম্বাস । 
বব হাত তুললেন ৷ পনের 'দনে এই চারাঁট জায়গা আম কোনোমতে দেখতে 
পার । এর বোঁশ পারা ওই সময়ের মধ্যে সম্ভব নয় । উন রুট ঠিক করলেন । 
ওয়াশংটন থেকে পিটার্সবার্গ এয়ারপোর্ট হয়ে যেতে হবে ওয়াহও কর্লাম্বয়া, 
সেখান থেকে শিকাগো, শিকাগো থেকে লস এঞ্জেলস হয়ে সানফ্রান্সিসকো । 
তারপরে নিউইয়কে ফেরত আসা । সময় মেপে দেখা গেল এতেই আমার পনের 
দন চলে গেল । তখন আম বুঝতে পাঁরানি, পরে ভেবোছি আম হনলুলঃটা 
বলতে পারতাম, বলতে পারতাম মায়াম 'বচের কথা । মাথায় আসোঁন তখন । 
ওয়াহও কলাম্বয়াতে আম থাকব প্রভাত দত্ত এবং তনুশ্রীর বাঁড়তে, শিকাগোতে 
হোটেলে । সেখানে দেখা করব প্রফেসর ডিমকের সঙ্গে । লস এঞ্জেলসে উঠব 
মনোজের বন্ধ বনজ বসুর বাড়তে । আর সানফ্লান্সিসকোতে হোটেলে । যাদের 
সঙ্গে দেখা করব তাদের নামের একটা লিস্ট ধাঁরয়ে দিলাম । বব বললেন, “আম 
খুব দৃঃখত, হ্যারজ্ড রাঁবন্স এখন ফ্রান্সে । জেমস হ্যাডীল চেজ নামে কোনো 
লেখক জীবিত নেই । গ্রেগার পেক, ডান পোয়েটার, এ্যান্টান কুইন এবং 
ডাঁস্টন হফম্যানের সঙ্গে আপনার আযাপয়েন্টমেন্ট করতে আম লস এঞ্জেলসের 
আঁফসকে অনুরোধ করোঁছ । 

বব ওর সেক্রেটাঁর, সেই সুন্দরী মাহলাকে আমার ভ্রমণসৃচ দিয়ে বললেন. 
এয়ার টিকিট বুক করে পার্সন কনসানকে জানিয়ে দাও 1, 

ববের সঙ্গে কথা বলতে বেশ ভালো লাগাছল। খুব সহজেই আমরা জমে গেলাম। 
বব জানাল, আমাকে পনেরাদনের জন্যে পনেরশ' ডলার আজই দেওয়া হবে। এবং 
সেই,সঙ্গে ষেসব জায়গায় যাব তার প্লেনের টাকি । প্রাতাট এয়ারপোর্টে আমার 
জন্যে একাঁট গাঁড় অপেক্ষা করবে এবং সেই শহর থেকে চলে যাওয়ার সময় পর্যন্ত 
সেট ব্যবহার করতে পারব । আমি যেখানে বন্ধৃবান্ধবের কাছে থাকব সেখানে 
প্রশ্ন ওঠে না কিন্তু হোটেলে থাকতে গেলে সরকার আঁতাঁথ গহসেবে শতকরা 
চল্লিশভাগ চাজ কমিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে । এইবার বব তাঁর আল- 
মার থেকে একি ফাইল বের করে তা থেকে একটা কার্ড তুলে আমার দিকে 
এগিয়ে গদলেন. “এইটে যত্তবে রাখবেন । এই পনের দন যাঁদ কোথাও কোনো বিপদে 
পড়েন তাহলে কাডটাকে দেখাবেন । 

সুন্দর ভিক্জটিং কার্ডের মতো দেখতে সাদা কাডে” লেখা রয়েছে, ধমস্টার 
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মরেশ মজুমদার আমাদের আাতাথ । ওকে কোনো রকম সাহায্য করা মানে তা 
ামোৌরকান সরকারকেই সাভায্য করা হবে ৷ রোনাল্ড রেগন, প্রোসিডেন্ট । সর- 
গার মনোগ্রাম ছাপা রয়েছে কাডে। রোমাণ্চিত হলাম । আমেণরকার প্রোস- 
ডণ্টের ক্ষমতা যা পড়োছ এখানে এসে তার তেমন প্রমাণ পাইন । কিন্তু বুঝতে 
পারাছ তাঁর অদৃশ্য হাত সবন্ত্র। সেক্ষেত্রে এমন কার্ড সঙ্গে থাকা মানে অরণ্য- 
দবের আশশীবাদপু্স্ট লকেট বুকে ঝোলানো ! সযত্বে বুক পকেটে রেখে দিলাম 
ওটাকে । 
[বের সেকেটারির নাম যদ্দূর মনে পড়ছে লিজা । িলজা এলেন কাগজগন্র নিয়ে । 
সামার টিকিট আগামীকাল পাওয়া যাবে । পনেরশ' ডলারের ট্রাভেলার্স চেক 
এগয়ে দিয়ে সইসাবুদ কাঁরয়ে নিলেন 'তাঁন। তারপর শীজজ্ঞাসা করলেন, 
ভাঙাতে অস্ীবধে হবে নাতো 2 যেকোনো সাঁট ব্যাঙ্কে চলে যাবেন । 
কাছাকাছি ব্রা আছে 2, 
বব বললেন, “লজা, তুমি বরং মিস্টার মজমদারকে দৌখয়ে দাও ব্যাঙ্কটা। আর 
যা, মিস্টার মজুমদার আমরা আপনার জনো এসকটের ব্যবস্থা করোঁছ ।' 
'এসকট”, * অবাক হলাম । 
হ্যা । এদেশে আপাঁন নতুন । কখন কোন জায়গায় যেতে হবে ঠাওর করতে 
পারবেন না। তাছাড়া আপনার ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই । এখানে গাঁড় চালা- 
বার জন্যে ড্রাইভার পাওয়া যায় না। এই এসকটই গাঁড় চালাবে আপনার । 
আপনার প্রোগ্রামের সব দায়ত্ব তার | 
পঞ্জো সঙ্ঞো এই বঙ্গ সন্তান সাঁন্দগ্ধ হয়ে উঠল । আমার এই পনেরাঁদনের সফরে 
বব পেছনে 'টকাঁটাক লাগাতে চাইছে । সস আই এর চর নাক ? ছাত্রজীবনে 
হাত্র ফেডারেশন করোছি এই খবরটা পেয়ে গেছে নাক ? হেসে বললাম, “সার । 
এতদূর যখন একা আসতে পেরেছি তখন আপনাদের দেশটা ঘরে দেখতে এস- 
করের দরকার হবে না ।? 
'কন্তু দৃঢ়তার সঙ্জো মাথা নাড়ল বব, ভূল করছেন । আপাঁন একটি শহরে গয়ে 
কারো সাহায্য ছাড়া ?কছুই না দেখে চলে আসবেন । একজনের আঁভজ্ঞতা আপ- 
নাকে আভজ্ঞ করবে । তাছাড়া গাঁড়র ব্যাপারটা তো রয়েছেই । িজা, এস- 
কটের কি হলো? 
লজা বললেন, “আই আযাম এক্পোঁক্টং হার টুমরো মানং।, 
হার ? বলছে কি' আমাকে এসকর্ট করবে একজন মাহলা ? 
পনেরাদন ধরে । কি কাণ্ড ' গলজা আমার মুখ দেখে বোধহয় বুঝতে পারলেন, 
ণ ইজ ভোঁর আকম'প্রশড | স্ন্দরী। সাতাশ বছর তিনমাস বয়স । বানানো 
নয়।' 
লিজা আমাকে য়ে বের হলেন । আগামীকাল টাকটের জন্যে আমাকে এখানে 
সতে হবে । নাচে নেমে ফটপাতে পা 'দয়ে লজা বললেন, আপনাকে একটা 
টিপস পাচ্ছ মিস্টার মজুমদার । আপনার এসকট-টকে আমরা দৈনিক রাহা- 
বচ 'দচ্ছি । টাকাটা খুব ভালো । প্রাশ কাজটার জন্যে টাকা পাবে । ওকে 'নয়ে 
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যখন রেস্টুরেন্টে ঢুকবেন, ঢুকতেই হবে খেতে, তখন ওর খাবারের দাম আপাঁন 
দেবেন না। ও আমাদের কাছে ওই জন্যে টাকা পাচ্ছে । 

ব্যাঙ্ক থেকে তিনশো ডলার ভাঁঙয়ে লিজা ডলার এবং ট্রাভেলার্স চেকগুলো 
আমাকে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । পকেটে ওই মহামলল্য বস্ভগুলো রেখে ফুট- 
পাতে এলাম । আঁফস থেকে বের হবার আগে বব আমাকে আর একাঁট কাড দয়ে- 
ছিলেন । এটা দেখালে আগামীকাল সকালে আম আমোরিকার প্রোসডেন্ট রেগন 
সাহেবের বাসভবন হোয়াইট হাউসে ঢোকার অনুমাতি পাব । গকন্তু এখন আম 
কি করতে পাঁর । রাস্তায় লোকজন খুব কম | রাজধানী যেন কলকাতার সল্ট 
লেক শুধু গাঁড়র স্রোত বয়ে চলেছে । রাস্তায় বাস রয়েছে কিন্তু তারা কোথায় 
যাচ্ছে জান না। বব আমাকে ওয়াশিংটনে দ্রষ্টব্য কেন্দ্রগুলোর একটা লস্ট 
দিয়োছল । ানউইয়কর আম কছুই দেখতে চাইনি । ওয়াঁশংটনে ওসব দেখব 
তবু সময় কাটানোর জনোই স্পেস রিসার্চ সেন্টারে চলে গেলাম একটা ট্যাঁঝ 
ণনয়ে। সাঁত্য এবং কল্পনার মধ্যে মেলামোল আঁভক্ঞতা এখানে না এলে হতে 
না। মহাকাশ সম্পাকতি আভজ্ঞতার একটা প্রাথামক স্তরে চলে আসা যাষ 
স্বচ্ছন্দ । 

বকেলে হোটেলে পাইন দম্পাতি এলেন । ওদের গাঁড়তে আম শহরটা বেশ 
কয়েকবার পাক 'দলাম | জুল জিজ্ঞাসা করলেন, পাঙ্কদের সঙ্গে আমার পাঁর- 
চয় হয়েছি কিনা ! বললাম, দেখোছ কিন্তু পাঁয়চয় হয়নি | ওয়াশিংটনের রাস্তায় 
কালো মানুষের সংখ্যাই বোশি । মার্টন লুথার কিংএর খুনের পরে এরাই 
ক্রোধে উন্মাদ হয়ে যে তান্ডব করেছিল তার চিহ্ন এখনও ওয়াশিংটনের রাস্তায় 
রয়েছে ৷ গাঁড়তে ঘুরলে একটা ছিমছাম শহরের যে চেহারা তার বেশি ছু 
আম দেখলাম না। পাইন দম্পাতি আঁতী'রক্ত মাত্রায় ভদ্রমানুষ | ওরা প্রথমে 
ণনয়ে এলেন আমাকে একটা লেকের ধারে । সেখানে ফেনাটং দোকানে 'বাভন্ন 
রকমের মাছ 'বাক্ু হচ্ছে । বাঙাল মাত্রেই লোভী হবেন ওখানে গেলে । বিশাল 
গলদা চিংড়র কোৌঁজ পশচশ টাকা, ডলার নয় । জুল একটা দশ কোঁজ রুই 
এবং পাঁচ কোঁজ পাঁরমাণ চিধাঁড় গিনে গাঁড়র 'িাকিতে বরফ 'দয়ে রেখে দিলেন। 
মাছের বাজার 'কন্তু মেছোবাজার নয় । 'দাল্লর বইমেলায় যেমন হাতে গুনাত 
লেখক আসে এও তেমন । রীতিমত ডাকাডাঁক শুরু হয়ে যায় খদ্দের দেখলে । 
আমরা একটা খুব সুন্দর রেস্তোরাঁয় বসলাম । খুব 'সাঁরয়াস বিষয় ?নয়ে কথা 
বললাম | মদ খেলাম যেটুকু না খেলে নয় । তারপর রাত হলে হোটেলে 'ফর- 
লাম । পাইন দম্পাঁত আমাকে নাময়ে দিয়ে চলে গেলেন । এবং তার আধ ঘণটা 
বাদেই আম 'পংীকর ফোন পেলাম, “কেমন ঘুরলেন » | 
“এই আর 'ি 1? হাসলাম । 

“কেমন বোর হলেন 2 

“এই আর কি 1 এবার আর হাঁস নয় । 

“ক বলোছিলাম 2, 

তুমি এখন কোথায় ?' 
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বান্ধবীর বাঁড়তে । আসবেন ।; 

নাহে। এবার ঘমাবো। 

রাঁসিভার রেখে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়ালাম । আমার খঁক বয়স হচ্ছে ? 
ঢড়ো হয়ে গোছ ? চোখের নিচের চামড়ায় কি. হাঁসের পায়ের ছাপ পড়ছে ? 
ট করে পাগলাদার মুখ মনে ভেসে এল । আমরা যখন ক্লাস থওতে পড়তাম 
তখন পাগলাদা ম্যাটট্রক দিচ্ছেন । আম যখন ক্লাস টেনে তখনও উীন চেষ্টা 
থকে বিরত হনাঁন। সেই পাগলাদার এক কাকা ছিলেন যার বয়স চাল্পশ 
বয়াল্পশ ৷ জুলাঁপতে পাক ধরেছে এবং সেইসময় সার্ট ধুতি পরার অভ্োস 
ধাকায় আমাদের মনে হতো উীন যাকে বলে প্রো । পাগলাদা পাশ করতে 
পারছেন না দেখে বকাবাঁক করায় তাঁর সম্পকে পাগলাদা বলোছিলেন, “বুড়োটা 
'য কবে মারা যাবে ।; 

টাল্লশে পা দলে আজ কাউকে বুড়ো বলা যায় না। অপর্ণা সেন আমার চেয়ে 
মানত তিন ক্লাস ীনচে পড়তেন । ইউনভাঁ্সাটতে পড়ার সময় ওকে দেখোঁছ । 
এখন ওকে দেখলে চত্ত চণ্ল না হলে ধরে নিতে হবে পেশমেকার বসানো 
আছে । তাহলে আম বুড়ো হবো ক করে । অংকই তো উল্টো কথা বলছে। 
কিন্তু ীপংাঁকর ডাকে সাড়া দিতে পারলাম না কেন ? নিজেকেই সব সময় বাঁঝ 
না। 

বছানায় শুয়ে আর একটা সুখ ভাবনায় আক্রান্ত হলাম । পনেরাঁদন ধরে 
আমার গাঁড় চালাবেন. আমার সাঙ্গনী হবেন, যে হোটেলে আম থাকব সেখানে 
থাকবেন একজন সাতাশ বছরের শ্বৈতাঁঙ্গনী মাঁহলা, ভাবা যায় 2 চোখের 
সামনে আভা গাড“নার, 'ব্রাজট বাডেটি, সোফিয়া লোরেন, লিজ টেলারের মুখ 
ভেসে এল । লিজ বলেছেন ইনি স্ন্দরী। পনেরাঁদন কম কথা 2? উত্তেজনায় 
বুমই আসাছল না। আচ্ছা, একসঙ্গে খেতে বসে একজন মাঁহলাকে দাম দিতে 
বলা যায় - আর একট. ভালো জামা প্যণ্ট আনলে হতো । পনেরশ' ডলার যা 
মাজ্জ পাওয়া গেল তার কত খরচ হবে জান না, জানলে কালই ছু কিনে 
[নতাম ৷ বিছানায় িৎপাত হয়ে 'সগারেট ধরালাম । 

আচমকা মাথায় অন্য একটি ভাবনা এলো । আমেরিকায় এলাম কোনো কালো 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো না। কফিছ্দন আগে একটা ছবিতে কালো মেয়েকে 
দেখোছলাম ৷ পাঁচ আট লম্বা হবেই, বদহ্যতের মতো শরীর । অতএব সাদার 
বদলে কোনো কালো মেয়ে তো আমার এসকট” হতে পারত ! শ্বেতাঙ্গিনী 
এসকর্ট হবার জন্যে যা যা গুণ রণ্ত করেছে তা কি কোনো কৃষ্ণাঙ্গ অন 
করতে পারোন ? চিন্তাটা মাথার মধ্যে এমন পাক খেতে লাগল যে তাথেকে 
মান্ত পাঁচ্ছলাম না। আমোরকা মূলত কৃষ্কাঙ্গের দেশ । শ্বেতাত্গরা এটাকে 
কলো'ন করে পরে জাঁঁকয়ে বসেছে । অতএব আমার গাইড হওয়া উচিত একজন 
কষ্ণাঙ্গীঁর | 'রাঁসভার তুলে 'নয়ে ববকে ডায়াল করলাম | কছ:ক্ষণ বাদে ববের 
ঘুম জড়ানো গলা পেলাম । 'নজের পাঁরচয় দিতেই 'তাঁনি অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, 'ইয়েস মজুমদার, কোনো বিপদ আপদ ?, 
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'না-না । আপনাকে অনুরোধ করব ।, 

“বেশ তো।, 

“আমার এসকটণট যাঁদ শ্বেতাঁঙ্গনীর বদলে কৃঞ্চাঞ্গী হয় তাহলে আপনাব 
আপাতত আছে ? 

কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ, “বেশ । তবে আ'ম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কাল সকালে 
গিয়ে গাইডদের লিস্ট দেখে বদলাতে চেম্টা করব | গুড নাইট |, 

ঘাঁড় দেখে লাঁজ্জত হলাম | মধ্যরাত পোৌরয়ে গেছে । এটা কি ফোন করান 
সময় 2 পরাঁদন সকালেই ববের ফোন এল, “সার মজুমদার, আমাদের লস্ট 
দুজন ব্রাক লোড এসকর্ট আছে । কিন্তু তারা এই মুহূর্তে এনগেজড:।? 

“ও” । আঁম হতাশ হলাম । 

“আমার মনে হলো শ্বেতাঙ্গনীর ওপরে আপনার কোন কারণে বীতরাগ আছে। 
না, ন।, আম ঘটন।টা জানতে চাই না। আমি আপনার সোৌন্টমেন্টকে অনাব 
করছি, কৃষ্ণাঙ্গী না পেয়ে আম একাঁট সাদা ছেলেকে ডেকে পাঠিয়োছি | ও লেখে 
টেখে, নাটক, ছাঁব সম্পকে ইন্টারেস্টেড । এগারটার মধ্যে আপনার হোটেলে 
পেশীছে যাবে । 'রাসভারটা পড়ে গেল হাত থেকে ঠিক যেভাবে বাংলা ছবিব 
বাবাদের খারাপ খবর পেয়ে হাত থেকে পড়ে যায় এবং হার্ট আযাটাক: হয়। 
অবশেষে 'নজের ?জভ কামড়াতে ইচ্ছে করাছল | চিরটাকাল এই করেই আমি 
মাঝ নদীতে রয়ে গেলাম । ঠিক এগারটায় দরজায় শব্দ হলো । একাঁট লম্বা 
ফসা দাঁড়ওয়ালা তরুণ হাত বাঁড়য়ে বলল, “আম কেন্ট মুরহেড । আপনাব 
এসকট।” 
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বোধহয় এইজন্যে বাঁদ্ধমানেরা বলে থাকেন, অল্পে সন্তুষ্ট হও, বোঁশ চাওয়া- 
চাঁয় করতে যেওনা, নইলে ষখন পস্তাবে তখন আঙুলে নখও থাকবে না কাম- 
ডাবার জন্যে । বব আমাকে গাইড করার জন্যে একাঁট সুন্দরী শ্বেতাঁঞঙ্গনীর 
ব্যবস্থা করেছিল কিন্তু আঙ্কল টম্‌স কেবিন না 'িসের দেখা ইংরোঁজ ছবির 
সুন্দরী কষ্ণাঙ্গীকে দেখা আমার মন চাইল একাঁট কালো কেউটের মতো সন্দরী 
আমার সঙ্গে ঘোরা ফেরা করুক । এর কোনো মানে হয় ? ইীনও গেলেন উনিও, 
মাঝখানে আমার কপালে এক কাঁব কাব স্বভাবের নীল চোখে চশমা সাঁটা, লালচে 
দাঁড়র ফূবক যাকে কিছু বললেই খুব গম্ভীর ভাঁঙ্গতে ভেবে নেয় কিছংক্ষণ তার- 
পর জবাব দেয় গুণছয়ে ৷ জাননা কেউ ওকে বলেছে ?কনা ভারতীয়দের কথা- 
বাতরি অনেক রকম মানে হয় নইলে অত ভাববার ক আছে! 

এ আফশোষের পালা আমার ইহজীবনে শেষ হবে না। কন্তু কেন্টকে তো 
ফেরত পাঠানোর উপায় নেই । আমার অবস্থা প্রায় অতীনের মতো 1 ও ইংরোজ 
কাগজের মারফৎ দুজন পেন ফ্রেন্ড যোগাড় করোছল । দুজনই বাঙাল । এক- 
জন থাকে নিউ আলিপুর অন্যজন বালিগঞ্জে। অতীন দুজনের সঙ্গেই হাব, 
পড়াশোনা নিয়ে চিঠপন্ন শুরু করে প্রায় ইওর অনাঁলতে যখন পৌছে গেছে 
তখন দুজনই ওকে দেখতে চাইল । অতীন এলো আমার কাছে । তখন আম 
ইউানিভা্সাটতে পাঁড়। সে সময় আমাদের কাছে সততার দাম ছিল খুব । 
অতান বলল, “দুজনকে দুটো ডেট 'দিতে পারব না। খুব খারাপ কাজ হবে 
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সেটা । তার চেয়ে একজনকে 'লখে দিই তোমার সঙ্গে আমার দেখা করা অসম্ভব । 
কারণ আম আর একজনকে দেখতে চাইীছি।” 'জজ্ঞাসা করোছলাম, “কাকে 
1লখাঁব সেটা 2 অতীন বলোছল, “সেটাই সমস্যা । আঁম দুজনের স্ট্যাঁটাস্টক 
দিচ্ছি, তুই হেল্প কর তো । একজন পাঁচ ফুট পাঁচ ইণ্চি লম্বা, ব্রেবোর্নে পড়ে, 
ফরসা, গান জানে. ছদব আঁকে । আর একজন পাঁচ ফুট লম্বা, নিউ আশলপুরে 
পড়ে, ডাক 'টাকট জমায় আর রাঁধতে ভালবাসে ।' অতণন আমার 'দকে তাঁকয়ে- 
'ছিল। ঠাট্টা করে বলোছিলাম, 'যে খাওয়াতে ভালবাসে তার সঙ্গে সম্পক্ণ রাখাই 
ভিক।' অতীন রেগে িয়োছল, “তোর সমস্ত বাঁম্ধ পেটে গিয়ে শেষ হয় । ব্রে- 
বোনে" পড়া গান গাওয়া আর পাঁচ ফুট পাঁচ ই, বাঙাল মেয়েদের মধ্যে 
ওয়ান পার্সেন্ট ওই রকম লম্বা হয়, ওকেই 'লিখাছি আসতে |, বোঝাতে চেয়ে- 
1ছলাম, “তার চেয়ে একাঁদন দুটো কলেজে শগয়ে দেখে আয় না কে ক রকম ? 
ও বলোৌছিল, “অনূমাতি ছাড়া দেখোছি জানতে পারলে পেন ক্রেন্ডাঁশপের শত' 
ভাঙা হবে ।' সেই পাঁচ ফুট পাঁচ ইণির সঙ্গে অতাঈন সাতাঁদনও থাকতে পারে- 
নি। পার্ক স্ট্রিটের বড় রেস্টুরেন্টের চায়ের বিল মেটাতে জেরবার হয়ে গিয়ে- 
গছ বেচারা । মেযোঁট নাক বলোছল, “বসে কথা বলতে হলে নাঁথং বিলো পাক 
স্ট্রট 1 তবু অতাীন তো দুজনের একজনকে পেয়ে আভিজ্ঞ হয়েছে । আমি তো 
তাও পেলাম না। 

এই অবাধ পড়ে যাঁদ কারো মনে হয় আম হ্যাংলামো করোছ তাহলে তাঁর কাছে 
আমার বিনীত গনবেদন আছে । স্কাঁটশ চচ বা ইউাঁনিভাঁসাটতে কোনো মেয়ে 
আমাদের ধারে কাছে ঘেষতো না । আমার গায়ে নাক মফস্বাল গম্ধ ছিল 
সেটাও একটা কারণ | খুব ছেলেবেলা থেকেই আমাদের মনে এমন একটা ধারণা 
তুকয়ে দেওয়া হয়োছল যার ফলে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেই অস্বাঁস্ত হতো । 
বাঙাল মেয়ে প্রেমে পড়ে যাদের, তাদের জন্যে জীবন দেয় । বাঙাল মেয়ে চোখের 
জলে ভাসে ও ভাসায়। কিন্তু কতাঁদন 2 একমান্র মনীষা ছাড়া আমি এমন 
একটি বাঙাল মেয়েকে দৌখাঁন যে বন্ধূর মতো রাতি এগারটায় আভ্ঙ মারতে 
পারে। শিবরাম চক্রবতশ এক সকালে আমাকে 'জজ্ঞাসা করোছলেন, “শবকেলে 
কি করছ *' বন্ধুদের সঙ্গে আন্ডা মারব শুনে বলেছিলেন, “ও সব করে কিছু 
হবে না। রোজ বিকেলে মেয়েদের সঙ্গে আভ্ডা দেবে । তাতে কুচুটেপনা এমন 
শিখবে যে আব ১ঠকতে হবে না ।” 'কন্তু আভ্ডা দেবার মতো মেয়ে কোথায় পাব 
তা বলেননি । কলকাতায় কোনো মাহলার সঙ্গে কলেজ স্ট্রিটে পাঁচ পা হাঁটলে 
গাঁড়য়াহাটায় খবর রটে যায় । তাই পনের দন একটি 'িদোশননর সঙ্গে আন্ডা 
মারতে পারব সবার ঈষকাতর চোখ এঁড়য়ে এমন সুখ থেকে যখন বাণত হলাম 
তখন হা হুতাশ না করে উপায় কি? আর আপাঁন যাঁদ ছেলে হন তাহলে 
আমার কষ্ট বুঝতে পারলেও মুখে অন্য কথা বলবেন । যাঁদ মেয়ে হন, খুব 
খারাপ লাগবে, কিন্তু কি করা! 

কেন্ট যাবে বব-এর আঁফসে । এই হোটেলেই উঠেছে সে । আমাকে তোর হতে 
বলল । আ'ম বললাম, কেন্ট তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা বলে নেওয়া 
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দরকার । এ কাজের জন্যে তুমি টাকা পাবে 2 

হ্যা । আমোরকায় যারা বেড়াতে আসে তাদের গাইড করার জন্যে একটা 
এরি নারি চান রাদিলা রাকা 
যাই ।; 

'ভালো । তোমার সঙ্গে যখন পনেরাঁদন থাকব তখন দুটো ব্যাপার মাথায় রেখো । 
একমাত্র প্রেন ধরা বা কারো সঙ্গে আযপয়েন্টমেন্ট রাখা ছাড়া আমাকে মোটেই 
তাড়া দেবে না। আর কোনো নতুন জায়গায় "গিয়ে স্ট্যাচু, 'বাজ্ডং মউজয়াম 
দেখতে বলবে না। আম সেই জায়গার মানুষের সঙ্গে আড্ডা মারতে চাইব । 
তুম থাকলে আপাত্ত নেই, না থাকতে চাইলে যা ইচ্ছে তাই করো ।, 

আমার কথাগুলো কেন্ট চোখ বড় করে শুনলো । মাথা নাড়ল । ট্যা্স নিয়ে 
আমরা বব-এর আঁফসে গেলাম | বব কেন্টের সামনেই বারংবার দুঃখ প্রকাশ 
করতে লাগল কৃষ্ণকাঙ্গনী কাউকে পায়ান বলে । তারপর বলল, শীকন্তু দেখো, 
কেন্টকে তোমার খুব পছন্দ হবে । ভালো ছেলে । 

কেন্ট গেল লিজার সঙ্গে আমার 'টাকটের ব্যবস্থা করতে । বব বলল, “এখনও 
হাঁলউন্ড থেকে কোনো ফিজ্মস্টারের কনফার্মেশন পাইন । মনে হয় তুমি সেখানে 
পৌছবার আগেই ওটা হয়ে যাবে । এক কাজ কর, সময় আছে এখনও, তুমি 
হোয়াইট হাউসটা দেখে এসো ।? 

ক দেখব ওখানে 2? 

এক দেখবে মানে 2 প্রোসডেন্ট থাকেন ওখানে ?? 

'তাতোজান। এখন গেলে ওর দেখা পাবো 2? 

না-না । তোমাদের ঢুকতে দেওয়া হবে ওর আঁফসের একটা অংশে । আগের 
প্রোসডেন্টরা যেখানে থাকতেন সেখানেও যেতে দেওয়া হবে ।' 

'তার মানে টোৌবল চেয়ার, কিছ আসবাব, দেওয়ালে টাঙানো ছাব, মানে অনেক 
স্মাত ধা তোমাদের কাছে মূল্যবান । তাই তো ? 

ব্যাপারটা অনেকখা'ন ওইরকম ।” 

আচ্ছা বব, আণম যাঁদ হোয়াইট হাউসে না যাই তম কিছু মনে করবে ?' 
আমার মুখের দিকে কছঃক্ষণ তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠল বব, “তাই 
বল। তাহলে তুমি ওয়াঁশংটনে কি দেখতে চাও বল তো ।” 

'দেখি ?ক দেখা যায় । এ ব্যাপারে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই তো 2? 

'না-না। আজ ইউ লাইক । বাই দ্য ওয়ে, আমেরিকান মোশন পকচাস-এর 
একটা বিরাট কালেকশন এখানে আছে । ওখানে পাঁথবীর সব দেশের প্রাত- 
ীনাঁধত্বমলক ছবি আছে । যেতে চাও ?, বব উৎসাহ ?নয়ে জিজ্ঞাসা করল । 
আম জাননা, রাশিয়ায় কখনও যাইনি, একজন রাশয়ান আর একজন আমে- 
রিকানের মধ্যে কে বোশ গোঁড়া ৷ মস্কোয় গিয়ে যাঁদ আমি ক্রেমলিন দেখতে না 
চাইতাম তাহলে ও*দের কি প্রাতীক্রয়া হতো । কিন্তু ববকে দেখে মনেই হয়ান 
হোয়াইট হাউসে না যাওয়ার ইচ্ছা জেনে ও 'বন্দমান্্র বিরন্ত হয়েছে । হয়তো 
পাকা আঁভনেতা, আমার নামের পাশে ঢ্যাড়া পড়ল, এমনও হতে পারে । 


১২১ 


লাইব্রোর অফ কংগ্রেস বিজ্ডং-এ কেন্ট আমার সঙ্গে আসোন। বব-এর 'নদেশ 
নিয়ে নিজেই চলে এলাম । িফটে ওপরে উঠে জিজ্ঞাসা করে করে সিনেমার 
ফেনারে পৌছে গেলাম | ঢোকার আগেই চোখে পড়ল বাঁ দকে বিশাল ক্যান্টিন। 
খিদে পেয়োছিল। রকমারি খাবারের সামনে পেশীছে সেলসম্যানকে হুকুম দিতেই 
যে খাবার স্রেতে তান সাঁজয়ে দলেন তার মূল্য বাজার দরের অধেক । একটা 
খালি টেবল দেখে আরাম করে বসে খাওয়া শুরু করলাম | হলঘ্বরের মতো 
খাওয়ার ঘরে সব টোৌবলেই নারী পুরুষ খেয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ কান খাড়া হলো । 
বঙ্গললনার কণ্ঠে প্রন বাজল, “পুদনা পাতা পেলে কোথায় ? 

“বাজারে । হঠাৎ দেখতে পেলাম । গন্ধটা দেশের মতো অতটা নয় ।” 

'লাউ পেয়োছলাম গত রাঁববার | কুঁচো 'িংড় তো নেই, গলদা 'দিয়ে করতে 
হলো।' 

“আম বাবা অত রান্না পাঁরনা । তান তো দনরাত বলে যাচ্ছেন মাকে লিখে 
রাল্নার বই আ'নয়ে নিতে । আনালেই মহসিকিল। রোজ একটা না একটা বায়না 
হবে।' 

আম আর পারলাম না। মুখ ঘুরিয়ে পেছনে তাকালাম । দুজনেই প্যাশ্ট এবং 
জ্যাকেট পরা । একজনের যার বয়স হয়েছে যান লাউ 'চংঁড় রেধেছেন, তাঁর 
চুল প্রায় ছেলেদের মতো ছাঁটা। 'দ্বিতীয়ার কাঁধ পযন্ত, এখনও ধুবতাঁ । ও+রা 
দুজনেই আমাকে দেখলেন । হেসে বললাম, “আপনাদের খাওয়া দাওয়ার গঞ্প 
আমার কানে এলো বলে তাকালাম, 'কছু মনে করবেন না ।” মাহলারা একট] 
হাসলেন । 

প্রোট়া জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানেই চাকার করছেন 2, 

'আজ্ছে না। বেড়াতে এসোছি ।; 

'আমোরকায় বেড়াতে এসে লাইব্রোর অফ কংগ্রেসের ক্যান্টনে খাচ্ছেন 2? 
“চোখে পড়ে গেল । এসৌছলাম মোশন ?পকচাসে”।, 
ণসনেমার লোক নাক 2, 

আজ্ঞে না।? 

যুবতী মাহলার খাওয়া শেষ হয়ে 'গয়োছিল । তান কোনো কথা বলেনান । 
বাঙাল মাহলাদের বয়স না হলে সম্ভবত আড় ভাঙে না। প্রৌঢ়া যে স্বচ্ছন্দ 
নয়ে কথা বলতে পারছেন যুবতাঁ তা পারেনান। এক্ষেত্রে পারচয় অপারচয়ের 
প্র“ন তুলে লাভ নেই, প্রৌঢার ক্ষেত্রেও সেটা প্রযোজ্য । তবে সবার প্রকীতি এক- 
রকুম নয়, এটা মানতে রাজি আছি । প্রোডঢ়া বললেন, “এখানে বসতে পারেন 
আপাঁন, ইচ্ছে হলে ।” ট্রে তুলে ওঁদের টোবলে এসে বসলাম ॥ নমস্কার করে 
বললাম, 'আঁম সমরেশ মজুমদার । আপনারা গি এখানেই চাকার করেন ? 
প্রোঢ়া বললেন, হ্যাঁ । বেড়াতে এসেছেন বললেন, কারো কাছে উঠেছেন ?” না 
হোটেলে ।' 

দুজনে দুজনকে দেখলেন । প্রোঢা বললেন, “বাঙালিরা এখানে বেড়াতে এসে 
ওঠার জায়গা ঠিক করে আসে । ডলার তো দেশ থেকে আসার সময় বেশি পাওয়া 
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যায় না। 

বললাম, “আমার ঘোরার ব্যবস্থাটা এদেশের সরকার করেছেন ।' 

'কেন 2 আপান 'ক করেন ? 

'লেখা লোখ ।; 

প্রোঢা বললেন, “আম তো গতাঁরশ বছর দেশে যাইনি । তুমি নাম শুনেছ ? 
ষুবতা মাথা নাড়লেন, “সমরেশ বসু বলে একজন লেখেন, শুনেছি? 

চটপট জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপাঁন কবে এসেছেন এদেশে 2 

পসক্সাট নাইনে ॥, 

অনুমান করলাম এদেশে আসার সময় ওর বয়স আঠারোর বোঁশ হবে না। 
কন্তু তখনও ক উন সমরেশ বসু পড়েনান । মনে পড়ল লা মাঁ্টনার্সে পড়া 
একাঁট কিশোরী আমাকে বলেছিল, 'আ'ম রবীন্দ্রনাথের কিছু লেখার ইংরেজি 
রযান্সশ্লেশন পড়োছি।' ইখন যাঁদ সেই গোন্রের হন িকছ? বলার নেই। অনেক 
বাড়তেই দেখোঁছ পড়াশোনার চাপ সামলে ছেলে-মেয়েদের বাংলা গল্পের বই 
পড়তে উৎসাহ দেওয়া হয় না। আমাদের কালে যেমন লাইব্রেরিতে পড়ে থাকার 
রেওয়াজ ছিল গাজেনের চোখ এাঁড়য়ে । এখন সেটা নেই । 

প্রোঢ়া বললেন, তারাশঙ্কর-ীবভাতিভূষণ-প্রেমেন্দ্র মিত্রের পর লেখালোখ হচ্ছে '' 
বললাম, খুব খারাপ । কয়েকজনমান্র লিখতে পারছেন ।” 

পরোটা বললেন, "শুনৌছলাম বিভূতিভূষণ নাক না খেয়ে মারা গয়েছেন । 
টাভতে যখন সত্যাঁজতের পথের পাঁচাল দেখানো হলো এত কষ্ট হাঁচ্ছল ।' 
বললাম, 'আপাঁন ভূল শুনেছেন | জীবদ্দশায় বিভাঁতিভ্ষণ বোশ অর্থ পানাঁন 
বটে 'কন্তু না খেয়ে মারা যানাঁন । তবে হ্যাঁ, তান তো অল্পেই সন্তুষ্ট ছিলেন । 
কিন্তু সত্যজিত রায়ের নাম আপ্পান শুনেছেন ?, 

বাঃ শুনবো না। এখানকার টিভিতে একজন আমোরকান সত্যাঁজতবাবৃর একটা 
ইন্টারাভউ 'নয়োছল । আপনাকে বলব ক, সত্যজিতবাবূর ইংরোজর পাশে ও 
দাঁড়াতে পারোন । এত গব“ হাঁচ্ছল তখন |, প্রৌঢ়া হাসলেন । 

আপনার হাজবেন্ড ক করেন 2 

'উান মারা গেছেন । ছেলে-পলে নেই । একাই আছি ।, 

এবার ধ্‌বতাঁ বললেন, “দেশে ফরতে একদম সময় পাই না। এত নেমন্তন্ন 
রাখতে হয়, এত জায়গায় যেতে হয়, আপনার নাম শুনীন বলে কিছু মনে 
করবেন না। দরত্টা নশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ।' 

'না-না। মনে করার কি আছে । পাঁশচমবঙ্গের শতকরা নিরানব্বুই জন আমার 
নাম জানেন না। সে ক্ষেত্রে আপাঁন ঠিকই আছেন ।, 

যুবতথধ এবার উঠলেন, “আম উঠাঁছ । ভালো লাগল আলাপ করে ।” মাহলার 
দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে উাঁন চলে গেলেন । অপ্রস্তুত বোধ করলাম, “আম 
ক আপনাদের আভ্ডা ভেঙে দিলাম |" 

না-না । ও রোজ আগেই উঠে যায় ।” প্রোঢ়া ধীরে সুস্থে খাচ্ছিলেন, “দেশের খবর 
কৈউ এলে পাই । সাহতা সংস্কৃতির ব্যাপারটা জাঁনই না। অবশ্য কেউ এলে 
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গান শুনতে যাই । এই সোঁদন সন্ধ্যা মুখাঁর্জ এসেছিলেন, হেমন্ত মহখার্জ, 
'দ্বজ্বেন মুখাঁজ এরা এলে খুব ভিড় হয়। ওদের পরে যারা গাইছে তাদের নাম 
জান না।” 

“এ ব্যাপারে আপাঁন িছ মিস করেনান। সত্তর কিংবা আ'শর দশকে পাঁশ্চম- 
বাংলায় কোনো আধুগনক গায়ক নাম করেনান । 

“এখানে দু'টো বাংলা নাটকের দল এসোছিল । উত্তমকুমারের ভাই তরুণ কুমার-_ 
বাধা 'দয়ে বললাম, 'শুনোছ সে গঞ্প । এবার ওর কথা জানতে ইচ্ছে হাচ্ছিল, 
আপনারা ক গ্রীন কা হোল্ডার ? মাহলা মাথা নাড়েন, সাঁটজেনাশপ পেয়ে 
গোৌঁছ । উীন মারা যাওয়ার পর একাই আছ । খুব খারাপ লাগে মাঝে মাঝে । 
কন্তু দেশে গিয়ে তো থাকতে পারব না। বাঁড় বাগান আর আঁফস 'নয়ে আঁছ। 
এখানে আর কোনো বাঙাঁলর সঙ্গে আলাপ হয়াঁন £ 

আম রমেন পাইনদের কথা বললাম । দেখলাম উীন ওদের চেনেন । খুব ইচ্ছে 
করাঁছল ওর বাঁড়তে যেতে । আমোরকায় একজন বাঙাল প্রৌঢা একদম একা 
হয়ে কিভাবে রয়েছেন জানার আগ্রহ ছিল । কিন্তু ইন এ ব্যাপারে কোনো 
আগ্রহ দেখাচ্ছেন না । খাওয়া শেষ করে প্রৌঢ়া আমাকে 'জজ্ঞাসা করলেন, মোশন 
পিকচার্সে কার কাছে যাবেন 2?) 

পকেট থেকে কাগজ বের করে পড়লাম, মোশন পকচাস“-ব্লডকাস্টিং এণ্ড 
রেকডেড সাউন্ড ডিাভিসনের এ্যাঁসস্টেন্ট চিফ স্টার পল 'স স্পের-এর 
কাছে । 

“ও পল! চলুন আমার সঙ্গে ।' 

'আপান চেনেন ওকে 2 

'আমরা একই ডিপার্টনেন্টে কাজ কার । ও আমার মেজ বস ।, 

প্রৌঢ়ার সঙ্গে ডিপাটমেণ্টে ঢুকলাম । প্রথমেই উন বললেন, 'আপাঁন যাঁদ 
আগ্রহী হন, আঁম যেখানে কাজ কার সেখানে আসতে পারেন । কম্পহ্যটারে 
পৃথিবীর মেজর ছাবগুলোর সম্পূর্ণ বায়োডাটা "প্রজাভ কার 1, 

বললাম, “আমার ইচ্ছে ওই পলের সঙ্গে দেখা করার ।, 

মাহলা আর কথা না বাঁড়য়ে তিন চারটে দরজা পোৌঁরয়ে স্বচ্ছন্দে একটা বড় 
ঘরে ঢুকলেন । সেখানে টোৌবলের কোণায় বসে দাঁড়ওয়ালা মধ্যবয়সী এক 
ভদ্রলোক ফোন করাঁছলেন ৷ ইশারায় আমাদের বসতে বললেন তান । মাহলা 
পাঁড়রে রইলেন । টোলফোন নাময়ে রেখে ভদ্রলোক বললেন, হাই? । 

প্রৌটা জানালেন, “পল 'হ ওয়াণ্টস ট- শিট ইউ । বলে আর দাঁড়ালেন না। 
এখানে বলে রাখা ভালো প্রোঢ়া এবং পলের চাকাঁরগত স্তরের পার্থক্য মহাকরণের 
একজন ডেপুটি সেক্টর আর লোয়ার 'ডাঁভসন ক্লাকের মতো । অথচ ডান 
ষে স্বচ্ছন্দ 'নয়ে পলের ঘরে এলেন এবং পল যে ভাবে কথা বললেন, তা 
মহ।করণের কেউ আশা করতে পারে না। পাঁরচয় দিতেই পল হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন, প্লাড টু নট এ বেঙ্গল রাইটার? বুঝলাম বব ইতিমধ্যে খবর পাঠিয়ে 
দয়েছে। 
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পল বললেন, “সত্যাজত রায়ের খবর 'ি ? টান ভালো আছেন ? 

ধা জানি বললাম ৷ পল খুব দুঃখত গলায় বলল, “বুকের অসুখটা এমন যে 
আমাদের অনেক ভালো 'জাঁনস পাওয়া থেকে বাত করে ।” এরপরের আধঘন্টা 
আমরা ভারতীয় ছাঁবর আলোচনায় ডুবে গেলাম | হোঁচট খেলাম যখন দেখলাম 
পল তামল অথবা গাঁড়য়া ছবির খবর রাখে যা আম ভাসাভাসা জান । পল 
বলল, “আমার এখানে সমস্ত রিপ্রেজেণ্টোটভ ইন্ডিয়ান ফিল্মের ল্যাঙ্গুয়েজ 
ওয়াইজ 'ভাডও ক্যাসেট রয়েছে । আপাঁন দেখবেন ১ সত্যাঁজত রায়ের যেকোনো 
ছবি দেখতে পারেন শুধু কাণ্নজঙ্ঘা ছাড়া । অনেক কবেও ওটা পাচ্ছ না। 
শুনোছি লণ্ডনে একটা 'প্রণ্ট আর নউইয়কে- আর একটা 'প্রণ্ট আছে । ানউ- 
ইয়র্কে রে ফিল্ম ফোঁস্টভ্যালের জনো এনে সম্ভবত ফেরত দেয়ান। ছাবটার 
প্রন্ট আমরা বৌশ দামেও 'কনতে রাজ আছ ।' 

পলের সঙ্গে ওদের ভিডিও লাইরোরতে গেলাম । প্রমথেশ বড়ুয়া থেকে আরম্ভ 
করে প্রায় সব 'বখ্যাত ছাবির রয়েছে । মনে হাঁচ্ছল পাঁরাঁচত জায়গায় এসোছ । 
পল হঠ।ৎ একটা ক্যাসেট টেনে য়ে ভি সি আরে পুরলেন। সেই ঘরে 
অনেকেই পছন্দমত ছাব দেখছেন । পশথবীর 'বাভল্ন ভাষায় তোর ছবিগুলো 
কোনো শব্দ করছে না। দশকের কানে যে হেড ফোন তাতে 'তাঁনই শব্দ 
শুনতে পাচ্ছেন । আমার কানে হেডফোন 'দলেন পল । নাম্বার দেখে আগ 
পিছু করে যে দৃশ্যাট তান পদয়ি আনলেন সেখানে কাশির ঘাটে হারহর মততযু- 
শষ্যায় ৷ সেই বিখ্যাত দৃশ্যটি যা তুলতে পারলে একজন চিন্র পাঁরচালক সারা- 
জীবন আনন্দে বংদ হয়ে থাকতে পারেন, আমি আবার দেখলাম । সেই শব্দ করে 
পায়রা উড়ে যাওয়া, সমস্ত িশবচরাচর এক শব্দহীন নৈঃশব্দ্যে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
মুহ্‌তেই । ছবি বন্ধ করে পল জিজ্ঞাসা করলেন, ধীনশ্চয়ই অপরাজত আপনার 
দেখা ছাঁব 2? 

“অনেকবার । কিন্তু এই দৃশ্যটা আমাকে দেখালেন কেন 2 

'এইটে আমার খুব প্রিয় দৃশ্য । দেখলেই মন ভালো লাগে ।, 

মন ভালো লাগে 2 মততযুদ্শ্য দেখলে মন ভালো লাগে 2, 

'হন্যা । তখন মনে হয় আমও ওই পায়রাদের সঙ্গে এই শরীরটা ছেড়ে মহাকাশে 
মালয়ে যাব । অতএব খামোকা বেঁচে থাকার সময়টায় কেউ ঝামেলা করলে 
উত্তোজত হয়ে দি লাভ ? সম্গে সঙ্গে স্বাভাঁবক হয়ে যাই । ভালো লাগে ।? 

এ ব্যাখ্যার স্ঙ্গে কেউ একমত হবেন কিনা জান না কিন্তু ওই সময় পলকে 
আমার খুব ছন্দ হয়োছিল। আফসে ফিরে গিয়ে পল আমার দিকে একটা 
লস্ট এঁগয়ে দয়েছিল, আমরা কিছু সাম্প্রীতক বাংলা ছবির লিস্ট করোছ। 
এগুলোর 'ভাডও ?কনবো । আপাঁন চোখ বোলান তো । দেশ পান্রকার ফিল্ম 
'ক্লাটক 'হসেবে আপনার মতামতের দাম আছে আমার কাছে । 

'এ খবরটা পেলেন কোথায় 2, 

জবাব না দিয়ে পল হাসল । গলস্টে চোখ বোলাতে বোলাতে চমকে উঠলাম । 
মৃণাল সেন, বুদ্ধদেব দাশগ্‌প্তর নামের পাশে সুখেন দাসের নাম । যে ছাবাট 
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এরা কিনবেন ভেবেছেন দেশ পাত্রকার প্রয়োজনে সেটা আমাকে দেখতে হয়োছল । 
পলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই নামটা আপাঁন কোথায় পেলেন ?% 

উনি শুনেছি আপনার দেশের খুব পপুলার ডিরেক্টর । কমাঁসয়াল ও র 
ছাঁব রায়ের থেকে অনেকগুণ বেশি সাকসেসফুল | অর্থাং লাজরি আঁডয়েন্স 
ওর ভন্তু। তাই আমার এখানে ওর কাঁপ রাখতে চাই । যাতে দশকদের টেস্ট 
বোঝা যাক ॥? 

পিছ বলার নেই । জিন্তাসা করলাম, “আচ্ছা আপনারা কেন ইণ্ডিয়ান ফিজ্মেব 
ভিডিও ক্যাসেট লাইবোরি করেছেন 2 এতে আপনাদের কি লাভ 2" 

পল চেয়ারে হেলান 'দলেন, মজুমদার । আমরা জানতে চাই পাঁথবীর অন্যান্য 
দেশের মানুষেরা কে কেমন ছবি 'নয়ে ভাবছেন ? ব্যস এইটুকুই |? 

সেই দুপুরে লাইব্রোর আর কংগ্রেস 'বাজ্ডং-এর বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবাছলাম, 
যাঁদ আম কলকাতায় বসে হঠাৎ গুজরাত ছাবি দেখতে চাই লোকে পাগল 
বলবে । পাকিস্তানের উপন্যাস পড়তে চাই পাব না। এমন 'কি বাংলাদেশের 
হুমায়ূন চৌধুরির উপন্যাস পড়তে চাই একটাও খুজে পাব না। অথচ এবা 
সব জাময়ে রাখছে । হয়তো এমন একাঁদন আসবে যোদন নিজেদের দেশে পুরনো 
ছাঁব না পেয়ে ওয়াশিংটনে খোঁজ করতে হবে । 

ওয়াঁশংটন এয়ারপোর্টের চেহারা খুব বড় নয় । কেণ্ট যাবতশয় কাজকর্ম কর- 
ছিল। বব ওর হাতে প্রেনের টিকিট এবং আমার ট্যুর প্রোগ্রাম দিয়ে দিয়ে- 
গল । তাতে কোন শহরে আমি কতাঁদন থাকব, কোথায় থাকব, কার সঙ্গে দেখা 
কববো তা বিস্তারিত ছাপা । জানতাম না এই ট্যুর প্রোগ্রামের একটা করে কাপ 
চলে গেছে সেইসব জায়গায় যেখানে এবং যাদের কাছে আম যাব । 

আমার 'টাকট আমেরিকান এয়ারলাইন্সে । এদের অবস্থা অনেকটা ইন্ডিয়ান 
এয়ার লাইন্সের মতো । সব আছে অথচ কিছ নেই । এয়ার হোস্টেস আছেন 
শকন্তু সুন্দরী নন । আমাদের ধারণাটাকে আঘাত করতে এরা যথেষ্ট । দমদম 
বাগডোগরা ফমাইটেও একই আঁভক্কতা আমার । কেন্ট বসেছেন আমার কাছে । 
ওর মাধ্যমে হুকুম চালাঁচ্ছলাম । জল খাবো, এক প্যাকেট তাস চাওতো, কাঁফ 
দেবে এরা 2 কেন্ট শান্ত মুখে সেগুলো বোঝাঁচ্ছল হোস্টেসকে । যখন আর 
গকছু চাওয়ার রইল না তখন কেন্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করল, মজুমদার একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করাছ, আমোরকায় এসে এত জায়গা থাকতে তুমি ওয়াহওতে 
কেন যাচ্ছো ঃ আম এর আগে অনেককে এসকর্ট করোঁছ । কেউ "কন্তু ওয়াহ- 
ওতে যেতে চায়ান ।; 

তুমি নিজে ওখানে গিয়েছ ? 

মাথা নেড়েছিল কেন্ট “না” । 

“তাহলে নতুন জায়গা দেখতে পাবে 2 

“কেউ আছে তোমার ওখানে » হু ইজ দিস ভট্টা-ভট্টা ।* কেন্ট পুরো উপাধাঁট 
'উন্চারণ করতে পারাঁছল না । হেসে বললাম, “তনতুশ্রী ভট্টাচার্য কাঁব। আমাব 
পাঁরাচিতা | খুব সংন্দরী মাহলা । ভালো আন্ডা মারতে পারেন ।, 
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'তোমার বান্ধব ।; 

বান্ধবী বলতে কি বোঝাচ্ছ + মাথা নাড়লাম । বন্ধুর স্ত্রী লিঙ্গ বান্ধবী হলে 
তাই ।” কেন্ট চুপচাপ বসে রইল । প্রেন উড়ে যাচ্ছে গপটার্সবা এয়ারপোর্টে 
দিকে। সেখানে পাল্টাতে হবে এয়ার ক্লাফট:। আজ সকালে তনুত্রীকে ফোন 
করেছি যাচ্ছি বলে । ও খুব খুশ হয়েছে । হঠাৎ বললাম, “কেন্ট, এই এয়ার 
হোস্টেসকে দেখে তোমার ক মনে হয় কোনো ছেলে ওকে প্রেম নিবেদন করেছে ১ 
কেন্ট মাথা নাড়ল, এক জানি, হবে হয়তো । আচ্ছা তুমি শ্যামল গং, গং-আই 
আযাম সার, পরো নাম বলতে পারছি না, কিন্তু হি ইজ এ রাইটার, চেনো 3 
'হন্যা। শ্যামল গঞ্গোপাধ্যায় । শ্যামলদা । তুমি নাম জানলে 'ি করে ? 

'উিনি ষখন এসেছিলেন তখন আমার এক বন্ধু ওকে এসকট-করোঁছল । বাঙালি 
লেখকেরা কি সবসময় উল্টোপাল্টা কথা বলে 2, 
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গপটার্সবার্গ খুব ছোট এয়ারপোর্ট গখদে পেয়োঁছল । কেণ্টকে জিজ্ঞাসা করতে সে 
মাথা নাড়ল। খাবে না। সেনাঁক 'দনে দুবার খায় । ব্রেকফাস্ট এবং লানার। 
কথা বাড়ালাম না। এয়ারপোর্ট রেস্টুরেণ্টেব দিকে এগোতেই টেলিফোন বৃথ 
নজরে এলো | তন:ুগ্রীকে জানিয়েছিলাম আজ ও*র ওখানে যাব । কিন্তু কোন 
ফনাইটে যাচ্ছ জানয়ে দলে কেমন হয় ঃ টোলফোন বুথে ঢুকে প্রথমে অপা- 
রেটারকে চাইলাম । বললাম এই নম্বরে কথা বলব, পয়সাটা যার সঙ্গে বলব সেই 
দেবে । যাচাই করে য়ে লাইন জুতে তনুশ্রীর গলা পেলাম, “আসছেন চো ? 
নাক বাঙাল লেখকের মুডে একটা উদাহরণ রাখবেন » 

বললাম, 'যাচ্ছি। খুব লিবন্ত হবেন যাওয়ার পরে 'কন্তু আর উপায় নেই । ফোন 
করাঁছ 'পটার্সবার্গ এয়ারপোর্ট থেকে । এয়ারপোর্টে আপবেন ? 

অবশ্যই । আপনার ফনাইট টাইম দেখে নচ্ছি।? 

1রাসভার নাঁময়ে খেতে ঢুকলাম রেস্টঃরেণ্টে । দ্রাঁলতে প্লেট কাঁটা চামচ নিষে 
ঘেরা সেল্ফগুলোর সামনে 1দয়ে দুবার পাক খেলাম । প্রাতাঁট সেক্ফে সদ্য 
খাবার, বৌশরভাগই নানান মাংসের সুরুয়া রাখা আছে । মাংসগ্‌লোর চেহা- 
রাতে মালম হচ্ছে হয় গরু নয় শুয়োর । বাধ্য না হলে ওগুলো খাওয়ার কোনো 
কারণ নেই । মুরগি পেলাম না। আমোরকায় যাদের পয়সা কম থাকে তারাই 
মুরাঁগ খায় । অতএব চোখ বন্ধ করে একাঁপস বড় রুট আর খাঁনকটা লালচে 
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মাংস বাটিতে তুলে পে-কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালাম । মাঁহলা এক নজর দেখেই 
মোশনে আঙুল টিপে বিল রোঁড করে এঁগয়ে দিলেন ৷ সাড়ে চার ডলার । 
বাপস্‌ । ম্যাকডোনল্ড হলে এর অর্ধেক দামে হয়ে যেত । 

সন্দেহ আছে মনের মধ্যে, স্বাদও ভালো নয় । কিন্তু ানজেকেই বললাম, “জলের 
মতন হও হে । যেখানে যেমন ।” ছেলেবেলায় পাসমা বলতেন, “খবরদার এটা 
খাব না কববে না । যা পাবে লক্ষমীছেলের মতো খেয়ে নেবে ।” ধীপাঁসমার সেই 
বা পাওয়ার লিস্টে নশ্চয়ই গরু বা শুয়োরের মাংস ছল না । গকন্তু উপদেশাঁট 
এই মুহূর্তে আমাকে স্বাঁস্ত দিলো । আসলে ব্যাপারটা একট: অন্যরকম । হ্যাম 
বা বিফ পাঁউরুগটর মধ্যে পুরে স্যাণ্ডুইচ বানিয়ে খেয়েছি অনেকবার । মোটেই 
খারাপ লাগোন । িন্তু ওই বস্তুর বড় বড় টুকরো ঝোলে ভাসছে দেখলেই 
কেমন একটা অস্বাস্ত এসে ষায় ৷ পাশের টোবলে নজর পড়তেই অবাক হলাম। 
ভদ্রলোক 'নার্কার মুখে ভাত আর সবাজ খাচ্ছেন । এটা পেলেন কোথায় * 
আমার ততক্ষণে খাওয়া শেষ । উঠে যাওয়ার মুখে ওর টোবলের সামনে দাঁডয়ে 
ণজজ্ঞাসা করলাম, মাপ করবেন, এসব খাবার এখানে পাওয়া যায় 2, 

'নইলে আম খাঁচ্ছ কি করে» ভোঁজটোরয়ানদের জন্যে আজ্বকাল ব্যবস্থা 
রাখেই ।? 

'আশ্পাঁন আ'মষ খান না” 

না । এ্যাঁনমেল প্রোটন মানুষের শরীরের পক্ষে ক্ষাতকর ।' জ্রলোক আবার 
খাওয়া শরু করলেন | এই জন্যেই সাধুরা বলেছেন, চোখ মেলে দ্যাখো, ঠিক- 
খইজে পাবে | পেট পুরে খাওয়ার পর মার খোঁজার কোনো মানে হয় না। কিন্তু 
আমেশরকান সাহেব গনরামষাশী ভাবতে বেশ অবাক লাগছিল । আমাদের ছেলে- 
বেলায় বিধবা মাহলাদেরই শুধু আ'মষ ত্যাগ করতে দেখোছ । পণ্চাশের দশকের 
পর পাঁশ্চমবাংলায় গ্রুদেবদের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় অনেক মানুষ দশক্ষা গনতে 
শুর করলেন। তার আগে শান্ত বা বৈষ্ণব ছাড়া কোনো শ্রেণী ভেদ ছল না। 
তবে শান্তরাও বাঁড়তে মুরাঁগ ঢোকাতেন না । বৈষ্ণবরা খুব কট্টর না হলে মাচ 
খেতেন । তবে এমানতে বৈষ্ণবদের সংখ্যা এতো অজ্প 'ছল যে আমার পাঁরচিত 
নানুষদের মধ্যে কাউকে পাইনি । দীক্ষা নিত সবাই রামকষ্ণ গমশনে, পন্াশ 
পেঁরয়ে গেলে । আনন্দময়ী মা গকংবা নিগমানন্দের শিষ্যরা ছিলেন । তবে তাঁরা 
আ'মষ বঙ্জন করেছেন বলে শীনান। পরবতর্টকালে দণক্ষার রেওয়াজ পৌছালো 
পনের ষোল বছরেও । এবং তাঁদের অনেকেই সম্পূর্ণ নিরামষে জীবনষাপন 
করছেন । আমেরিকার সাহেবাঁট নিশ্চয়ই দীক্ষিত নন । এঁবা আমিষের বিপক্ষে 
নাক একটা আন্দোলন শুরু করেছে বলে মনোজ বলোছল । ব্যাপারটা কল- 
কাতায় বাপকভাবে চালু হলে মাছের বাজারে বাঙাণলর ভিড়টা একটু কমে । 
ধপটসবার্গ থেকে কলম্বাস ওয়াঁহও এয়ারপোর্টে পৌছাতে ধীমানট পয়তাল্লশ 
লাগে। প্লেন থেকে নেমে কেন্ট জিজ্ঞাসা করল, মসেস দাত দি তোমার বান্ধবী ?, 
বান্ধবী £ তনহৃশ্রীকে বান্ধবী বলাটা কি ঠিক £ আসলে ও মনোজ কিংবা কল্যা- 
ণের বান্ধবী । আমাদের দেশে বান্ধবী শব্দাটর মধ্যে একধরনের ঘাঁনম্ঞতা থাকে। 
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পাঁরচিতা বলাটাই সঙ্গত । কিন্তু কেন্টকে ব্যাপক বোঝাতে চাইলাম না । বললাম, 
হশ্া। ও আমাদের রিসিভ করতে এয়ারপোর্টে আসবে 1, 

একট? স্মার্ট হবার চেস্টা করে কেন্ট জিজ্ঞাসা করল, “ক রকম দেখতে উন 2, 
“সুন্দরী | স্মার্ট ।+ ছোট্ট করে হাসলাম । আমরা দুজন মালপন্র নিয়ে এয়ার- 
পোর্টের লাউজে এসে দাঁড়ালাম । কেন্ট মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কোথায় 'তাঁন 2 
এখানে তো কোনো সুন্দরী ভারতীয়কে দেখতে পাচ্ছ না ।, 

সাত্য। যাঁরা পাঁরচিতদের 'রাঁসভ করতে এসেছেন তাদের মধ্যে তনুণ্রীকে 
দেখতে পাচ্ছ না। কেন্ট বলল, “ওপাশে একজন হীশ্ডিয়ান মাহলা যাচ্ছেন । 
ওকে নিশ্চয়ই সুন্দরী বলবে না ।” প্যাণ্ট জ্যাকেট পরা দাঁক্ষণণ একট মেয়েকে 
দেখাল কেন্ট। তারপর বলল, “তুমি এখানে দাঁড়াও । আমি কার-রেম্ট কাউণ্টার 
থেকে একটা গাঁড়র চাঁব নিয়ে আঁস।; 

পরে 'জনে'ছি আমোরকার এয়ারপোর্ট, রেলওয়ে স্টেশন, বাস টার্মনাসে গাডি 
ভাড়া পাওয়া যায় । দু-তিনটে কোম্পাঁন এই ব্যবসাটা চালায় । কেউ ষাঁদ এক 
শহরে গাঁড় ভাড়া নিয়ে অন্য শহরে "য়ে সেটা জমা দেয় তাহলে কোম্পানর 
আপাতত নেই । এদের ব্রা? সর্ব । কেশ্টের নাম এবং নম্বর হীতমধ্যে এদের 
কাছে পৌছে 'গয়েছে। কার্ড দৌখয়ে সে বিনা পয়সায় গাঁড় পাবে আমার 
জন্যে। পরে সরকারের কাছে কোম্পাঁন বিল করে দাম নেবে । চাবি নিয়ে এসে 
কেন্ট বলল, “তোমার সুন্দরী বান্ধবীট নশ্চয়ই খুব ভুলো । চলো, গাঁড়টা 
নিই ।, 

এইসময় একাঁট কালো মাঝাঁর উচ্চতার সযটপরা ভদ্রলোক এাগয়ে এলেন, “ষাঁদ 
ণকছু মনে না করেন আপাঁন ক মিস্টার মজুমদার 2 প্রশ্ন হলো ইংরোজতে । 
মাথা নাড়লাম, “আপাঁন ? 

সঙ্জো সঙ্জো দুটো হাত জোড় করে বললেন, 'আমম প্রভাত দত্ত ।' 
“আচ্ছা । নমস্কার | 

তন্ত্রী আসতে পারল না । ওর খুব শরীর খারাপ । চলুন ।? 

পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলাম কেন্টের সঙ্গে । ইনি মিস্টার ডাট । ওর স্ত্রী আসতে 
পারেনাঁন শরণর খারাপ হওয়ায় |” এই প্রথম মনে হলো কেন্ট বাদ্ধমান ছেলে 
কারণ কোনো কথা বলল না সে। বাইরে বোরয়ে কেন্ট 'জজ্ঞাসা করল, “মস্টার 
ভাট, এখানে ভালো হোটেল কোথায় পাব ?' 

প্রভাত বললেন, “পথেই পাব । চলুন দৌঁখয়ে দিচ্ছি 

কোম্পাঁনর পাঁকং দ্লেস থেকে একটা গাঁড় বীনয়ে এলো কেন্ট । আঁম উঠলাম 
প্রভাতের পাশে । কেন্ট আমাদের অনুসরণ করছিল । প্রভাত 'জিজ্ঞাসা করলেন, 
ছোকরা আপনার এসকর্ট বুঝ 2 ঠিক আমেরিকান ছেলেদের মতো৷ চাল 
নর ॥ 

'আপাঁন এখানে কতাঁদন আছেন প্রভাতবাৰু 2 

“বছর চারেক । আগে নিউ ইয়র্কে ছিলাম । আপনার লেখা আঁম দেশে 


পড়োছি।, 
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এখানে দেশ পান আপনারা 2 

নিয়মিত নয় । কলকাতায় গেলে টাকা গদয়ে আস, ওরা পাঠায় ।, 

“তননশ্রীর কি হয়েছে ? 

“ঠিক জানি না। একটু আগে অফিসে ফোন করে বলল শরখর খুব খারাপ, 
আম যেন আপনাকে 'রাঁসভ করতে যাই ।, 

খুব ফাঁকা এবং নজর্ন রাস্তা, চারপাশে বাড়ঘর নেই | এইভাবে কিছুটা 
যাওয়ার পর আমরা শহরে এলাম | ওয়াহিও শহর খুব 'ীরাবাঁল । জনসংখ্যা 
অলপ । দোকানপাট ও বাঁড়র চেহারায় আলস্য রয়েছে । কেন্টকে একটা হোটেলে 
জমা করে দিলাম আমরা । ওর কাছে প্রভাতবাবুর বাঁড়র টৌলফোন নম্বর 
মাছে । শহর ছেড়ে বোঁড়য়ে যাচ্ছিলাম আমরা । একট? পাহাড় পথ । প্রভাত 
দত্তকে দেখাঁছলাম আম । চুল প্রায় পেকে এসেছে । বয়স আন্দাজ করা মুশাকল । 
মনোজের ক।ছে শুনেছি ছাত্র ?হসেবে প্রভাত খুব মেধাবী ছিলেন । পেশায় 
ইঞ্জানয়ার । নিউ ইয়কে থাকতে প্রভাতের উদ্যোগে মনোজের সহায়তায় প্রথম 
আমেরিকা থেকে একাঁট বাংলা পাঁত্রকা বের হয় যার নাম “অতলান্তক”। 
পান্রকার ছু কাপ আম দেখোছ । এদেশে থেকে ওরা বাংলা পাত্রকার চেহারা 
সুন্দর করতে পারেনাঁন। মতবিরোধ হতে মনোজ “আন্তাঁরক' বের করোছল। 
তার চেহারা ছাপা এবং লেখা 'কন্তু অতলা'ন্তকের চেয়ে ঢের ভালো । অত- 
লান্তক এখনও বেরুচ্ছে ৷ 'নউ ইয়ক্ণ থেকে সরে এসে প্রভাত ওয়াহও থেকে 
সেটা প্রকাশ করে সারা আমোঁরকার গ্রাহকদের কাছে পাঠাচ্ছেন। স্থানীয়দের 
কিছু লেখা ছাড়াও জেরক্স-এর ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল ওকে । লাভ তো 
হয়ই না বরং সুখ ও অর্থ নষ্ট হচ্ছে । 'কন্তু সম্পাদক প্রভাত দত্তের নেশা এত 
প্রবল যে অতলান্তিক ওর কাছে পৃন্রতুল্য । শ্রী তনুশ্রী ভট্টাচার্য কাঁবতা লেখার 
সময় ব্রাকেটে দত্ত লেখেন না । পান্রকার কাজে 'তাঁন 'নশ্চয়ই সাহায্য করেন 
স্বামীকে । 

ডানাদকে ছবির মতো লনওয়ালা বাঁড়গুলোর একটা প্যাসেজে গাঁড় ঢ্কল। 
সশব্দে দরজা বন্ধ করলাম গাঁড় থেকে নেমে । কিন্তু বাঁড়র ফ্ুণ্ট খুলল না। 
যতই অসুস্থ হোক বাড়তে নিজের আতাঁথ এলে দরজা খুলে আপ্যায়ন করা 
ষাবে না এটা ভাবতে পারাছলাম না । গবশেষ করে যাঁর সঞ্জো খানিক আগে 
টেলিফোনে আমার কথা হয়েছে । 

সুন্দর লনে হরেকরকমের ফুল । প্রভাত ব্যস্ত হয়ে এগয়ে যেতেই আম তাঁকে 
অনুসরণ করলাম । সুন্দর সাজানো ড্রইং রুম । ওপাশে ডাইীনং টৌবল কার্টে- 
নের আড়ালে রাখা । সোফায় বসতে না বসতেই তন-শ্রী ঘরে এলেন । অসুস্থতার 
বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই । এসেই বললেন, 'শেষপযন্ত আসতে পারলেন । কেমন 
লাগছে ওয়াহও ? চা নাকাঁফ ? 

মেয়েরা রহস্যময়শ এই তথোর অধেকটা আম মানি। বোশরভাগ মেয়ে জানেন 
না তাঁরা ফি বলছেন ' 'নজের কথার কন্ট্রাডিক্ট করতে তাঁদের জ্যাঁড় নেই। 
আবার কেউ কেউ আছেন জেনেশুনেই এটা করেন । তাঁরা ব্দাদ্ধমতী কিন্তু 
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রহস্যময়ী নন। তনহৃশ্রীকে ঠিক এই ভাষায় কথা বলতে শুনিনি কখনও । 
আ'ম আসাঁছ উন জানতেন অতএব শেষপর্যন্ত আমার ক হলো 2 এরই মধ 
ওয়াহও সম্পর্কে আমার ধারণা তোর হতে পারে ! এবং দুটোর সন্গো এয়ার- 
পোরট্ে না যাওয়ার কারণ দেখানোর প্রয়োজন বোধ না করে চা কাঁফর প্রস্তাব 
কি করে দেওয়া যায় ? কৈশোরে এক সুন্দরীর সঙ্গে আমার সখ্যতা ছিল ৷ সে 
ছল নেহাৎই তেরো চোদ্দ বছরের ৷ এক 'বজয়া দশমশর সকালে বলোছল আ'ম 
যেন অবশ্যই 'িবকেলে ঠাকুর মণ্ডপে যাই । গগিয়োছলাম । তার মা এলেন, 
মাহলারা 'স-দুর পরালেন ঠাকুরকে, ন্তু সে এল না। দুঁদন বাদে ধখন দেখা 
হলো তখন উদাস গলায় জবাব দয়োছিল, “নারে, আমার মন খুব খারাপ হরে 
যায় এই সময় গেলে ।' “তাহলে আমাকে যেতে বলাঁল কেন ? 

“তোর মন খারাপ করে দিতে খুব ইচ্ছে করাছিল তাই ।, আম আর তার সঙ্গে 
কথা বালান এ জীবনে ৷ পরে ভেবেছি সে তার কাজ ঠিকই করোছিল । মেয়েদের 
জন্যে মন খারাপ না হলে ওরা খুশি হয় না। এবং সেটা শুরু করার সময় 
ভেবেচিন্তে করে না ওরা । 

দত্তবাঁড়তে আমার জায়গা হলো যে ঘরাঁটতে সেই ঘরে এসে তন্হ্ত্রী বললেন. 
“দেখুন, আমার বাগানে কত িউগলপ ফুটেছে! 

আঁভমান ছিল, জিজ্ঞাসা করলাম, “এয়ারপোর্ট যান 'ন কেন ?' 

হেসে বললেন, “একা এলে যাঁদ হারিয়ে যান তাই যেতাম 1, 

হয়তো । কারণ এসেই দেখেছি সরকারণ দপ্তর থেকে এই বাড়তে আমার ট্যুর 
প্রোগ্রাম জানিয়ে চিঠি এসেছে হলুদ প্যাডে । আম কোথায় কোথায় যাচ্ছি, 
সঙ্গেকে আছে 'বস্তাঁরত সব । তনুত্ীর ছোট মেয়ে মাঁলনী আধো কথা বলে, 
ভার 'মাত্ট দেখতে । বড় ছেলে গম্ভীর । দেখতেও বাবার মতন । সন্ধেবেলায় 
আমরা জাঁময়ে আড্ডা মারছিলাম। কেন্ট এসোছল আমায় দেখতে ॥ সম্ভবত, 
আ'ম কিরকম পাঁরবেশে আছি তা দেখা ওর কর্তব্যের মধ্যে পড়ে । কিন্তু কেন্ট 
যে চমৎকার গগটার বাজায় তা আঁবন্কার করলাম এখানে । 

লোকটাকে তবু মেনে ীানতে পারাঁছ না এখনও । বারংবার ওর দিকে তাকালেই 
মনে হচ্ছে, আমর হঠকারতার জন্যে কেন্ট সঙ্গে রয়েছে । কিন্তু প্রভাত দত্তের 
বড় ছেলে এর মধ্যেই কেণ্টের সঙ্গে জমে গেছে । এখানেই মানুষ, উচ্চারণে 
জড়তা নেই তার ওপর সাদা চামড়ার ওপর মনে হচ্ছে দুবলতা একটু বোঁশ। 
খাঁনক বাদে ওয়াল এলেন। বাংলাদেশের এই যুবক এ্যাস্টিয়ক িশ্বাবদ্যালয়ে 
আছেন। 'কছুক্ষণ বাদে মনে হলো আমরা কলকাতায় আড্ডা মারাছ ! খাবার 
টোবলে গল্পে গল্পে রাত বাড়ল । ওয়াল সম্পর্কে তনুত্রী যেন খুব স্বচ্ছন্দ নন। 

পরাঁদন দত্ত পারবার আমাকে 'নয়ে গ্রামে গেলেন । আমোরকান চাষীদের তখন 
বোধহয় একট ফুরসত মিলেছে । ফসল কাটা হয়ে 'গয়েছে। জানলাম এক ফসল 
সেখানে দুবার বোনা হয় না ? 'দগন্ত বিস্তৃত মাঠে চাষী জিপ চালিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এই সময় গোয়াল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে গরুর পাল। তাদের 
চেহারার বিশালতা দেখে দুঃখিত হবার কোনো কারণ নেই । কারণ তাদের 
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মালিকদের শরীর পয়সা এবং মানাঁসকতার কাছে ভায়তবর্ষের চাষীদের তুলনা 
চরাও যায় না । ওয়াঁহও কলম্বাসকে কেন্দ্র করে বেশ কিছ? বাঙালর বাস ; তাঁরা 
ঁড়য়ে ছাটিয়ে থাকলেও সাগ্তাণহক যোগাযোগ রয়েছে । অনেকের সঙ্গে দেখা 
লো । কিন্তু বাংলা সাহত্যের কোনো খবর রাখেন না। এদের সমস্ত ধারণা 
নাহাত্যিক এবং প্রাইমার স্কুল মাস্টাররা প্রায় নিঃস্ব অবস্থায় থাকেন । হাবভাব 
দখে বুঝতে পারলাম আমার সাহাত্যিক পাঁরচয়ে ওদের বেশ সন্দেহ রয়েছে । 
তনুগ্রীর কাছে আমেরিকার গ্রাম দেখতে চেয়েছিলাম ৷ ভালো দেখা হলো না। 
কল্তু তনুত্রীকে কিছুটা জানলাম । এই দেশ থেকে ভদ্রমাহলা আর ফিরবেন 
না। যাও চেম্টা করবেন প্রাত বছর বইমেলার সময় কলকাতায় যেতে । সার৷ 
বছর যে কাঁবতাগুলো লেখেন তাই জড়ো করে সেইসময় বই বের করবেন । 
সম্ভবত এই কারণেই তনযুত্রী একটা চাকার করছেন যাতে দেশে যাওয়ার ভাড়া 
চাইতে না হয় প্রভাতের কাছে । কলকাতার জন্যে খুব মন কেমন করলেও 
সেখানে পাকাপাঁক থাকতে চান না। কলকাতার পাঁরাঁচত মানুষদের একদম 
বুঝতে পারেন না তান । আর সেই কারণেই কলকাতা থেকে মা বাবা দুই 
ভাইকে তান ওয়াহওতে 'নয়ে আসতে চান পাকাপাগকভাবে । পরে, জেনো, 
তন্যশ্্রী নিজের আভলাষ পূর্ণ করেছেন । দক্তদের বাঁড় থেকে এয়ারপোর্টে 
মাসার সময় একটা কান্ড ঘটল। কেন্ট গাঁড় নিয়ে এসৌঁছল আমায় 'নয়ে 
ষেতে। প্রভাত এবং ওয়াল আমাকে পেশীছাতে তোঁর, তনুশ্রী বললেন 'তাঁনও 
যাবেন । আম মালপত্র রেখোঁছ কেন্টের গাঁড়তে ৷ বেচারা একা যাবে বলে ওর 
গাঁড়তে উঠেছি । তনুগ্লরী আমাদের গাঁড়তে দরজা খুললেন । প্রভাত 'নজের 
শাঁড় থেকে 'চিংকার করলেন, “তুমি কি এই গাঁড়তে যাবে না 2 
তনৃশ্রী জবাব 'দলেন না। গান না জ্বামীঞ্রীতে কোনো মনকাককি সেই 
সকালে হয়োছিল কনা । কারণ প্রভাতকে খুব বরন্ত দেখাল । বোকাঁম করলেন 
ওয়ালি । বাংলাদেশী ভালোমানুষী মুখ করে এগয়ে এসে বললেন, “তননুশ্রী, 
প্রভাত চাইছেন আপাঁন ওর গাঁড়তে এয়ারপোর্ট যান ।” 

৩নুশ্রী অত্যপ্ত গম্ভীর গলায় বললেন, “ওয়াল, আপনাকে তৃতীয়বার মনে 
কাঁরয়ে দাচ্ছ আমাকে "বরন্ত না করার জন্যে ॥ 

চাপা হাঁস ঠোঁটে 'নয়ে ওয়াল 'ফরে গেলেন প্রভাতের গাঁড়তে 

দুটো গাঁড় আগুঁপছ চলাছল । কেন্টের পাশে আম, পেছনের সটে তন্ত্র 
টপচাপ জানলা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে । মনে আছে এয়ারপোট- পর্যন্ত লম্বা 
বাস্তায় তান কোনো কথা বলেনাঁন। ও-র মুখের যা অবস্থা তাতে আঁমও কথা 
চালাতে চাই'ন। কেন্ট গনণ্য়ই কৌতৃহলে টে-ট:ুম্বুর । কথা না বুঝলেও নীর- 
বতার ভাষা বুঝতে অস.বিধে হবার কথা নয়। আয়নায় দেখা প্রভাতের গাড়িটা 
একই দ্পিডে পেছন পেছন আসছে । শেষ পর্যন্ত আর না পেরে মুখ ঘনীরয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে বলুন তো ?, 

ময়েরা খুব দ্রুত নিজেদের বদলে ফেলতে চায়, পারে না। কিন্তু তনুরী পার- 
লেন, “ক ব্যপারে ? 
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“আপাঁন গম্ভীর হয়ে বসে আছেন । স্বামস-স্বশর ঝগড়া 2 

“ঝগড়া করার মতো মন নেই আমার 1, 

এইরকম শীতল কথা মেয়েরাই বলতে পারেন যার পরে কথা খংজে পাওয়া ভার 
হয়ে ওঠে । 

“দেখুন, আম এলাম আপনার নেমন্তন্ন বেড়াতে । যাওয়ার সময় এতো ভারধ 
আবহাওয়া 1; 

'আবহাওয়া যাঁদ ভার হয় তবে তার জন্যে দায়ী প্রভাত । আমি নিষেধ করে- 
ছিলাম ওয়ালিকে যেন না আসতে বলে । তবু ওয়ালি এলো ।, 

পকন্তু উন তো আপনাদের ফ্যাঁমাল ফ্রেন্ড 2 

তনহৃত্রী উত্তর দিলেন না । একট: স্বাঁস্ত এলো । ওয়াঁলকে কেন্দ্র করেই স্বামী- 
স্ত্রীর দ্বন্দৰ | এয়ারপোর্টে পৌছে প্রভাত বারংবার অনুরোধ করলেন আবার 
আসার জন্যে । একট আগে থেকে জাঁনয়ে এলে তান বাই রোড আমোঁরকার 
ওপ্রান্তে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ুনে বেড়াতে যেতে পারেন আমাকে নিয়ে । ওয়াল বল- 
লেন, 'তখন অবশ্য আমায় পাবেন না । আম খুব শিগতাগর অন্য শহরে চলে 
যাচ্ছ |, 

গাঁড় জমা দয়ে এলো কেন্ট। যেন খাঁনকটা বেপরোয়া ভাব দোখয়েই তনুশ্রী 
অনেকটা আমাদের সঙ্গে এলেন। আমোঁরকান এয়ারলাইন্সের ডেস্ক থেকে 
বোঁডি”ং কার্ড নেওয়ার পর কেন্ট যখন মালপন্র বেল্টে তুলে 'দচ্ছে তখন তনমৃশ্রী 
বললেন, 'আজকাণ খুব দ্রুত মাথা গরম হয়ে ওঠে । আপাঁন কিছ; মনে করবেন 
না।; 

কৌতূহল চেপে রাখতে পারলাম না, 'আসার সময় গপটসবার্গ এয়ারপোট- 
থেকে যখন ফোন করোছ তখন বললেন এয়ারপোর্টে আসছেন অথচ একঘণ্টার 
মধ্যে অসুস্থতার দোহাইটা দিলেন কেন 2, 

“আপনার জন্যে 2 

বুঝলাম না 2 

“আপনার ফোন নাঁময়ে রাখার পরই সরকার দপ্তর থেকে টহযর প্রোগ্রাম এলো । 
সেটা দেখাঁছ এমন সময় একটা ফোন । লস এঞ্জেলস থেকে জুল নামের একটা 
মেয়ে জিন্াসা করল আপাঁনি এসেছেন কিনা, আ'ম আপনাকে চিনি কিনা, কেমন 
দেখতে এইসব । এতো রাগ হয়ে গেল যে প্রভাকে ফোন করে বললাম আপনাকে 
এয়ারপোর্টে এ্যাটেন্ড করতে । প্রভাত খুব ভালো । রেগে না গেলে আমাকে 
প্রশ্ন করে না। অজুহাত না পেয়ে অসুস্থতার কথাটা ও বানিয়ে বলেছে । 
জুল কে রঃ 

“সেটা আপাঁনি আমার চেয়ে ভালো জানেন । আমেরিকায় এসে কি যে করে বেড়া- 
চ্ছেন তা আপাঁনই জানেন । নিউ ইয়কে দোসরাঁটি ভালই পেয়োছলেন ।” 
'মনোজ ভালো ছেলে ।' 

“মায়ের কাছে মাসীর গল্পটা গক না বললেই চলছে না ।, 

ণকম্তু আম অবাক হয়ে তনমৃশ্রীকে দেখাঁছ তখন । সপ্রাতভ, শিক্ষিত, আমে- 
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রিকান জীবনে অভ্যস্ত রৃচিসম্পন্না মাহলা একটু আগে ষে ভাষায় কথা বল- 
লেন সেই ভাষায় আঁম জলপাইগাঁড়তে মণালনীদকে কথা বলতে শুনোঁছ। 
মৃণালনীঁদি থাকতেন জলপাইগাঁড়তে আমাদের পাড়ায় । ছোটবেলা থেকে 
ওকে একই চেহারায় দেখোঁছ । পড়াশোনা হয়াঁন, ভাইদের সংসারে খাটেন। 
বিয়ে কেন হয়ান জান না। কলকাতায় পড়তে আসার দু'বছর পর একাঁদন 
মৃণালিনীদর সঙ্গে দেখা । 'িসীমার সঙ্গে গঞ্প করতে এসৌছলেন বিকেলে । 
গরমের ছ-টিতে গিয়েছি আম । দেখেই বললেন, “করে বাঁডতে ঠিকমত চিঠি 
দিস না কেন ? কলকাতায় গিয়ে ?ি যে করে বেড়াট্ছিস তা তুই জানস।' 
কলম্বাস ওয়াহও এয়ারপোর্ট থেকে প্লেন খন উঠল আকাশে তখনও আমার 
মাথায় জুল নামটা পাক খাচ্ছে । ওয়াঁশংটনের হোটেলেও ও আমাকে ফোন 
করেছিল অতদ্‌র থেকে। কিন্তু ফোন করছে যখন আম থাকাছ না ?িংবা 
পৌছাঁচ্ছ না এমন সময়ে । ভদ্রমীহলার সম্পকে কৌতূহল বেড়ে ষাঁচ্ছল । 
হঠাৎ কেন্ট বলল, “ওই ওয়াল লোকটা গোলমেলে, না 2 

চমকে উতলাম । আমরা গাঁড়তে বসে বাঙলায় কথা বলোছিলাম | কেন্টের তা 
বোঝার উপায় নেই । কিন্তু ব্যাপারটা ও ধরল 'ি করে ? জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুম বুঝলে দি করে ১ লজ্জা পেল কেন্ট, এসক্সথ সেন্স ।' 


বাংলা বোঝ 2: 
নো, নো । কিন্তু শিখতে চাই 1? 
কেন ১ 


'আমার বন্ধু যে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়কে এসকর্ করোছিল সে কয়েকটা বাংলা 
শব্দ পিক আপ করেছে । 'িয়োল সুইট ।” 

'তৃঁম শ্যামল গঞ্গোপাধ্যায়কে দেখেছ 2, 

'হশ্া। চমৎকার ভদ্রলোক | কেন্ট চোখ বন্ধ করল । 

শিকাগো এয়ারপোর্ট থেকে বোৌরয়ে কেন্ট বলল, “এখানে আমরা গাঁড লেব না। 
একটা রাত তো থাকব মোটে । তোমার আপাত আছে + 

শিকাগোতে আম এসোঁছ এদের গবশ্বাঁবদ্যালর দেখতে যেখানে প্রফেসন এড- 
ওয়াডডসক কাজ করেন। শিকাগোতে আসার আর একটা কারণ সেই বালা- 
কাল থেকে শুনে আসা গল্প, স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোতেই প্রথম বাঙালি 
বানী হিসেবে বন্তৃতা দেন। বাগনী শব্দটতে অনেকের আপত্তি থাকতে পারে। 
কিন্তু ওঁর আগে আম কোনো বাঙালর নাম শযীননান যান নজস্ব বন্তব্য অমল 
সুচারু ভাষা ও ভাঁঞ্গতে বিদেশে রেখেছেন । 

এয়ারপোর্টের বাইরে আসামান্রই মনে হলো হাওয়া নয়, যেন ঝড বইছে। 
শিকাগো একসময় ছিল িগ্রোদের শহর। কিন্তু এয়ারপোর্টে যেসব ট্যাব্সিওয়ালা 
দেখাছ তাদের চেহারা এঁশয়ানদের মতো । তারই একটায় উঠলাম আমরা । 
সরকার হোটেল ঠক করে রেখেছেন । 

লোকটা মাঝবয়সী, চটপটে । ইপঞ্জন চাল: করেই জিজ্ঞাসা করল, 'আর ইউ বাংলা- 
দেশী ।' কেন্ট জবাব দিলো, “নো, হি ইজ হীন্ডিয়ান ।, 
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'আই সি । সাব, আপ কোন প্রাভন্সকা আদাম ?, 

ওয়েস্ট বেঙ্গল ।: 

'কলকাত্তা 2 

উত্তরটা শুনে খুব সন্ভষ্ট। বলল আম দুবার গিয়োছ ওখানে । আমার 
দাদা গিলন প্রোভিউসার, বম্বেতে থাকে । আম আমোরকাম্র এসোঁছলাম ভাগ্য 
খজতে |; 

জন্জাসা করলাম, “পেয়েছ 2, 

'অল্পস্বজ্প। ট্যারস্ট হয়ে এস্ছলাম ৷ ভিসার টাইম শেষ হয়ে গেলে সরকার 
আমাকে শ্যারেস্ট করল । কেস চলল একবছর । আমোরকার এক একটা স্টেটে 
এক এক রকম আইন । শিকাগোর আইন হলো কেস চলার সময় এখানেই 
থাকতে হবে । একমাস জেল হলো । তারপর সাতাঁদনের নোটিশ দিলো চলে 
যাওয়ার জন্যে । লোকটা গাঁড় চালাতে চালাতে 'শিস দিলো । 

একপাশে সমহ্দ্র রেখে আমরা এঁগয়ে চলোঁছি শহরের দিকে | হাওয়া বইছে খুব। 
জজ্ঞাসা করলাম “তারপর দি হলো?” ট্যাক্স দ্রাইভার বলল, “গেলাম না। 
ও-রা আবার ধরল । আবার কেস । জামিনে ছাড়া পেলাম কিন্তু নিজের নামে 
কোনো কাজ্জ করতে পারতাম না। এবার 'তনমাস জেল আর তিনাদনের নোটশ ?' 
লোকটা আবার ?শস 'দতে লাগল । আচ্ছা মানুষ ! কেবলই কৌতূহল বাঁড়য়ে 
দয়ে চুপ করে যাচ্ছে । আণম প্রশ্ন করতেই বলল, “এবার তিনাঁদনের মধ্যে একটা 
সাদা মেয়েকে বিয়ে করে ফেললাম । পেপার ম্যারেজ । সে আমার সঙ্গে থাকবে 
না। শুধু প্রাতমাসে আমাকে দশ ডলার করে দিয়ে যেতে হবে । পঁলশ ধরলে 
বললাম, “আম 'বিবাহত । আমার বউ এদেশের নার্গারক | তাকে ছেড়ে যাব 
দক করে 2 কোর্ট আমার পেপার বউকে প্রশ্ন করে ছেড়ে দলো আমাকে । 
তারপর থেকে রয়ে গোছ ?শকাগোতে । ট্যাক্সি চালাই, ছোট্ট একটা দোকান 
আছে । 

'তোমার বউ ? 

“সে গ্রাতমাসে এসে দু'শ ডলার নিয়ে যায় । এর মধ্যে দু'জনের সঙ্গে স্টে- 
টুগেদার করে দুটো বাচ্চার মা হয়েছে । আমাকে ডিভোস না করলে তো ওদের 
শবয়ে করতে পারবে না ।' 

'তোমরা একসঙ্জো থাকছ না কেন? 

“পাগল । একসঙ্গে থাকলে দৃ'শোর বদলে আটশো ডলার জলে যাবে প্রাতি 
মাসে । হাজার হোক আম বোম্বাই কা বাবু, আমাকে টুপ পরাবে কে 2, 
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শকাগো শহব্রকে কেউ কেউ ঝড়েব শহব বলেন । 'দনরাত সমদ্্র থেকে ঝড়ো 
াতাস উঠে এসে শহরটাকে কাঁপয়ে দেয় ৷ লম্বা লম্বা বাঁড়গুলোর ধাক্কা খেয়ে 
ঢাপা আওয়াজ তুলেই যাচ্ছে সমানে । সরকাব ' নাঁদস্ট হোটেলাটিতে যখন আমরা 
পশছলাম তখন শিকাগোয় বাত নেমেছে ৷ হোটেলের সামনের রাস্তা পার 
হলেই ঢেউভাঙা সমদ্রেব অথৈ জলরাঁশ । সার্চ লাইটের আলো সমানে হাতড়ে 
'বড়াচ্ছে ঢেউগৃলো । সামরাদ্ুক হাওয়ার গন্ধ নাকে টেনে দশতলা হোটেলে ঢুক- 
লাম । ট্যাক্সিওয়ালা যাওয়াব আগে বলল, 'আপনাকে আমার খুব ভালো 
লাগল । কাল সকালে একবার আসব 1” লোকটাকে বেশ মজার মনে হচ্ছিল । 
পাশপোর্ট 'ভিসা ছাড়া বছবের পব বছব শিকাগোতে থেকে যাচ্ছে । লোকটা গল্প 
শেষ করোছল এই বলে, “বুঝলেন, শিকাগো এমন একটা স্টেট যেখান থেকে 
কাউকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয় না" 

'হাটেলের 'িসেপশনে পৌছাতেই ইউনিফর্ম পরা মাহলা'ট পাঁরিচয় পেয়ে চাব 
আর দুটো স্লিপ এঁণয়ে দিলেন। একি স্লিপে প্রফেসর ডিমকের নাম লেখা, 
দ্বতীযয়টিতে, কি আশ্চর্য, সেই লস গ্যাঞ্জেলসের জাল । এখানেও ফোন করে- 
ছিল। সময় বিকেল তিনটেতে । 'রসেপশানস্ট বললেন, “দুজনকেই বলে দেওয়া 
হয়েছে ষে আপাঁন এখনও আসেনান ৷” 

কেন্ট চলে গেল ওর ঘরে । লিফটে ওপরে উঠে এলাম । এই ধরনের হোটেলের 
ধরগুলো একই রকমের হয় । 'জনিসপন্ন রেখে বাথরুমে যেতে না যেতেই ফোন 
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বাজল। তোয়ালে জাঁড়য়ে বোঁরয়ে এসে 'রিসিভার তুলতেই বাংলা শুনতে পেলাম, 
শমস্টার মজুমদার বলছেন 2 

হশা। আপাঁন » 

'আ'ঁম 'ডিমক, এডওয়ার্ড ডিমক । 

“ওহো, নমস্কার । আপাঁন ফোন করোছলেন হোটেলে এসেই শুনলাম ।” 
হা । আপাঁন নিশ্চয়ই অত্যন্ত পাঁরশ্রান্ত এখন । আমরা ক আগামীকাল 
সকালে সাক্ষাৎ করতে পার 2? আপাঁত্ত না থাকলে আপ্পান আমার সঙ্গে ব্রেক- 
ফাস্টও করতে পারেন ।; 

না না। আম খুঁশ হব।, 

“বেশ । তাহলে এখন রাখাছ ॥ 

ণকছুক্ষণ বাদে খেয়াল হলো ভদ্রলোক আমোঁরকান । অথচ কথা বললেন স্পন্ট 
বাংলায় ৷ এই মানহ্ষাঁটকে দেখবার ইচ্ছে ছিল অনেকাঁদন ৷ শুনোছি আমোঁরকায় 
বসে বাংলা ভাষা ও সাঁহত্য 'নয়ে চচাঁ এবং প্রচার চালয়ে যাচ্ছেন উনি । শ্রীকফ- 
কর্তন, বৈষব পদাবলীর ইংরৌজ অনুবাদ করেছেন । বুদ্ধদেব বসু, আঁময় 
চক্রবতাঁর সঙ্গে এই বৃদ্ধের ঘানঘ্ঠ যোগাযোগ ছিল । শিকাগো 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
প্রাচ্য ভাষা ও সা'হত্য 'নয়ে উীন ব্যস্ত। 

একট বাদেই কেন্ট টোলিফোনে জিজ্ঞাসা করল, “নটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 
[ডিনার করবেন ? সেই মুহৃতে” খেতে ইচ্ছে করাছল না। কেণ্টকে সেটা জানাতেই 
ও বলল কাল সকালে দেখা হবে । ভারি পদাঁ সাঁরয়ে দিতেই সমুদ্র দেখতে 
পেলাম ৷ বাইরে এখন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হবেই । হোটেলে ঢোকার সময় সেটা টের 
পেয়েছিলাম | সমুদ্রের ওপর অন্ধকার ঝুলছে. সার্চ লাইটের আলো সেটা চিরে 
চিরে যাচ্ছে । আমার পায়ের তলায় পুরু কার্পেট । অত্যাধ্ণীনক স্টাইলের আস- 
বাব এই ঘরে । আম, স্বর্গছেশ্ড়া চা বাগানের সেই আম কখনও ভাবতে 
পেরেছি এইখানে এসে দাঁড়াব ? লম্বা ঘরের শেষ প্রান্তে টিভ সেটটার সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালাম ৷ ওপরেই প্রোগ্রাম চার্ট রয়েছে । তুলে নিয়ে চোখ বোলাতেই 
নজরে এল আর 'মিঁনট পাঁচেক বাদে ডাস্টন হফম্যানের "টঃখথাঁস” দেখানো হবে। 
ছাঁবটা সম্পর্কে অনেক শুনোঁছ কলকাতায় । গকছাঁদন আগে বম্বে-ফিলন উৎসবে 
গিয়েছিলাম । শ্রদ্ধেয় পারচালক তপন সংহ আর আম একটা বরাঁন্তকর ছবি 
না দেখতে পেরে হল ছেড়ে বোরিয়ে এসোঁছলাম । তপনদা সময় কাটানো এবং 
আঙ্ডা মারার জন্যে আমায় নিয়ে গিয়োছিলেন তনুজার বাঁড়তে। মাহলা তখনও 
সুন্দরী । বাংলা বলেন অশ্পপস্বজগপ ৷ কিন্তু খোঁজ খবর রাখেন বেশ । তনুজার 
মুখে “টুথাঁস'র গল্প শুনোৌছলাম । ভারতবর্ষে তখনও 'রালজ করেনি ছবিটা । 
ডাস্টিন হফম্যান ওই ছবিতে এক মাহলার ছদমবেশ নিয়েছিলেন । তনুজা সেটা 
বর্ণনা করতে গিয়ে বলোছিলেন, ফ্যান্টাস্টিক? । ূ 

টিভি'র নব ট্রিপতে 'িয়ে থমকে গেলাম । 'দল্লির স্মৃতি মনে পড়ল । সেখানে 
টিভ না খুলতেই বেরুবার সময় পয়সা চেয়োছল । হোটেলের ঘরে ষে ?টাঁভ 
থাকে তা চালালে 'নিশ্চয়ই পয়সা দিতে হয় ৷ ডলারে তার পাঁরমাণ কত হবে ? 
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বঙ্গ সন্তান অস্বাদ্ততে আক্রান্ত হলে ছয়ে যায়। আম ব্যাতিক্রম হলাম 
না। বদলে গায়ে ভাঁর জামাকাপড় চাঁপয়ে দরজায় চাঁব লাগয়ে বোঁরয়ে 
এলাম । লিফটে নচে নামতেই দোখ ওপাশের রেস্টুরেণ্টে খুব জোর খাওয়া 
দাওয়া চলছে । দারোয়ানের সেলাম কুড়িয়ে বাইরে পা বাড়াতেই মনে হলো 
শরীরে বরফ ঢুকে গেল । রাস্তা ফাঁকা । মাঝে মাঝে হুসহাস গাঁড় ছুটছে । 
হাওয়ার তেজ আরও বেড়েছে । দু,পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাফলারটা নাকের ওপর 
দিয়ে পেশচয়ে একা হাঁটতে লাগলাম । দোকানপাট বন্ধ । রাস্তাটা পোরয়ে 
এপাশের ফুটপাতে আসতেই সমদুদ্রটাকে দেখতে পেলাম । অন্ধকারে সমবদ্রকেও 
বড় 'নিজর্শব মনে হয় । আর এই সমুদ্রে যেহেতু ঢেউ-এর শাসান নেই তাই বেশ 
পোষা মনে হচ্ছিল। হাঁটলে শরীর গরম হয় । নাকের সে-বালাই নেই । ওটা 
আছে না বোঝা যাচ্ছে না । কতটা দূর চলে এসোছি খেয়াল নেই । হঠাং 
একটা ছোট্র রেস্টুরেন্ট চোখে পড়ল । অনেকটা আমাদের সুতৃপ্তির মতো । এবং 
তখনই মনে হলো খেয়ে নিলে মন্দ হয় না। দোকানে ঢুকতেই একটা হে'ড়ে 
গলায় চিংকার শুনতে পেলাম | বিশাল চেহারার এক 'নগ্রো মাতাল হয়ে চিৎ 
কার করছে । আরও গোটা আটেক 'িগ্রো নারী-পুরুষ অলসভাঙ্তে বসে 
রয়েছে । বিশাল চেহারার ধনগ্রো বলে যাচ্ছল, ওরা শুনছে । উচ্চারণ এমন 
জড়ানো যে আম বন্তব্যের বিন্দযাীবসর্গ বুঝতে পারাঁছলাম না। আঁম যে ঢুকৌছ 
তা কেউ লক্ষ্যই করছে না। ঘরে ঢোকার পর আরাম লাগাঁছল । আশেপাশে 
তাকিয়ে আম একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । সামনেই টোবল। তাতে এটো ডিস, 
মদের গ্লাস ছড়ানো | ওপাশে দুই বৃদ্ধা নিগ্রো খেতে খেতে চিৎকার শুনছে । 
আমার পাশে আর এক বৃদ্ধ নিগ্রো বসেছিল । সে খুব মাথা নাড়াছল চিৎকার 
শুনতে শুনতে | হঠাৎ মুখ ফারয়ে আমাকে জড়ানো ইংরেজিতে বলল, "সাম 
আজ [নঘাৎ খুন হয়ে যাবে । কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

'সাম কে ?, চটপট জিজ্ঞাসা করলাম । 

'আঃ । সামকে চেন না? কোথায় থাকো তুমি 2 বলে আবার ওপাশে মন 
[দলো। 

আমার ঠিক সামনের বৃদ্ধার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই তান হাসলেন, “সাম ইজ 
এ নটারয়াস চ্যাপ। ট্যাক্স চালায় । বব ওর কাছে টাকা পায়, খেয়ে দাম দেয়াঁন ।' 
'ববকে? 

“ওই যে, চেশচাচ্ছে। এই রেস্টুরেন্টটা ওর । 

“টাকা দেয়ান বলে খুন করে ফেলবে 2 

“না, না। সাম বব-এর বউকে নয়ে কাউকে না বলে মিয়ামতে বেড়াতে ?গয়েছে। 
কোনো পুরুষ সহ্য করবে ব্যাপারটা ? বব এমাঁনতে রাগে না--।” বলে তান 
বব-এর দিকে তাকালেন । বব তখন একটা 'রিভলভারে গুলি ভরছে । রেস্টুরেন্টে 
চমতকার নীরবতার | শুধু বাইরের দরজায় হাওয়ায় শব্দ করে যাচ্ছে । ওপাশ 
থেকে কেউ সম্ভবত ববকে অনুরোধ করল শান্ত হতে। সঙ্গে সঙ্গে মোটা 
শরণীর ম:চড়ে তার দিকে ফিরে রিভলবার উশচয়ে ধরল বব। যা বলল তার অর্থ 
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এমন করে নেওয়া যায়, 'আর একবার উচ্চারণ করলে তোমার খুলি উীঁড়য়ে 
দেবো ।? 

সামনের বৃদ্ধাকে তার সাঁঙ্গনী বলল, “এমন স্বাম থাকলে সব বউ পালিয়ে 
যাবে।? 

বব-এর দুঃখ বুঝতে পারাছিলাম । খাবার খেয়ে দাম না দেওয়া বেচারা সহ] 
করেছিল । কিন্তু বউ নিয়ে পালানো সহ্য করা অসম্ভব । সাম লোকটাকে সম- 
থঁন করাযায় না। এপাশের বৃদ্ধা বললেন, “না বলে যাওয়াটা সাঁত্য অন্যায় 
হয়েছে । 

আমার পাশের বদ্ধ মুখ ঘোরাল, “বাঃ, বলে গেলে সাত খুন মাপ । না 2 
শঠকই তো । আ'ম যাঁদ কখনও যেতাম আর তুমি যাঁদ অমন যাঁড়ের মনুতা 
চেচাতে তাহলে তোমার পা খোঁড়া করে 'দতাম ৷ খুব ববকে সমর্থন করা হচ্ছে, 
না? 

আম কিছু বলোছি 2 

'মনে মনে বলছ । ব্যাটাছেলেদের আর চিনতে বাঁক নেই । সবকটা সন্দেহ- 
বাগীশ, নিজে ফুর্তি করবে কিন্তু বউকে ছাড়বে না।” বৃদ্ধা বলতে বলতে 
উঠে দাঁড়ালেন, চল, আর নাটক দেখতে হবে না । আমার ঘুম পাচ্ছে ।” বদ্ধ 
গনতান্ত আঁনিচ্ছায় টোবল ছাড়লেন । বৃদ্ধার সাঁঙ্গনীও ববকে দেখতে দেখতে 
ওদের সঙ্গে বোরয়ে গেলেন । এখন টোবলে একা । এইসময় ববের নজর পড়ল 
আমার ওপর | ওর হাতে তখন 'িরভলবার, আমার 'দকে তাক করা । চোখ না 
সারয়ে পা ফেলে ফেলে বব আমার সামনে এসে দাঁড়াল, “হু আর ইউ 2 
'ইব্ডিয়ান 1, 

'ইপ্ডিয়ান 2 বব সোজা হয়ে দাঁড়াল, 'শো মি ইওর আহীড | লোমশ একটা 
কালো হাত আমার মুখের সামনে ঞাগয়ে এল । প্রাতবাদ করে লাভ নেই, পাশ- 
পোট্টটা পকেট থেকে বের করে ওকে 'দলাম । কয়েকটা পাতা উল্টে আবার 
আমার ছাঁবর সঙ্গে আমাকে মেলালো বব । তারপর মাথা নেড়ে বলল, “'আ'ম 
তোমাকে কখনও দোঁখাঁন । এই রেস্টুরেন্টে কোনো ফরেনার খেতে আসে না। 
আমার মনে হচ্ছে তুম সাম-এর এজেণ্ট |” 

বাধ্য হয়ে পকেট থেকে সেই কার্ডটা বের করে 'দলাম যেটা ওয়াঁশংটনে আমাকে 
দেওয়া হয়েছিল, যাতে লেখা রয়েছে আমাকে সাহায্য করলে প্রোসিডেন্ট রেগন 
খুঁশ হবেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখের চেহারা পালটে গেল বব-এর । রিভলবার 
টেবিলে রেখে আমার পাশপোর্ট আর কাডটা ফেরত 'দয়ে উল্টোঁদকের চেয়ারে 
বসে বলল, “সার বস্‌ । আসলে আমার মাথা ঠিক নেই । কী খাবে বল 2 আচ্ছা 
আম ব্যবস্থা করাছ |; 

মনে হলো ভৃতগ্রস্ত কোনো মানুষকে ওঝা ঝাড়ফ*ক করে সুস্থ করলে যে 
আচরণ মানুষাঁট করে বব এখন তাই করছে । আমার জন্যে তিন ফোর্সের মেনু 
এল । বব এসে বসল সামনে, “সাম-এর মতো 'িশ্বাসঘাতক লোক আমি জীবনে 
দেখান । তুমি কিছু মনে কর না, আমি যখন সিদ্ধান্ত 'িয়োছ তখন ওকে 
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মেরে ফেলবই । আ'ম ওর কাছে পাই সত্তর ডলার । 'কন্তু আমার বউকে "নিয়ে 
বাইরে চলে গেল না বলে, 

'দোষটা তো তোমার বউ-এরও । 

“ঠিক । তবে ি জানো মেয়েদের নাথায় সব সময় বদ্ধ খোলে না। একবছর 
ধরে ও আমাকে বলাঁছল ময়ামতে বেড়াতে নিয়ে যেতে । আমার বাবা ?শকাগোর 
বাইরে যেতে একদম ভালো লাগে না। সাম 'নশ্চয়ই মিয়ামর গল্প বলে ওকে 
খুব তাতিয়োছল । ব্যস!” কাধ ঝাঁকালো বব ৷ লোকটার চেহারা এবং মুখের 
গড়ন গারলার মতো । বোঝাই যাচ্ছে রাগে ফ:সছে সে। অন্যান্য খন্দেররা 
ববকে নড্‌ করে করে বোরয়ে গেল একসময় । খাওয়া শেষ করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“দোকান কতক্ষণ খোলা থাকবে 2 

বব বলল, “বারোটা । লাস্ট ফনাইটের সময়টা দেখি । 

বলতে না বলতেই দরজা খুলে গেল । একজন লম্বা সুন্দর শরীরের আঁধিকাণরণী 
কালো মেয়ে একটা সুযটকেস হাতে গনয়ে দোকানে ঢুকেই চিৎকার করে উঠল, 
'হা-ই বব ।+ সে দুটো হাত এমনভাবে ওপরে ছণড়ল যে সহযটকেসটা পড়ে গেল 
[নিচে সশব্দে । এক দৌড়ে আমাদের টোবলের কাছে পৌছে মেয়োট' গলা জঁড়য়ে 
ধরল বব্‌-এর । অবাক হয়ে দেখলাম চুম্বনের বাঁন্ট শুরু হয়ে গেল। সেই সঙ্গে 
উমমম উমম শব্দ | ইনই তাহলে ীসেস বব যান 'িয়াম ঘুরে এলেন । অর্থাৎ 
এখনই ওই শরভলবার থেকে গীল বেরুবে এবং আম একটি মৃতদেহ পড়ে 
থাকতে দেখব ৷ আতাঁগ্কত হয়ে পকেট থেকে ডলার বের করে ?নচ গলায় জিজ্ঞাসা 
করলাম, “খাবারের দাম কত দিতে হবে ?' বব আমার দিকে তাকালোই না। যে 
অবস্থায় বসৌঁছল তার পাঁরবর্তন হলো না। তখনও তাকে দু'হাতে জাঁড়য়ে 
মাথায় মুখ ঘষছে মেয়েটি, ইউ আর সংহীট, উমম, রাগ করো না লক্ষমীট, 
আম তোমাকে চাঁটয়ে দিতে সাম্‌-এর সঙ্গে বোস্টনে াগয়োছলাম মাকে দেখতে । 
জাম মায়ের কাছে ছিলাম, সাম হোটেলে ছিল । তোমার কাছে সাম তো নাঁস্য।, 
খুব িলাখালয়ে হেসে নয়ে বলল, আম ওকে বলোছ বব্‌্-এর ডলার শোধ 
না করা পযন্ত রেস্টুরেন্টে ঢুকবে না ।, মেয়োট দুই হাত ছেড়ে দেওয়া মান 
বব চলে পড়ল টোঁবলের ওপর ॥ চোখ বন্ধ মুখটা যেভাবে পড়ল তাতে আম 
চিৎকার করে উঠলাম । মেয়োট তখন খোলা মুখে হাত 'দয়ে থরথারয়ে কাঁপছে । 
বব মারা গিয়েছে । 

মেয়েটা আবার ঝাঁপয়ে পড়তেই বব্‌-এর মাথাটা বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 
অতবড় বিশাল শরীর এখন লতপত করছে মেয়েটার দু'হাতের বাঁধনে । একটা 
লোক মারা গেল আচমকা ? হার্ট ফেল £ মেয়েটাকে ঢুকতে দেখেই 1ক রাগ 
বব হার্ট ফেল করল 7 প্রশ্নগুলো মাথায় আসামান্র দেখলাম মেয়োট দৌড়ে 
দরজার কাছে চলে গেল । তারপর স্যটকেসটা তুলে নিয়ে দরজা খুলে বৌরয়ে 
গেল বাইরে । আর সঙ্গে সঙ্গে আর এক ধরনের ঠান্ডা আমাকে গ্রাস করল। 
মেয়েটা পালালো কেন 2 ও যে এখানে এসেছিল তার কোনো প্রমাণ বলতে 
একমান্র আম । আমাকে যেহেতু চেনে না তাই সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারে 
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যে সে এখানে আসোন। ীকন্তু আম কী করব ? বব-এর মৃতদেহ সামনে 
নিয়ে বসে থাকাটা 'ি ঠিক? আমার কি উচিত নয় চিৎকার করে সবাইকে 
ডাকা ? 'কন্তু তাদের বলতে হবে স্তরকে দেখে হার্ট ফেল করেছে বব। যাঁদ ওর 
স্তী অস্বীকার করে তাহলে আম ভাবে বিশ্বাস করাবো ? এই মতৃত্যু স্বাভা- 
[বক কিনা তদন্ত করতে 'নশ্চয়ই প্ীলশ আসবে । পকেটে যতই প্রোসডেন্টের 
নাম লেখা কার্ড থাকুক তদন্ত হলে আ'ম জাঁড়য়ে পড়বই । এইসব ভাবতে 
কয়েক সেকেন্ড সময় লেগোঁছিল । চটপট চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । জান, 
যে মানুষটা আমাকে যত্ব করে খাইয়োছিল, স্ত্রীর জন্যে যার বুকে কষ্ট ছল, 
তার মৃতদেহ এভাবে ফেলে রেখে যাওয়াটা অন্যায় ৷ কন্তু এদেশের আইন- 
কানুন না জেনে জাঁড়য়ে পড়া ব্যাদ্ধমানের কাজ নয়, এই বোধ তখনও আমার 
সায় । রিভলবার পড়ে আছে সামনে, মতদেহ নিয়ে আঁম একা রেস্টুরেণ্টে, 
যে কেউ দেখলেই তার চোখে আম খুনী হয়ে যেতে পার । ভাবনাটা মাথায় 
আসামান্র আর দাঁড়ালাম না । চটপটে পায়ে দরজা ঠেলে বাইরে বেরুতেই তাঁর 
শগতল হাওয়ার ঝটকা পেলাম । মাথা নিচু করে হোটেলের 'দকে পা বাড়াতেই 
দেখলাম একাঁট লোক শষ দিতে দিতে এগয়ে আসছে রেস্টুরেন্টের 'দিকে। 
দ্রুত তাকে পৌঁরয়ে হাঁটতে লাগলাম । সম্ভবত সেটা হাঁটা নয়, দৌড়াচ্ছিলাম 
বলাই ঠিক হবে । রাস্তা পৌঁরয়ে উল্টো কুটপাতে চলে এলাম । এখান থেকে 
আর রেস্টুরেন্টটাকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সেইসময় ঠকঠক্‌ শব্দ কানে 
বাজল । শব্দটা যেন আমাকে অনুসরণ করছে । মুখ ফাঁরয়ে তাকাতেই মনে 
-হলো আম জমে গেলাম । বব্‌-এর বউ আমার 'দকে এাগয়ে আসছে সুযুটকেস 
শনয়ে । 

কী করব বুঝতে না পেরে বাঁ দিকের গাঁলতে ঢুকে পড়লাম । কোথায় যাচ্ছি 
জান না কিন্তু মনে হলো মাহলাকে এাঁড়য়ে যাওয়া উচিত। রাস্তা নিজন। 
ধশকাগোতে সম্ভবত নোঁড় কুকুরও নেই । মাহলা আমাকে ধরে ফেললেন, 
“এক্সীকউজ মি !, 

না দাঁঁড়য়ে উপায় নেই তবু আম চলতে চলতেই বললাম, ইয়েস ।, 

মাঁহলা ততক্ষণে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, “ডু ইউ নো মি? 

“নো । কী করে জানবো 2 

'আপাঁন কি আজই প্রথম ওই রেস্টুরেন্টে গিয়েছিলেন ? 

হশ্যা। 

মহিলা যেন সশব্দে স্বাদ্তর নিঃ*বাস ফেলেন, “বব মারা গিয়েছে, তাই না :; 
হুশ্যা। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।” 

ণৃকন্তু আপানি ছাড়া কেউ জানে না আশম রেস্টুরেন্টে গিয়োছলাম 1" 
“সেটা ঠিক কথা ।” 

“বব 'ক আম যাওয়ার আগেই মারা গিয়োছিল ? 

চমকে উঠলাম | কী বলতে চায় মেয়োঁট ৷ মাথা নাড়লাম, 'না ।” 

«ও | স্যাটকেস নিয়ে আঁম গিয়েছিলাম এটা কি আপাঁন কাউকে বলবেন ? 
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“পলিশ ষাঁদ আমাকে 'জজ্ঞসা না করে।” হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে বলতে 
আম আ'বজ্কার করলাম ষে হোটেলের রাস্তা আম হারয়ে ফেলেছি । ওপাশে 
একটা জিপ আসছে হেডলাইট জেবলে। মেয়োট অস্ফুটে বলে উঠল, 
পোলস্‌ 

জিপটাকে পীলশের বলে মনে হাচ্ছল না। শুধু মাথার ওপর আলোর দপ- 
দপা'ন বলে দিচ্ছে এটর পাঁরচয় ৷ এতরান্রে আমাকে একজন 'নগ্রো মাহলার 
সঙ্গে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে জেরা আরম্ভ করবে না তো! ওরা যাঁদ থানায় 
নিয়ে যায় এবং ইতিমধ্যে বব-এর মৃতদেহ আঁবচ্কৃত হয়ে থাকে তাহলে আর 
দেখতে হবে না। কিন্তু জিপ থামল না। বাঁক ঘরে ওটা অন্যাদকে চলে 
গেল। 

মাঁহলা চাপা গলায় বললেন, “কোথায় থাকেন বলতে অস্হীবধে আছে 
হৃদপিন্ড নড়ে উঠল । আমার ঠিকানা জানতে চাইছে কেন ? মতলবটা কী - 
বললাম, “আমি এই শহরে আজ এসোঁছ কাল চলে যাব । আমাকে য়ে আপাঁন 
চিন্তা করবেন না।, 

'ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ | বড় গড় করলেন মাহলা । 

আ'ম হাঁটতে লাগলাম । মাহলা তখনও ফুটপাতে স্যটকেস হাতে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন । খুব খারাপ লাগল । স্বামীকে 'তাঁন ভালবাসেন কনা জান না 
কিনতু এই মুহূর্তে তো 1তাঁন নবীনা বধবা | হঠাৎ আর একটা কথা মনে 
এল । ওয়াশিংটনে আম কালো মেয়েকে এসকর্ট হিসেবে চেয়ে পাইন আর 
ভাগ্যের এমন লীলা যে একজন কালো মেয়েকে মাঝরান্রে ছেড়ে পালাতে হচ্ছে 
আমাকে । 

প্রায় দেড়ঘণ্টা তীর হাওয়ায় কাটিয়ে ষখন হোটেল খংজে পেয়ে নিজের বিছানায় 
চলে এলাম তখন আমার নাকে কোনো সাড় নেই । চান্ডায় জমে গেলেও সমস্ত 
মনে তীব্র অস্বাস্ত কাজ করাছল । ঘুমের কোনো বালাই নেই । বাথরুমে গিয়ে 
গরম জলে মুখ ধুলাম । কম্বলের তলায় শুয়ে অন্ধকার ঘরের দিকে তাঁকয়ে 
থাকলাম । বব-এর মুখটা সমস্ত ঘরে যেন সাঁটা। লোকটা কেন মারা গেল 2 
স্বীকে দেখে কি ওর আনন্দ হয়োছল £ মারা না গেলে ক বব স্ত্রীকে খুন 
করত ? ধীকন্তু স্ব্লী বাহুবন্ধনের থেকে মুখখানা কেমন হয়ে গিয়েছিল ববের । 
টোলফোনের শব্দে ঘুম ভাঙলো । ঘুম ভাঙাবার সময় টেলিফোনগুলো ষতই 
আধূণনক হোক কানে কক্শ ঠেকে । হাত বাঁড়য়ে রাসভার টেনে নিয়ে জানান 
দিতেই ওপাশের নারীকণ্ঠ মাঁকর্নী ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল আমি সমরেশ 
মজুমদার কিনা । উত্তরটা জানার পর বাংলা ইংরেজি মিশিয়ে যা বললেন তা 
হলো আ'ম আসাছ একথা প্রফেসর িমকের মুখে হীন শুনেছেন । ইন ফ্যাক্ট, 
আমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে তাঁর । নাম সুচারতা । তান শকাগো 
ব*বাবদ্যালয়ে পড়াশোনা 'নয়েই রয়েছেন । এতকাল প্রক্রেসর ডিমকের সঙ্গে, 
এখন একাই থাকেন । সহচাঁরতা জানালেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন। 


৯৪৩ 


সাড়ে আটটা নাগাদ তাপাঁনয়ান্নত ঘরে গরম জলে স্নান করে পোশাক পালটে 
চুলে চিরুনি দিতে দিতে গতরাতের কথা ভাবাছলাম । বব্‌-এর মৃত্যুর তদন্ত 
কি পুলিশ শুরু করেছে 2 আমার উপাস্থাত দি ওরা জানতে পারবে ১ রানে 
যারা রেস্টুরেন্টে ছিল তারা বোঁরয়ে ষাওয়াব আগে দেখেছে আম আর বব কথা 
বলাছ। আর আ'ম যে ভারতীয় তা বব-এর উ্চু গলায় জিজ্ঞাসাবাদ করার 
সময় জেনে গেছে । একেবারে হাড়ের ভেতর কাঁপন ছাড়িয়ে পড়ল । এবং তখনই 
দরজায় শব্দ হলো । কেন্ট 2 না পুলিশ 2 আডড়ম্ট পায়ে দরজা খুলতেই দেখলাম 
শীর্ণ চেহারার সুযট পরা এক বদ্ধ দাঁড়য়ে আছেন । বৃদ্ধের মুখে লাল-সাদায় 
মেশানো দাঁড়, মাথায় চুল কম কিন্তু হাসাট বড় স্নিগ্ধ । হেসে "জ্জ্ঞাসা কর- 
লেন, শমস্টার মজুমদার 2, 

ও২র বাড়ানো হাতে হাত রেখে বললাম, “আপাঁন যে হোটেলে আসবেন ভাবতে 
পাঁরাঁন প্রফ্রেসর 1” 

কারণ ? আমেরিকার এতো আকর্ষণনয় জিনিস ছেড়ে 'দয়ে বে মানুষ একজন 
বৃদ্ধ লোকের সঙ্গে দেখা করতে শিকাগোতে আসেন তাঁর কাছে আদ ভো 
হাজারবার যাব ।; 

প্রফেসর ভিমক খুব ধীরে ধীরে এসে বসলেন, “আপাঁন তোর হয়ে নন ।' 
আমার তখন শুধু জুতো পরা বাঁক । সেটা পরতে পরতে 'জন্তাসী করলাম 
“শরীর ভালো আছে আপনার 2, 

“আম এমন একটা বয়সে পৌছেছি যখন লড়াই করা ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে 
থাকা যায় না। আম আপনার 'ট্রলাঁজ পড়োছ । কালবেলার চেয়ে উত্তরাধকাব 
আমাকে ভীষণ টানে 1” প্রফেসর বললেন । 

আ'ম পাথর হয়ে গেলাম যেন । শিকাগো শহরে একজন আমেরিকান আমাব 
মনের কথা বলছেন আমারই লেখা নিয়ে ? উন এতো হাজার মাইল দূরে বসে 
একজন সামান্য বাঙাল লেখকের লেখালোখর খোঁজ রাখেন ? প্রফেসর বলাঁছলেন 
“আঁনর যখন মা মারা গেলেন আম কেদে ফেলোঁছলাম । কন্তু সব গমাঁলযে 
বাংলা গল্প উপন্যাস যেন আর আগের মতো ধারালো নেই । নতুন লেখক 
বোঁশ পাচ্ছ না। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় হাঁসর লেখা লেখেন, বেশ ভালো; কিন্তু 
বোঁশিক্ষণ মনে থাকে না। আমার বিশ্বাস বাংলা সাহত্যের শ্রেম্ঠ সময় উীনশশো 
কুঁড় থেকে ষাট । অফকোর্স রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে ॥ 

সোঁদন হোটেল থেকে বৌরয়ে রেস্টুরেন্টে খেতে খেতে, সমুদ্রের ধারে প্রফেসরেব 
গাঁড়তে পাক খেতে খেতে এবং সব শেষে ওর ঘরে 'ীবশ্বাঁবদ্যালর চত্ববে 
বসে শুধু বাংলা ভাষা ও সাঁহত্য নিয়ে কথা বলে গেলাম | ডমক সাহেব 
একসময় বেশ িছুঁদিন কলকাতায় দিলেন ৷ সেই সহবাদে কলকাতার বদ্ধ 
জীবীদের অনেককেই চেনেন । তাঁর ইচ্ছে একেবারে সাম্প্রতিক বাংলা গল্গ 
উপন্যাস পযন্ত ইংরোজতে অনুবাদ করিয়ে যাবেন মরা যাওয়ার আগে । এব 
মধ্যে সুচারতার কথা উঠল । প্রফেসরের এক 'িখ্যাত বাঙাল কাঁব অধ্যাপক 
বন্ধুর মেয়ে সুচারতা । ?শকাগোতে তাঁর কাছেই সুচারতা গছলেন এতকাল 





১৪৪ 


এখন একা হয়েছেন । প্রফেসর তার সঙ্গে টোলফোনে যোগাযোগ করে জেনে 
“নিলেন যে তিন আমার জন্যে লাণ্টের সময় ক্যাণ্টনে অপেক্ষা করবেন । আমে- 
'রকায় যেসব ছেলে-মেয়েরা লেখালোঁখ করে তাবা খুব সহজেই প্রচারত হতে 
পারে না। বড় পাবালশার মথবা পাঁত্রকায় সুযোগ পাওয়া দুরুহ ব্যাপার । 
তাছাড়া এখন তো সবাইকে এজৌন্সর মাধ্যমে আসতে হচ্ছে । লিটল ম্যাগাঁজন 
মাছে । নিজেদের লেখা ছাপাবার জন্যেই সেই পাত্রকা বের করে তরুণরা । 
'কন্তু সেগুলো পাঠায় বড় পান্রকা-সম্পাদক বা প্রকাশকের কাছে । কলকাতায় 
কোনো নবীন লেখক যাঁদ মোটামুট একটা ভালো গলপ লিখে দেশ পাশ্রকায় 
পাঠিয়ে দেন তাহলে সেটা হাপা হবেই । লক্ষাধক পাঠকের সামনে পেগছাবে। 
এইরকম গোটা তিনেক ভালো গল্প লিখলেই বড় কাগজের পুজো সংখ্যায় উপ- 
নাস লেখার সুযোগ পাওয়া যায় এখন । কাবণ এদেশে গত কুঁড় বছরে কোনো 
শীক্তমান লেখক আসেন । সম্পাদকরা ক'বো মধ্যে সামান্য ক্ষমতার হীঞ্গত 
পেলেই সুযোগ দিচ্ছেন | সন্তোষ হমাব ঘোষের কাছে শুনেছি যে তাঁর সময়ে 
খুব ভালো গল্প গলখেও পুজো সংখ্যা আনন্দবাঙ্তারে সুযোগ পাওয়া কিরকম 
অসম্ভব ব্যাপার ছিল কারণ সমস্ত মহারথীরা সেসময় লিখছেন । একবার 
সম্পাদক ঠিক করলেন একজন নতুন লেখকের গল্প ছাপপেন । অনেক ঝাড়াই 
বাছাই করে তিনজন নতুন লেখক'ক গন্প দিতে বলা হলো! যার গজ্প সবচেয়ে 
ভালো হবে তাঁরটাই ছাপা হবে । সন্তোষকৃমার ঘোষ, নারায়ণ গত্যোপাধ্যায় ও 
নরেন্দ্রনাথ গিত্র নামে তিনজন নবীন লেখকের তিনাঁট গল্প পড়ে সম্পাদক এমন 
"বপাকে পড়োছিলেন ষে সে বছর পুক্ষো সংখায় একটির বদলে তিনটি গল্প 
ছাপতে হয়োছল । ওদের পরের ঘূগে এক ঝাঁক ক্ষম তন্বান লেখক লেখার লড়াই 
চিণিলয়ে জায়গা দখল করোছিলেন । তাবপরের মাঠ শুনা । যাঁরা বড় কাগজে 
সখার সুযোগ পান না বলে চিৎকার করেন তাঁদের নিরানব্বইজনই িখতে 
্রানেন না । গনজেদের প্রয়োজনেই বড় কাগজ গুলো লেখক খংজছে সেখানে ষাঁদের 
সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না বলে নাকে কাঁদেন তাঁদের অপদাথ-তা সম্পকে সন্দেহ 
থকে না। কিন্তু আমোরকায় এই চেহান্নাঁট ভাবা যায় না। নতুন লেখকের 
কোনো উপন্যাস প্রকাশ করা প্রাথীমক মনোনয়নের পর সম্পাদকীয় বোডের 
কাছে পাঠান । বোর্ড অনুমোদন দলে তা মান্র দু'হাজার কাপ ছাপা হয় 
স্যাম্পেল সার্ভে করতে, বুক স্ট্যান্ডে প্রদর্শনের জন্যে । সেই বই, লেখক সম্পকে 
পাঠকদের গরপোর্ট পাওয়ার পর লেখকের ভাগ্যে ব্যাপক প্রচাত্র পাওয়া নিভর 
করে । মোদ্দা কথা, লড়াই ওখানে অনেক বোঁশ। তোর করা অহংকার নিয়ে 
ওখানে কেউ বাস করে না। অধ্যাপক আমাকে লাইব্রোরতে নয়ে গেলেন । 
বাংলা ভাষায় লেখা সব বই ওখানে আছে । কম্পুযটার সেসব তথ্য মজুত 
রেখেছে । বাঙাণল লেখকদের নামের তাশলকায় আমারাঁটও আঁবিহ্কার করলাম । 
আমার নামের পাশের নম্বর আর বাংলা ভাষার প্রতীক নম্বর কম্প্যাটারে 
টিপতেই পদয় ভেসে উঠল সমস্ত তথ্য । আমার নাম, জন্ম তাঁরখ, ঠিকানা, 
বাবার নাম, কী কী বই এদের কাছে আছে তার 'বশদ তাঁলকা । ম্যাঁজকের 
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মতো ব্যাপারটা আমাকে মোহত করল । 

ক্যান্টিনের সামনে আমাকে ছেড়ে "দয়ে প্রফেসর ক্লাসে গেলেন । কথা হলো 
সুচরিতার সঙ্গে দেখা করে আম তাঁর আঁফসে গিয়ে অপেক্ষা করব । ক্যাশ্টিনাট 
পরিচ্ছন্ন । টেবিলে টেবিলে ছেলেমেয়েরা জমিয়ে গঞ্প করছে । একটা খাল 
টোবলে বসলাম । খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না! এই সময় সুচাঁরতা এলো । খাটো 
চেহারার প্যাশ্ট সার্ট পরা মেয়োট খুব স্মার্ট গলার আমার পাঁরচয় কিজ্ঞাসা 
করুল। ওর ইংরোজ উচ্চারণ মাঁরক্কনীদের মতনই | উল্টোঁদকের চেয়ারে বসে 
সে বলল. “এতো ব্যস্ত যে আপনাকে সময় দিতে পারাছ না।, 

হেসে বললাম, “আম তো সময় চাইনি | 

“আপ্পান কবে দেশে ফরছেন 2” প্রশ্নের উত্তরে আনৃমাননক সময়টা জানালাম । 
সে ছিগারেট ধরাল । তারপর একটা বড় মুখবন্ধ খাম এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“ওপরে 'ঠকানা লেখা আছে । দয়া করে এটা যাঁদ দেশে পৌছে দেন খুৰ খাশ 
হবো ।? 

আপাতত কবাব কিছু নেই । কথাবাতা প্রফেসর িমকের ওপর ঘুরে এলো । এবং 
আমি জানলাম ডিমক ক্যানসারে আক্রান্ত ৷ অনেকাঁদন থেকেই রোগাঁটর সঙ্গে 
লড়াই করে যাচ্ছেন । হতভম্ব হয়ে গেলাম । সুচগারতা চলে যাওয়ার আপ্গে বলল, 
“একটা এথা, আম যে ীসগারেট খাণচ্ছ দেশে গিয়ে বলবেন না ।' খুব খারাপ 
লাগল ' বে মেয়ে এক। আমোরিকায় শাক্ষত হচ্ছে সে তো 'স্গারেট খেতেই 
পারে । কিন্তু তার মানাঁসকতা হিতমপুরের গাঁয়ের মেয়ের মতো হবে কেন : 
নাকি আমাকেই খব গেয়ো ঠাওরালো । আমার প্লেন ধরার সময় হয়ে গেছে । 
হোটেলে 'ফবে কেন্টকে নিয়ে বেরুতে হবে । অধ্যাপক ডিমক আমাকে 1নয়ে 
বারান্দা ধদয়ে হাঁটটছিলেন ৷ হঠাৎ একটা ঘরের সামনে দাঁগড়য়ে বললেন, “এখানে 
একজন লেখক আছেন । আলাপ করবেন 2 মাথা নাড়লাম, “না । কারণ উীন 
আমার লেখা কখনই পড়বেন না । আলাপটা হবে কোন স্তরে 2 ডিমক হাস- 
লেন গবদায় নেবার আগে আম আচমকা ওকে প্রণাম করে ফেললাম । বাংলা 
ভাষায় একজন নীরব সেবককে প্রণাম না করে আমার উপায় ছিল না। তান 
জীঁড়য়ে ধরলেন আমাকে । হাউমাউ করে কেদে উঠলেন, “জীবনে প্রথমবার কেউ 
আমাকে প্রণাম করল সমরেশ । তারপর শান্ত হয়ে বললেন, প্রণাম করেছ সেই 
আঁধকাবে বলাঁছ, কখনও কারো সংঙ্গে কমপ্রেকস নিয়ে মিশবে না। একজন 
লেখককে উদার হতে হবে | তুমি সল বেলোর সম্গে দেখা করতে পারতে । 'হ 
ইজ নট দ্যাট টাইপ । ওই লেখকাঁটর নাম সলবেলো ।' 
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[াঁদন অধাপক ?ডদ্কের সঙ্গে কাটানোয় কেন্টেব খবর নেওয়া হয়াঁন । 
্টেলে ফিরে দেখলাম সে রিসেগশনে আমার জনো নোট রেখেছে, এলেই যেন 
ফান কার । ডেস্ক থেকেই ?দান করলাম । লোকটা সম্ভবত সারাদনই আমার 
[ন্য ঘরে বসে ছিল: সাড়া দিয়ে বলল, সে এখনই নেমে আসছে । গতরাতেও 
“খেছ, এই দুপুরেও, হোটোলব ঠরসেপশন, তার সামনের লাবতে মোটেই ভিড় 
7৯ | বাঁ দকের স্ট্যান্ডে খবরের কাগন্গ রয়েছে ৷ তার দুটো টেনে 'নয়ে চোখ 
ব'ল।.ত লাগল | না, বব-এর মৃতদেহ আবম্কারের খবর কোথাও নজরে 
গডল না। আজ সারাদিন আম যাই কার না কেন মনের ভেতরে কাল রাতের 
টনাটা কাঁটার মতো বিধে রয়েছে । পুীলশ সম্ভবত এখনও আমার আঁস্তত্ব টের 
গারান যা পাওয়া খুব স্বাভাবিক ছিল। 1কন্তু একজন ভদ্রলোক হিসেবে আমারই 
উচত ছিল ঘটনাটা পুলিশকে জানানো । এইসময় কেন্ট মৃরহেড সামনে এসে 
দাঁড়াল, প্রফেসর 'ডিমকের সঙ্গে কেমন কাটগ ০ 

টমংকার । কিন্তু আমাদের পরেন কখন 2) 

সময়টা একট; পাইয়ে গিয়েছে । আমাদের হাতে এখনও একঘণ্টা সময় আছে।' 
নখাট। শোনার পর ডিমক সাহেবের মুখ আর একবার গনে পড়ল । শিকাগো 
ন্দালয়ে ছুটে গেলে উন 'ি মামাকে সলবেলে ঘরে নিয়ে যাবেন 2 না। 
উখন যা স্বাভাগবক ছিল এখন তা বাড়াবাড়ি হয়ে মুণব । কেন্ট বলল, 'তাঁম তো 
ণহরটা ভালো করে দেখলে না । দেখবে 2; 
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গকছুই যখন করার নেই তখন রাজ হলাম । ট্যাক্স নিয়ে আম ইচ্ছে করেই 
দিক দিয়ে যেতে বললাম যোঁদক 'দয়ে গতরাতে আম হেটেছিলাম । 'কন্তু 
আশ্চর্য, বব্‌-এর রেস্টুরেন্টটা আমার চোখে পড়ছে না। সাঁত্য শেষ পযন্ত খঃ 
পেলাম না। কেন্ট আমাকে বারংবার জিজ্ঞাসা করাছল আম ঠিক ক খংজে পেতে 
চাইছি ?কন্তু আম এাঁড়য়ে যাঁচ্ছলাম । হঠাৎ মনে হলো গতরাতে যা ঘটো 
তার সবটাই ক ীবভ্রম, আমার কজপনায় তোঁর নইলে 'দনদহপুরে এব 
রেস্টুরেন্ট উধাও হয়ে যায় কি করে' 
শকাগো উইন্ডি সিটি, শিকাগো খুন জখমের শহর, শিকাগো কাউকে তাঁড়? 
দেয় না। পরে জেনোছ ওই শহরে শ্রীতাঁদন এত খুনজখম হয়ে থাকে যে সেগু 
না ক খবরের কাগজগুলো ছাপে না যাঁদ না তাতে কোনো ভি আই 'প জীঁড়; 
থাকে । হয়তো সেই কারণেই বব্‌-এর কপালে ছাপার অক্ষরে গনজের নাম ছা 
সম্ভব হলো না। 

আর একট ব্যাপারে আমার 'কাঁণ্ং মোহভঙ্গ হল । কলকাতা শহরের তিনশ 
বছরের ইতিহাস আমাদের অনেকের মুখস্থ । কে কবে কি করোছলেন তাও বন 
দিতে পারবেন অনেকে | বদোশদের ক্রিয়াকাণ্ডগুলো তো আরও বোঁশ মনে 
রাখ । এর দুটো কারণ আছে । আমাদের হইাঁভহাস বইগুলো লেখা হয়েছে 
গবদেোশদের পাঁরচালনায় । তাঁদের মতন করে তাঁরা আমাদের ইতিহাস পাঁড়য়েছেন। 
ইধৃতহাস লেখকদের যে কোনো প্রকারে কিনে নেবার চেঙ্টা তো পাঁথবীর সব দেশে 
সব যুগেই হয়ে থাকে । আজ এদেশের ইতিহাস যাঁদ সি 'প এম সরকার লেখাতে 
চান তো একরকম হবে আবার কংগ্রেস যাঁদ ক্ষমতাষ কখনও গফরে আসেন এবং 
ইতিহাস লেখান তো অন্যরকম হবে । তা আমরা আমাদের যা শেখানো হয়োছিন 
তাই মুখস্থ করে সব ধকছু মনে রেখে 'দয়োছি দ্বিতীয়ত, বাঙালির রোমল্থন 
করার অভোস ড্রাগের নেশার থেকেও তীব্র ৷ এই স্মৃতি হাতড়ানো কন্তু শেখানো 
পথেই, বাস্তব অবাস্তব, সত্য অসত্য যাচাই না করে ।$এবং আমরা বাঙাঁলরা 
এইসব ব্যাপার অন্যের মধ্োও সমানভাবে আশা কার । মনোজ একাঁদন আমায় 
বলোছল, “ভাবতে পারেন *বশুরবধাড় থেকে টাকা আনোন বলে মান বউকে 
তার স্বামী পঠাঁড়য়ে মারছে 2 বাঙাল ছেলেদের মেরুদন্ডহশীন করে রাখা হয়ে 
ছিল বলেই তাদের কিছ: দিছ: উজ্জল প্রাতাঁনাধ এখনও *বশুরবাঁড়কে শোষণে, 
কাজে মা বাবার সঙ্গে হাত মেলান । যাঁদ তোর বউকে পছন্দ না হয় তাহনে 
ধডভোর্স কর । পুড়ে মরার চেয়ে বাঙাল মেয়েরা আলাদা হতে চাইবে না, ॥ 
আশীম বিশ্বাস করি না সমরেশ । 

এত কথা উঠল কারণ সোঁদন ওই এক ঘণ্টায় আম রাস্তায় যত কালো এবং সাদ 
মানুষকে প্রশ্ন করেছি তাদের একজনও 'শিকাগোর ইাঁতিহাসটা গিকঠাক বল 
পারেনীন । এটাও মেনে নিয়েছি । কলকাতার ফুটপাতে কাউকে হীতিহাঃ 
শজজ্ঞাসা করলে হয়তো তোতলাবে । রাসাবহারী এভনাতে দাঁড়য়েও কে 
হয়তো বলবেন যাঁর নামে রাস্তা তাঁর নাম শোনেনাঁন । কিন্তু অক্ষমতা স্বীকা 
করবেন না । 'শকাগোর মানুষরা 'কন্ত এব্যাপারে অকপট ছিলেন । কালোর 
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, আমরা 'িঙ্কনের কাছে কৃতজ্ঞ । আমাদের তেমন কোনো ইতিহাস 
ইি। ইংরেজরা এখানে এসে জুডে বসল, স্পাঁনশরাও তাদের অনুসরণ করল 
আমরা অনেক বছর পর তাদের সঙ্গে মীশে গেলাম । না, আমাদের কোনো 
তিহাস নেই, থাকার মধ্যে রয়েছে বতর্মান | 
বংযে ব্যাপারটা আমাকে আর একবার দুঃাখত করোছল তা হলো এরা কেউ 
টবেকানন্দের নাম শোনেনান । ১৮৯৩ সালের এগার থেকে সাতাশে সেপ্টেম্বর 
ন্তশকাগো শহরে যে ধম সম্মেলন হয় বাঙাল হসেবে আমরা গাঁবত হই 
রণ, “'আশ্চয পুরুষ স্বামী ববেকানন্দ বন্তুতা দিতে উঠে সকলের মন হরণ 
রে ?নলেন, সারা শহর মুখাঁরত হলো তাঁর নামে 1” সেই প্রথম ভারতবর্ষের 
ইরে কোনো বাঙাল নিজেকে পূণভাবে প্রকাশ করতে পারলেন । ১৮৯৪ সালে 
মামৌরকায় বসে যে মানুষ বলতে পেরোছিলেন, “দাসব্যবসা রাঁহত হবার আগে 
সদের ষে অবস্থা ছিল, এখন তাদের অবস্থা শতগুণে মন্দ । দাস-প্রথা রাহতের 
মাগে হতভাগ্য নিগ্রোরা ব্যান্তীবশেষের সম্পাত্ত ছিল, আর যেহেতু সম্পাত্ত তাই 
র রক্ষণাবেক্ষণ মালিকদের করতে হতো, পাছে ক্ষত হয় । এখন তারা কারো 
“পাত নয়--তাদের জীবনের কোনোম-ল্য নেই- সামান্য ছুতোয় তাদের পাঁড়য়ে 
হয়। গুল করে মারা হয় তাদের--কিন্তু খুঁীনদের বিরুদ্ধে কোনো আইন 
, থাকবে কি করে__তারা তো মানুষ নয়, জন্তু পর্যন্ত নয়-__তারা নগার ।, 
রাখতে হবে, ীববেকানন্দ যখন এইসব বাক্য উচ্চারণ করাছলেন তার পণ্চাশ 
ছর মাগে হলে তাঁকে ফাঁস দেওয়া হতো অথবা পাথর ছওড়ে বা জ্যান্তই পাঁড়য়ে 
[রা হতো । আর যাদের সম্পকে এত বড় সত্য উচ্চারণ করলেন তান তারা যাঁদ 
কশ” বছর পার হবার আগে কাধ ঝাঁঁকয়ে পাল্টা প্রশন করে, “হু ওয়াজ হি 2, 
আমাদের দ£ঃখ লাগতে পারে 'কন্তু বাস্তব তো বাস্তবই । আম জান 
মা, হয় তো শিকাগো ধর্মসম্মেলন 'নয়ে আমাদের দেশে যে প্রচার হয়েছে খোদ 
কাগো শহরে তা হয়াঁন । আমেরকান প্রেস বিবেকানন্দকে জায়গা 'দিয়োছলেন 
কণ্তু সেটাও হয়তো সেখানকার মানুষকে উদ্বোলত করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল 
মা। যেহেতু আমাদের স্মৃতিতে আবেগ রয়েছে তাই আমরা বৌশ মাত্রায় আপ্লুত 
ই। কিংবা মনোজই হয়তো ঠিক বলেছিল, “বড়লোকদের ড্রইংরুমে দাঁড়য়ে 
ীচটা সত্য গকন্তু কঠোর কথা বলে এসোছি এই গবে গরিব সারাজীবন টগবগ 
টিতে পারে গিকন্হু বড়লোক পরের সকালেই সেটা ভুলে যায় ।; 
গা এয়ারপোর্ট থেকে প্লেন আকাশে উঠে এলে পা ছাঁড়য়ে বসলাম । একটা 
জাঁনস লক্ষ্য করাঁছ, এখানকার এয়ারহোস্টেসদের সঙ্গে যাত্রীদের বেশ ভাবসাব 
মাছে । কেউ কেউ তো চেয়ারের হাতলে বসে গলপ করছে । যেন অনেকাঁদন বাদে 
ধুর সঙ্গে দেখা । অথচ কথাবাতায় মালুম হলো এদের প্রথম সাক্ষাৎ এখনই । 
কন্টের মাধ্যমে নিট পনেরো ওদের 'বিরন্ত করে চললাম । কলকাতায় বসে 
কল্যাণ বলেছিল প্লেনের টয়লেটে ঢুকে সাবান হাতিয়ে নিতে সুভোনর 'হসেবে, 
তাও করোঁছি ৷ তাসের প্যাকেট পেয়োছ বাঁলকাদের অনুরোধ করে । শিকাগো 
থকে লস-এঞ্জেলস টানা সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার যাত্রা । কোথাও থামবে না। অতএব 
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পা ছাঁড়য়ে ঘুঁময়ে নেওয়াই হবে বুদ্ধিমানের কাজ । িন্তু ঘুম আসছিল; 
এ এক জবালা ' 

লস এঞ্জেলস এয়ারপোর্টে নেমে ঘাঁড়র কাঁটা ঘোরাতে হলো । সময় এই দেখে 
সব জায়গায় এক 1নয়মে চলে না । যখন বেশ রাত নামবার কথা তখন বি. 
হচ্ছে লস এঞ্জেলসে । এয়ারপোটে-র কাছে বাঁড়-ঘরদোর থাকে না। এখানেও নেই 
কোম্পাঁনর বাসে চলে এলাম পা।ক-ং লটে । কেন্ট এখান থেকে কার্ড দে? 
গাঁড় নেবে কয়েকাঁদনের জন্যে । আঁকসের সামনে দাঁড়য়ে দেখলাম বাধা; 
চাতালে কয়েকশ? গাঁড় দাঁড়য়ে । তাদের চেহাবাতেই মূলা মালুম হচ্ছে । মি? 
দশেক বাদে কেন্ট গাঁড় পেল। লম্বা শততাপানয়ান্ত্ুত ৷ মালপন্্ তার ডা 
তুলে 'দয়ে ভেতরে বসতেই মনে হলো ফাইভ স্টার হোটেলের সোফায় বসেছি 
গাঁড়তে রোডও এবং টাভ রয়েছে । কেন্ট অত্য*ত সহজ ভাঙ্গতে গাঁড়র ক্র 
পোঁরয়ে হাইওয়ের 'দিকে এগোতে এগোতে আচমকা গালাগালি দিয়ে উঠল 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'আঁম যাঁদ গাঁডিটা ঘপ্রষে নিই তাহলে তুমি অখট 
হবে 2 

কেন? আবার ঘোরার ক দরকার 

একট লাজ্জত ভ।ঙগ করল কেন্ট, “এ ন।র একটা ভুল হয়েছে । 'ব্রফকেসটা ফেলে 
এসোছ ওখানে । অতএব ফিরতে হবেই । কিন্তু খৃঁশ হলাম । আমার এসকট 
ণটর স্বভাব তাহলে আমারই মতন | স্বচ্ছন্দে এখন ওয়াশংটনকে বলা যায় 
নিজের জানসের দাঁয়ত্ব নিতে পারে না সে আমার দায়ত্ব নেবে কি করে £ গ্ক, 
এমন আঁভযোগ করার মতো মুখ আম নই । কেণ্ট না থাকলে আম ষে হাজা 
ঝামেলায় পড়তাম তা এর মধ্যে হাড়ে হাড়ে বুঝোছ । 

লস এঞ্জেলস শহরের রাস্তাঘাট এবং পাড়াগুলোর নাম যতটা ইংরাজিতে ৩ 
বহুগুণ বোঁশ স্প্যানশে । চট করে স্পেন দেশে এসোছ বলে ভুল করা বি 
নয় । আমরা যাব লস-এঞ্জেলসের এক প্রান্তে, স্যান ডিনাসে । রাস্তাটার 
এ্যাভোনডা এন্টারাডা । মনোজের বন্ধু বনজ বসু থাকেন সেখানে । মনে 
চিঠিপন্তর এবং টোলফোনে ওকে আমার খবরাখবর জানানোর পর উন উৎসাহ 
হয়েছেন আমাকে আশ্রয় দতে । এয়ারপোটে-ও আসতে চেয়োছলেন কিন্তু মনো 
নিষেধ করেছিল । বলোছল, “পথ চিনতে দাও সমবেশকে | নিজে ?নজে না চি 
ণনলে চেনা যায় না ।” তখন অবশ্য ও জ'নতো না আমার সঙ্গে সরকার 
থাকবে । 

লস এঞ্জেলস শহরের মতো রাস্তায় এতো গাঁড় আম কোথাও দৌখাঁন । ন 
কলকাতায় না নিউ ইয়কেণ। পি'পড়ের মতো থিকর্থিক করছে যেন । মাঝে মাঝেই 
দাঁড়যে পড়তে হলেও বড়বাজারের জ্যাম কোথাও পাইন । সন্ধে নামছে শহবে। 
ধিন্তু ফুটপাতে কোনো লোক নেই ৷ এখানে বোধহয় কেউ হাঁটাহাঁটি করে না। 
স্যান 'িনাসে পৌছাতে আমাদের প্রায় 'মাঁনট পঁয়তাল্লশ লেগে গেল । যে 
জাঁনসটা এখানে এসেই টের পাচ্ছ তা হলো আবহাওয়ার আকাশ পাত 
ফারাক । অঙ্গের ধরাচড়ো ক্রমশ অসহ্য মনে হচ্ছে । গরমকালে দাজিশলিং থেকে 
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নেমে আসার সময় শুখনা পেরোলে যে রকম লাগে আমার অবস্থা এখন সেই- 
রকম ॥ যাঁদও গাঁড়র এয়ারকশ্ডিশন্ড মোশন চালু করেছে কেন্ট তবু একটার 
পর একটা শীতবস্ত্র খুলতেই লাগলাম । 

স্যান ভিনাস অনেকটা 'িলার মতো জায়গা । পাক 'দিয়ে দয়ে উঠতে হয় । সারা 
শহরে এখন হীরের দহ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ছে । অন্ধকার নেগেছে কিন্তু সেটা গতন 
নম্বর গয়লার চার নম্বর দুধের মতো পাতলা । বাঁড় খখজে পেতে বেশ ঘুরতে 
হলো । রাস্তায় কেউ নেই যে ডেকে জিজ্ঞাসা করব, “দাদা, ষোলশ' এগানে নম্বর 
বাঁড় কোন-দকে ৮ পাড়ার ভেতরেও বিরাট চওড়া রাস্তা ছাঁবর মতো ছিমছাম । 
দু'পাশে অনেকখা'ন জায়গা 'নয়ে বাগান আর বাঁড়। শেষ পর্যন্ত ষোলশ' এগার 
নম্বরের সামনে গাঁড় থামাতেই কাঁচের দরজা খুলে গেল । খাটো চেহারার শক্ত 
গড়নের এক ভদ্রলোক পাজামা পাঞ্তাঁব পরে বোরয়ে এসে দুটো হাত ষুস্তকরলেন, 
নমস্কার । আজ নশ্চয়ই রাস্তায় হেভি ট্র্যাফক পেয়োছলেন 2, মজ্জা লাগল । 
যেন রোজই এইপথে আসছি এমন ভাঙ্গতে আজকের খবর 'জজ্জাসা করছেন 
ভদ্রলোক । যে মানুষ প্রথম দর্শনেই এক অপারচিতের সঙ্গে এই ভাষায় কথা 
বলতে পারেন তার সঙ্গে জমে যেতে সময় লাগে না । মালপন্র লাময়ে কেন্ট 
বলল, সে কাছাকাছি কোনো হোটেলে উঠবে । ধীনশ্চনই আজকের রানে আম 
বের হবো না । কাল সকালে ব্রেক ফাস্টের পর গাঁড় 'নয়ে আসবে । 

কেন্ট চলে যাওয়ামান্র আর একটা গাঁড় এস দাঁড়াল । গাঁডর ড্রাইভারই রিমোট 
কন্ট্রোলে গ্যারাজের শাটার খুললেন । ততক্ষণ গাঁড়র নাম্বার প্রেটে আমার নজর 
যাওয়ায় আম প্রায় হতবাক । পাঁরচ্কার লেখা অঞ্জনা । বনজ বললেন, “আপাঁল 
আসবেন বলে ও একট: বাজানে বোরয়োছল । কত দোঁর করে ফিরল দেখুন '। 
ওই গাঁড়র ড্রাইভার কাছে এসে নমস্কার করে বললেন, “আম অঞ্জনা, আপাঁন 
সমরেশবাবু 2, 

“আত্ে হশ্যা । আম ছিরে আবাল শাটার না টানা গ্যারেজে সদা পাক কনে 
রাখা গাঁড়ব নাম্বার প্রেট দেখলাম । সেটা লক্ষা করে বনজ বললেন, “টা এর 
গাঁড় । একটু বেশি টাকা দিলে ডিাজটের বদলে লেটারে নাম্বার প্লেট পাওয়ঃ 
যায় । তাই যার গাঁড় তার নামেই নাম্বার প্রেট কাঁরয়ে দয়োছ ।, 

অঞ্জনা ম্াথা হেলালেন, 'হলো ৮ সমরেশবাবু এর মধ্যে ব্যাপারটাকে আঁদখোতা 
বলে ভাবতে শুরু করেছেন ।' ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বনজ 'জজ্ঞাসা করলেন, 
আচ্ছা, বউকে ভালবাস এটা সবাইকে জানালে আঁদখোতা হবে কেন বলুন 
তো ?) 

মাথা নেড়ে বললাম, “আম 'কন্তু কিছুই বালান মেয়েরাই আক্রান্ত হবার ভরে 
আক্মণ করেন ।” মঞ্রনা গছ? বলতে গিয়েও হেসে ফেললেন, “নাঃ, বাড়িতে 
ঢুকতে না ডুকতেই আপনার সঞ্চে ঝগড়া করব না। কিন্তু দাদা, আপনার লেখা 
পড়ে তো মনেই হয় না যে আপাঁন নারশীবদ্বেষী !, এবার চমকাবার পালা 
আমার । প্রথম কথা, অঞ্জনা লস-এঞ্জেলসে বসে আমার লেখা পড়ছে, এবং মেয়ে- 
দের সম্পর্কে আমি বিদ্বেষ পোষণ কার 2 পাঁসমা বেচে থাকলে দ্বিতীয় 
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নন্তব্যাট করার জন্যে কখনও অঞ্জনার সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন না। অবশ্য এ 
শনয়ে তক করে লাভ নেই । প্রথমির ব্যাপারে সন্দেহ প্রকাশ করতে অঞ্জনা 
আমাকে ওদের স্ট্যাড রুমের দরজায় নিয়ে গেলেন | চেয়ে দেখুন | 

দেখলাম একটি টেবিলে “দেশ” পত্রিকার প্রায় পাহাড় । লস এঞ্জেলসেও তাহলে 
দেশ আসে । বনজ প্রসঙ্গটা আপাতত চালাতে দিলেন না। ওদের এই বাঁড় 
দোতলা । চমৎকার সাজানো গোছানো । বনজদের দুই কন্যা এসে আলাপ করে 
গেল। চা খেতে খেতে জানলাম অঞ্জনার বাপের বাঁড় কলেজ সস্ট্রট এলাকায় । 
আমেরিকায় তার একটুও ভালো লাগছে না । কিন্তু মেয়েদের পড়াশোনা আর 
বনজের চাকাঁরর জন্যে কেবল মন খারাপ করেই থাকতে হচ্ছে । দু'বছর অন্তর 
দেশে যান এরা । লস-এঞ্জেলসের ভারতীয় ক্লাবগুলোর সঙ্গে জাঁড়ত। প্রায় 
ণশজ্প আ'নিয়ে অনুষ্ঠান করেন। অঞ্জনা জানালেন, আভনেতা আজতেশ 
বন্দোপাধাায়ের এক ভাই এই শহরেই থাকেন । 

আমার ঘর একতলাতেই । সুন্দর ছিমছাম | টয়লেটে গিয়ে আবার শবব্রত হতে 
হলো । ফন্াশের নব খ:জে পাচ্ছি না। প্রায় 'মাঁনট পাঁচেক খোঁজাখখীজর পর 
পায়ের তলায় সোঁটকে আ'বনকার করলাম । আমোরিকায় এসে এই প্রথম আম 
পাজামা পাঞ্জাব পরলাম । বেশ আরাম লাগল । পাঁরচ্কার হয়ে বোৌরয়ে আস- 
তৈই বনজ বললেন, “একটু আগে আপনাব ফোন এসোছিল । আপাঁন টয়লেটে 
আছেন বলে ভাঁকাঁন |, 

মনোজ ?” জিজ্ঞাস: করলাম । 

“না না। একাঁট মেয়ে নাম বলল জ্রল।" 

মাথা নাড়লাম । অদ্ভূত মেয়ে তো । যেখানেই যাচ্ছি সেখানেই গিয়ে শুনছি 
জ্দীল ফোন করোঁছল । অথচ কখনই তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাচ্ছ না। 
ণকন্তু এই ফোন নাম্বাবগুলো সে পাচ্ছে কোথেকে ? 

যত্ব করে খাওয়ালো অঞ্জনা । বনজ বললেন, “আজ অনেক খাট্ীন হয়েছে আপ- 
নাব | শুয়ে পড়ুন । একাদন আপনাকে ?নয়ে আমনা বের হবো, 

বসু দম্পাঁত সম্ভবত বন্ড বোঁশ 'ীনয়ম মেনে চলেন । এই হীঙ্গত মনোজ আমাকে 
[দয়োছল ' খাওয়াদাওযার পাট ছঁকয়ে ফরে এলাম নিজের ঘরে । অথচ এখন 
আমার ইচ্ছে করছে বাইরে বের হতে । রাত্রে লস-এঞ্জেলসের চেহারাটা দেখতে বড় 
ইচ্ছে করছিল ৷ ঘাঁড় দেখলাম । প্রায় সাড়ে এগারোটা । মনোজকে খুব মনে 
হচ্ছিল এই সময় । তারপরেই ানজেকে শাসন করলাম । বাড়াবাণড়র একটা সসমা 
আছে । কলকাতায় কি এই সময় কেউ আজ্ডা মারতে বের হয় ? আম তো 
কখনও যেতাম না। 
গরমদেশে সকাল হয় সাত তাড়াতাঁড়তে । রোদ উঠলে আম বিছানায় পড়ে 
থাকতে পাঁর না। কিন্তু যে ঘরে আম শুয়োছিলাম তাৰ ভার পদাগুলো 
আমার সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা করল । ন'টার সময় যখন পাঁরচ্কার হয়ে ঘরের 
বাইরে এলাম তখন কেন্ট বলল, “হেলো, গুড মান ।, 

'মার্নং । কখন এসেছ ৮ ততক্ষণে দেওয়ালে ঝোলানো ইলেকট্রনিক ঘাঁড়র দিকে 
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আর একবার নজর 'গয়েছে আমার । কেন্ট একা বসে রয়েছে ড্রায়ংরুমে ৷ বনজ 
কিংবা অঞ্জনাকে দেখতে পাচ্ছি না । 

ঘণ্টাখানেক । 'মসেস বোস বললেন তুমি ঘুমোচ্ছ |? 

হ্যাঁ । একটু আরাম করাছিলাম |” হঠাৎ মনে হলো সেটা আমি করতেই পার । 
কারও সঙ্গে আযপয়েন্টমেন্ট থাকলে সেটা রাখতে যাওয়া ছাড়া বাকী সময়ে আমি 
যা ইচ্ছা করতে পার । 

'মজুমদার, আর ঠিক দেড় ঘণ্টার মধ্যে আমাদের আঁফসে পৌছাতে হবে।' 
পৌছে যাব । কেন্ট তুমি বিবাহিত 2 

'হ্যাঁ। আমার একাঁট মেয়ে আছে । কেন বলতো 

'আমার এক ব্যাচেলার বন্ধু আছে । সে ঠিক তোমার মতো বিকেলে দ্রেন থাকলে 
সকালে তাড়া দেয় ৷ কিন্তু এখন ছু খাবার দরকার । তোমাকে এখানে ঢুকতে 
দলো কে 2 

শমসেস বোস । উনি মেয়েদের নিয়ে খাঁনক আগে বোররেছেন । বলে গেছেন 
তোমার যাঁদ খিদে পেয়ে যায় তাহলে 'িচেনে সব ব্যবস্থা করা আছে ।, 

কেন্ট কথা শেষ করতেই আঁম কচেনের উদ্দেশ্যে হাঁটতে লাগলাম ৷ এবং তখনই 
টোলফোন বেজে উঠল । কেন্টের সামনেই টেলিফোন । সে 'রাঁসভার তুলে 
শজন্তাসাবাদ করে আমাকে জানাল, “তোমার ফোন ।” গকচেনের দরজায় দেখলাম 
একটি করঠলেস রিসিভার ঝোলানো । সেট তুলে 'নয়ে প্রশ্ন করলাম বাংলায়, 
আপাঁন কে বলছেন ? 

ওপাশে সামান্য ইতস্ততা, তারপর "মান্ট গলার মেয়োল স্বর কানে এল, 'মে 
আই স্পক টু মিস্টার মজুমদার 2 

এবার ইংরোঁঞ্তে জানালাম তিনি জায়গায় পৌছেছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চিৎকার ছিটকে উঠল যেন ওপাশে । সেইসঙ্গে হাঁসর মিশেল । কথা যখন 
সপত্ট হলো তখন শুনলাম, “ও মজুমদার, আমি তোমাকে রোজ শুধু খজে 
যাঁচ্ছ। আমার ভাগ্য এত খারাপ যে তোমাকে পাচ্ছিলাম না কিছুতেই । শেষ 
পয্ত তুম আমাদের শহরে এসে গেছ, উঃ, দি আনন্দ হচ্ছে । ওহো, আমি 
হলাম জীল, কামাল আমাকে তোমার কথা বলেছে । ও বলেছে তুমি খুব ভালো 
লেখ । আমেরিকায় একাঁট কালো মেয়ের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে চাও । বাপারটা 
নশ্চয়ই 'িণো নয়, তাই না 2 

কামাল তোমাকে সাঁত্য কথা বলেছে ।, 

'আই আম ডাঁয়ং টু মিট ইউ | কখন দেখা হচ্ছে বল 2 

আম আজ সকালে সরকার আঁফসে যাব । তোমার ফোন নাম্বারটা দাও, 
একট: ফাঁকা পেলেই তোমায় ফোন করব ।, 

শকন্তু সেটা আজই | আম বাঁড়তেই থাকব াবকেল পর্যন্ত ।' 

জুদলর টোলফোন নম্বর লেখার পরও সে কথা বলতে চাইছিল। কিন্তু যেই 
শুনল আম ঘুম থেকে ওঠার পর কিছু খাইনি অমান হাঁ হাঁ করে উঠল, 
'সোক। এতবেলা অবাধ কিছ খাওাঁন 2 বলবে তো ' না. আম ফোন নামিয়ে 
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রাখাঁছ। ও হশ্যা, নতুন জায়গায় এস্ছে, আজ সকালে অনেকটা অরেঞ্জ জবস 
খেয়ে বেরুবে 1, টোলফোন নাময়ে হেসে ফেললাম । দুরে বসা কেন্ট সেটা 
লক্ষ্য করে গজজ্ঞাসা করল, 'হাসছ কেন ? মাথা নেড়ে কিছু না বলে 'কচেনে 
ঢুকলাম ৷ জি কালো চামড়ার প্রো মেয়ে । অথচ ওর এই শেষ কথাগুলোর 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের নায়কার কোনো পার্থক্য নেই । আমেরিকায় আসার পর 
থেকেই মনে হয়োছল সাতানব্বুই বছর আগে বিবেকানন্দ এদেশে এসে যা দেখে- 
[ছিলেন তা আজ এলে শুধরে নিতেন অনেক ব্যাপারে । বিশেষ করে মেয়েদের 
সম্পকে তাঁর বক্তব্যটি আক্ত তান বলতে পারতেন বলে ধারণা জ্ন্মেছিল 

দববেকানন্দ বলোছলেন. “হে আমেরিকার নারী, শত সহস্রবার জন্মেও আম 
আপনাদের কাছে আমার গভীর কৃতজ্ঞতার ধণ শোধ করতে পারব না। আমার 
কৃতন্্তা প্রকাশের ভাষা আম খঃজে পাচ্ছি না।? বলেছিলেন, “আমোরকার 
নারপরা নজেদের ধর্ম থেকে কিছুমাত বিচ্যুত না হয়েও সেখানে যা দকছন মঙ্জাল- 
ময়, শুভময় তারই প্রীত অগাধ সহানুভাতশীল ।” আজ জুলির সঞ্চে কথ 
বলার পর 'ববেকানন্দকে মনে পড়ছিল । সময়ের উইপোকা কাগন্ড কাঠ ইত্যাঁদ 
ভঙ্গুর '্ানসের গায়ে দাঁত বসাতে সক্ষম িন্তু সোনা ইস্পাত প্রস্তুত ধাতব 
পদার্থকে স্পর্শ করার কোনো ক্ষমতা রাখে না। জুলির সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে আমার ভেতরে একটা আগ্রহ জন্মাল । 

এই সময়ের মধ্যে আম আমার ব্রেকফাস্ট বানয়ে।ছ । পাঁউরু।ট সেঁকে মাখন 
বুিয়েছি, ফিজ খুলে খানকটা পুডং নিয়োছ আর চায়ের জল গরম করে 
একটা পাতলা গলকার তোর করোছ। প্রচুর খাদ্যদুব্য রয়েছে ফ্রিজে । 'কিন্ডু 
রান্নাঘরের অনাভজ্ঞতার দরুন এগোতে সাহস কাঁরাঁন । খাওয়ার ব্যাপারে আমার 
অবশ্য কিছুতেই উন্নাসকতা নেই । কি“তু এই যে খাবার বানালাম যা পারলাম 

খেয়ে ডিস কাপ ধুয়ে সাজয়ে রাখলাম যথাস্থানে, কলকাতায় ক কখনও 

করতাম 2 এখন মনে হচ্ছে করলে মন্দ হয় না। 

আন যখন বাইনে বের হবার জন্যে তোর তখনও অঞ্জনা ফেরোঁন । অতএব 
বাইরে থেকে দরজা টেনে বন্ধ করে গাঁড়তে উঠলাম । আমাদের দেশে বাঁড়তে 

কেউ এলে তার জন্যে গৃহকত্রর্শ তো বটেই কতাও সময় 'দিয়ে থাকেন । প্রথম 

সকালেই আগন্তুক ?াজে খাবার তোর করে খাচ্ছে_এই দশা ভাবা যায় না। 
অনেকে তো রীতিমত অপমাঁনত বোধ করবেন । কন্তু ওদেশে প্রত্যেকের 
জীবন এমন নিয়মে বাঁধা এবং কাজকে অবহেলা করার প্রব্াত্ত এত কম যে সময়েব 
সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে যে চলবে না তাকে নিজের খাবার করে 'ানতে হবে । আম 
যাঁদ সাতটার সময় উঠতাম তাহলে অঞ্জনা নশ্চয়ই িচেনে ঢুকতে দিতেন না। 
অনাবশ্যক কিছ; চক্ষু লজ্জার জনো এদেশে আমরা অনেক ব্যাপারে ক্ষতিগ্রস্ত 
হই । সেই সকালে অঞ্জনা ঠিক কাজই করোছলেন। 

দাম গাঁড়তে চেপে কেন্টের পাশে বসে আম শহরের দিকে চলোছ । এখানেও 
রাস্তায় কোনো মানৃষ হাঁটছে না। ?কন্তু গাঁড়তে গাঁড়তে পথ ছয়লাপ । এত 
গাড় এবং তাদের রকমাণর বাহার দেখে বেশ মজা লাগগাছল। থামতে হচ্ছে ক'ত 
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সেটা বোৌশক্ষণের জন্যে নয় । রাস্তাগৃলো এত চওড়া ষে আমাদের চারটে রেড- 
বোড পাশাপাশি স্বচ্ছন্দে ডুকে যাবে । এমন দি শহরের মধ্যেও । মাঝে মাথার 
ওপর সঙ্কেত ফুটে উঠছে । অমুক রাস্তায় জ্যাম হয়েছে, আপনারা দয়া করে 
বাস্তা পারবর্তন করুন । পুলিশের গাঁড় তো মাঝে মাঝেই চোখে পড়ছে । 
ষে সরকার আঁফসাঁউটতে আমাদের যেতে হলো সোঁট একেবারে শহরের মাঝ- 
খানে । এরমধ্যে আম কেন্টকে জন্রাসা করেছি হালউড কোন দিকে 2 সে ষা 
বৃঁঝয়েছে তা ভালো কবে মাথায (ঢাকোৌন । একবার একটা রাস্তা দৌঁখয়ে 
বলল, 'এই 'দক 'দয়ে ডিজান ল্যাণ্ড যাওয়া যায় 

সরকার আফসার একজন প্রৌঢ়া মাহলা । পাঁরচয় পেয়ে বসতে বললেন । তাঁর 
নজর আমার পোশাকের ওপর । পাজামা পাঞ্জাব পরে বোৌরয়ে খুব আরাম 
লাগছিল এতক্ষণ, ওঁর দৃম্টিতে সামানা অস্বাস্ত এল । উন অবশ্য প্রসঙ্গ 
তুললেন না, “মস্টার মজুমদার, আমি খুব দহাঁখত । অনেক চেম্টা করেও 
হারজ্ড রাবন্সের সঙ্গে আপনার আপয়েন্টমেন্ট কাঁরয়ে দিতে পারলাম না।, 
বললাম, “ওয়াঁশংটনে বব আমাকে সেটা বলেছে । 

মাহলা বললেন, “ডাঁস্টন হফম্যান এবং আশ্টীন কুইন এখন নিউ ইয়কে। 
ব্লডওয়েতে নাটক করছেন । 'িছুই করর নেই । গ্রেগার পেককে আমরা কণ্ট্যাক্ট 
করাব চেম্টা করাছ। সডাঁন পয়েটারকে আগামীকাল 'বকেলে পেতে পার । 
আম আপনাকে অনুরোধ করব ষখন দিন তিনেক এই শহরে থাকছেনই তখন 
ডিজাঁন ল্যান্ড আর হালিউডটা ঘুরে দেখুন । এরমধ্যে আমরা এঁদিকটায় কিছ 
করার চেষ্টা করাছি।” 

আমার কিছ বলার নেই । মনে পড়ল আনন্দবাজারের সম্পাদক অভক সরকারের 
কথা ৷ ডান বলোছিলেন, “সরকার আমলাদের অনুরোধ ফিল্ম স্টাররা শুনবেই 
না। ওদের ধরে এ্যাপয়েন্টমেন্ট পাবেন না। পাত্তাই দেবে না সরকার আমলা- 
দের ।, মনে হলো কথাগুলো ঠিকই | ভদ্রুমাহলার পাশে দাঁড়য়ে এক প্রৌছু 
আমাদের কথা শুনাছলেন ৷ এবার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “আর কারো সঙ্গে 
দেখা করতে চান । ধরুন, পুরোন দনের আঁভনেতা আঁভনেন্রী 2" 

মাথা নেড়ে না বললাম । ওঁরা অনেকটা দুঃখ প্রকাশ করে বললেন যে হাল 
ছাড়ছেন না। অতএব এখন আমরা হাঁলউডে যাব । ভদ্রমাহলাকে "জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'একটা ফোন করতে পাঁর 2 তিন বললেন, “জ্বচ্ছন্দে ।” জুঁলিকে 
ফোন করলাম । সে সম্ভবত টোলফোনের পাশেই ছিল । ওকে জিজ্ঞাসা করে 
বাঁড়র ঠিকানা আর কণভাবে যাব 'লিখে নিলাম । 

গাঁড়তে উঠে কেন্টকে ঠিকানাটা দিলাম । কেন্ট জিজ্ঞাসা করল, “হু ইজ সি? 
তোমার বাম্ধবণ ১, €ক উত্তর দেবো ? হেসে বললাম, “না । এখনও নয় 1, 
ণীকন্তু নিদেশ ধরে আধঘস্টাটাক চলার পর বাঁক ঘুরতে ঘুরতে কেন্ট 'জিজ্াসা 
করল, 'জীলর সঙ্গে তোমার কিভাবে আলাপ হলো বলতো 2 

“কেন » অবাক হলাম । কেন্ট মাথা নাড়ল, “এীঁদকটায় কালোরা থাকে, তাই 
শজন্ঞাসা করলাম | ততক্ষণে আমরা যে রাস্তায় ঢ2কৌছ তার দহ,পাশে লনওয়ালা 
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প্যাটানের । দরজা 
বাঁড়। 'নাঁদ্ন্ট নম্বরের প্যাসেজে গাঁড় ৪৪৪ রে 
টাউন তেই দেখলাম একাঁট কালো তরুণী দৌড়ে ৯ শি 
রা ৯ মজুমদার 2 মাথা নাড়তেই সে লাফিয়ে 
চিৎকার করল, “মজুমদার £ সা 
তীব্রগাঁততে ছুটে আসতে লাগল আমার দকে 
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দ্াঙ্গনী কালো মেয়েট প্রায় দু'হাতেই আমাকে জাঁড়য়ে ধরল প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস 
'নয়ে। যেন দীরঘ্ঘাদন পরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে,হয়তো কোনোঁদন 
যে-কোনে। ধরনের নাঁবড় সম্পর্ক ছিল তার সঙ্গে, জ্ীলর সমস্ত শরীর এবং 
নঃমবাসে সেইরকম আভিব্যান্ত ছিল । আমার হাতে হাত রেখে সে চিৎকার করে 
বলল, 'আযাট লাস্ট ইউ আর হিয়ার । অশ্যা *' 

এই বঙ্গ সন্তান ততক্ষণে দমবন্ধ করে দাঁড়িয়ে । মধ্যবয়লী এক যুৃবতণ দশঘাঁ- 
নী যার মুখ নাক চোখে তেলতেলে ভাব, গায়ের রঙ জলপাই-এর গায়ে 
নামা পাতার ছায়ার মতো সে আমাকে এমনভাবে আপায়ন করবে কখনও 
ভেবৌছলাম ' আমার বাক্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সম্ভবত । শুধু দেখলাম কেন্ট 
প্রচণ্ড শবস্ময় নিয়ে আমাদের দেখছে । জুল তখন বলে যাচ্ছে কোথায় কোথায় 
আমাকে টোলকোন করেছে । কামাল তাকে জাঁনয়েছে আ'ম নাক গঞ্প উপন্যাস 
লাখ । আজ পধর্ত কোনে লেখককে সে দেখে ন। কামাল আরও বলেছে 
সাদা মেয়েদের চেয়ে আম কালো মেয়েদের বোশ পছন্দ কার। কারণ আ'ম 
ষে দেশ থেকে এসোছ সেখানকার মেয়েদের গায়ের রঙ কালো । এসব শুনেই 
সে নাক আমার দেখা পাওয়ার জন্য উত্তেজিত হয়ে অপেক্ষা করছে । এইসময় 
ওপরের টেরেসে একজন প্রৌঢের আঁবভাব ঘটল । ভদ্রলোকের জৃলপি সাদা । 
পরনে যাজকদের সাদা পোশাক । মুখে স্মিত হাঁস । জাল চিৎকার করল, 
চাল, দ্যাখো কে এসেছে! তুমি বাজতে হেরে গেলে । 
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ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, হারাটা এক্ষেত্রে খুবই আনন্দের । কিন্তু ওকে 
বাইরে দাঁড় কারয়ে কষ্ট 'দচ্ছ ডাঁলং। ওয়েলকাম মিস্টার মজুমদার ৷ এই 
মুহূর্তে আমার পাঁরচয় জীলর স্বামী, চালস ।, 

কালো চামড়ার সঃগাঠিত মানুষটির গলার স্বর চমৎকার | হতভম্ব হয়ে জুলিকে 
ণক্তত্রেস করলাম. 'বাজর ব্যাপারটা কি 2, 

“আম তোমাকে ফোন করাঁছ আর তুম রেসপন্স করছো না দেখে চাল বলে- 
ছিল যে তুমি কখনই আমার কাছে আসবে না । তাই বাঁজ হয়োছিল, । 
'বাজিতে দি জিতলে? ? 

তুমি আপা মাই ও আমাকে একটা গান লিখে দেবে ।, 

“উন গান লেখেন নাক 2, 

ণলখতে চায়? জোর করে লেখাতে হয় ।' 

'আব্র উাঁন গছজিতলে 2, 

'আমাকে একাঁদন কথা বন্ধ করে থাকতে হবে ॥, 

“কেন ? তুম বেশি কথা বল নাকি ? 

মোটেই না। পাদারদের তো চেন না । নিজেরাই শুধু কথা বলতে চাষ ।' 
চাল গক পার্দার? 2 

'হশা। রেভারেস্ভ ।? 

এইসব কথা বলতে বলতে আমরা লন পে।রয়ে যাচ্ছলাম । জাল আমার একটা। 
হ।ত জাঁড়য়ে রেখোছল । হঠাৎ মনে পড়তেই খুরে দাঁড়ালাম, “কেন্ট, এসে, । 
গাঁড়তে হেলান দিয়ে বুকের ওপর দুটো হাত ভাঁজ করে কেন্ট বললে, 
'্যাত্কস । আম এখানেই খুব আরামে আছ । তোমার কি খুব দেরি হবে :' 
“ঘন্টাখানেক । কিন্তু তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন % 

আম এক বন্ধুব কাছে যাচ্ছ । ঠিক এক ঘণ্টার মাথায় ফরে আসবো ।” কেন্ট 
গফরে গেল ড্রাইভং সিটে । সৌঁদকে তাঁকয়ে চাপা স্বরে জুল জজ্ঞেস করল. 
হু ইজ্জ হি?) 

“আমার এসকর্ট। সরকার থেকে দিয়েছে ।' 

“কোন স্টেটের লোক ও ? 

'কেন 2 

'নাস্ট 'বি ব্যাক হেটার । 

যাঃ। আজকাল কেউ ওসব করে নাক ১ আঁমও তো কালো ।” 

“ওপরে চল বলাঁছ 

চাল দাঁড়িয়ে ছিলেন সাঁড়র মুখে | দুটো হাত বাঁড়য়ে আমার হাত খর 
বললেন, “ওয়েলকাম, ওয়েলকাম | খুব ভালো লাগছে আপনাকে দেখে ।' 
হেসে বললাম, “আপনাকে "কন্তু এখনই গান লখতে হবে ।) 

চাল" স্তর দিকে তাকালেন, “আই উইল লাভ টু ভু দ্যাট ।, 

আমাকে ওরা বসার ঘরে নিয়ে গেল । যে কোনো মধ্যবিত্ত বাঙালি পাঁরিবারেব 
বসবার ঘরের সঙ্গে কোনো ফারাক নেই । উপরন্তু একটা পিয়ানো, কিছ. 
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বাদ্যযন্ত্র ঘর জুড়ে রয়েছে । আমাকে সোফায় বাঁসয়ে জুীল জিজ্েস করল, “কি 
খাবে বল £ 

'ঠান্ডা কফি ।' 

গুড | লাণ করেছো 2, 

'হা।? 

আম আসাঁছ |” আঁ দ্রুতপায়ে ভেতরে চলে গেল । আমি তখন অন্য জানস 
ভাবছি । জুলি আমার সঙ্গে ষেরকম আচরণ করছে তা চা্লির মন্দ লাগছে 
নাকেন ? আমাদের দেশে কোনো মাহলার ঘাঁদ আমার লেখা পড়ে ভালো লাগে 
এবং ধান যাঁদ স্বামীর সামনে এমন ব্যবহার করেন তাহলে তাদের সম্পক- কি 
টিকবে ? মনে হয় না। 

চাল বসেছেন উল্টো গদকে । বললেন, জুল তোমার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছে 
ষে'কি বলব । আগামী কাল তোমার অনারে ও এখানে একটা গানের মনূচ্ঠান 
করছে।' 

চ'চে 2, 

হ্যা । এখানে চাচের হল অনুজ্ঞানের জন্যে ভাড়া পাওয়া যায় ।” 

'আপাঁন গানবাজ্রনা করেন 2, 

'না, না। একটু আধটু লাখ । আমোরকা কেমন লাগছে 2, 

ভালো ।' 

'আপনাদের দেশ সম্পর্কে আমার তেমন কোনো ধারণা নেই । এককালে তো 
সবাই ইন্ডিয়ান আর রেড হইন্ডয়ানদের মধ্যে গাঁলয়ে ফেলত । অবশ্য মিসেস 
গান্ধীকে আমরা আজান ।,? 

জুল এল ট্রে'নিয়ে। তাতে তিনাঁট কাঁফর কাপ । আমার হাতে একটা ধারয়ে 
দিয়ে সে স্বামীকে দিলো । 'নিজেরটা নিয়ে বলল, “তুম নিশ্চয়ই খুব নাম লোক. 
নইলে সরকার এত খোয়াতে পারে না । তার ওপর 'বাঁন পয়সার ভ্রাইভার 1; 
'কেন্ট কিন্তু আমার দ্রাইভার নয় ।' 

“ওই হলো । আম তোমাকে বলতে পাঁর ওর কোনো বন্ধু এখানে নেই । স্রেফ 
আমার বাঁড়তে আসবে ন। বলেই মিথ্যে কথা বলে গেল ।” জুল বলল । 
চার্লি তাকে ধমকালেন, “ডালং না জেনে কিছু বলা ঠিক নয় 1, 
শীল এমন একটা মুখের ভাঁঙ্গ করল, যার মানে, ঠিক আছে। কথা বলব না। 
জজ্ঞাসা করলাম, “এখানে তো সাদা কালো একসঙ্গে চাকার করে, আভনয় করে, 
কালো গায়ক আর খেলোয়াড়দের তো প্রচণ্ড 'ডম্যান্ড ৷ তাহলে ? 

জুলি জবাব দিলো, আফসের জীবন আফসেই শেষ হয় ৷ গায়ক খেলোয়াড়দের 
নয়ে মাতামাতি করে ?িন এজাসরা । এরা বড় হলে হাওয়া পাল্টাবে গনশ্চয়ই | 
খেলোয়াড়দের কথা বলছ, একটা কালো টোনস খেলোয়াড় খুজে পাবে যে 
কোনস” বর্গের মতো বিখ্যাত । পাবে না। কারণ টেনিস বড়লোকদের খেলা । 
সাদাদের একচোঁটয়া | 

কালো বড়লোক নেই ? 
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'আছে। তারা হালে পান পাচ্ছে সম্প্রাত ।' 
ণকন্তু সাদা মেয়েরা কালোদের তো পছন্দ করে | পথেঘাটে দেখোছ।, 
“দে আর স্টোয়ং টুগেদার ফর সেক্স । হৃদয়ের জন্যে নয় |? 

এইসময় চাল বাধা দিলে. 'ইউ ডোন্ট নো ডাল ।' 
ঠিক আছে | শামে?রিকার প্রোসডেন্ট একজন কালো লোক এমন ঘটনা ঘটলে 
আমায় বলবে ৷ ছেড়ে দাও এসব কথা । তোমার বই কি ইংরজিতে লেখা ৯, 
'না । আমার মাতৃভাষ।য় | বাংলা ।' 
ট্রান্সলেটেড হয়াঁন 2 
হয়েছে), 

'আমাকে একটা দিও । আই ওয়ান্ট টু রড ইউ |? 
আমোরকান ইংরেজ খ,ব গোলমেলে | জুীল যাঁদ বলতে চায় তোমাকে পড়তে 
চাই তারজন্যেও তো ওই একই বাক্য ব্যবহার করতে পারে । কামালের প্রসঙ্গ 
উঠল । জুল বলল, “ও একটা অদ্ভূত লোক। বস্টনে আমার সঙ্গে আলাপ । 
বউ ডিভোস- করার পর খুব মন খারাপ করে থাকত । 'কম্তু কারো কিছ হলে 
আগ বাঁড়য়ে ঝাঁপয়ে পড়ত । আমাকে বাংলা শেখাতে চাইত । বলত, জল 
তম আমার খুব ভালো বন্ধু । ও আমার সামনে সহজে এমন সব সাতা কথা 
বলত যা শুনে আমার কান গরম হয়ে যেত ।কল্তু ওর অকপটতায় মুগ্ধ হতাম । 
তারপর একাঁদন ওকে বিয়ে করতে চাইলাম । তখন তো আমার সঙ্গে চার্লির 
আলাপ হয়ান । কামাল ক্ষেপে গেল খুব ' তুমি আমার বন্ধু | বন্ধুকে আমি 
বউ কার না। তাছাড়া আম আর বিয়েই করব'নী । পরে কত চেষ্টা করেছ ওর 
বয়ে দেবার ৷ একটা সুন্দরী মেয়ে য় আভযোগ করোছল সারারাত একসঙ্গে 
থেকেও কামাল তাকে স্পশ- করোন । এমন লোককে বয়ে করার করার জন্যে মেয়ে 
পাওয়া যাবে ? 

জুখলর কথাগুলো শুনতে শুনতে আম চালর দিকে তাকাচ্ছিলাম | স্ত্রীর 
প্রাক বিবাহত জীবনের গঞ্প শুনে প্রশ্রয়ের হাঁস হাসছেন । বললাম, “জাল, 
গান শুনব )। 

আঙুল তুললো জুলি. “কাল বিকেল ঠিক ছণ্টায়। চার্চের 1ঠকানা তোমাকে 
“দয়ে ধদাচ্ছ, তোমার জনা গাইব আমি ।, 

চাল” বললো, “দাঁড়াও, একটা গান মাথায় এসেছে । লিখে ফৌল ॥” চার্লি উঠে 
গেলেন ভেতরে । জজ্ঞেন করলাম, 'ভোমার স্বামী কেমন মানুষ 2? 

ঠিক আমার বাবার মতন । আসলে জানো, কামাল ঠিক বলেছে । বন্ধুকে বিয়ে 
করা যায় না । স্বামীর মধ্যে বাবার গুণ থাকা দরকার । শুধু প্রেম নয়, অনেকটা 
স্নেহ যাঁদ না থাকে, তাহলে মেয়েদের খুব ফাঁকা লাগে । তুম প্রেম করেছ 
কখনও 2 

“কি মনে হয় ? 

করেছ । তোমার প্রোমকাকে কি রকম দেখতে 2, 

কালো ।'? 
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'ধহ্যৎ, ঠিকঠাক বলছো না । জানো, তোমাকে দেখামাত্র আমার মনে হলো তুমি 

খুব কাছের লোক । তোমার গায়ের রও যাঁদ আরও একট: ময়লা হতো, নাকটা 

যাঁদ আরও একটু বসা হতো তাহলে তোমাকে আমার দাদা বলে চালানো 

যেত ।; 

'এখন 2 

'ওয়েল, আমি জান না, তুম আমার দাদা হতে চাইবে কি না ?' 

শনশ্চয়ই | দাদারাও তো স্নেহ করে।, 

[খলাঁখল করে হেসে উঠল জল, “তুম খুব দুষ্ট । তবে দাদা কখনও বাবা 

হয় না ।” হাঁস থাঁময়ে জিজ্ঞেস করল, “এখন কোথায় যাবে ? 

“ডজানল্যান্ড 1, 

“32 ক মজা! অনেকাঁদন যাইান । আমাদের 'নয়ে যাবে £ 

“আমাদের শব্দাট বড় মধুর শোনাল । বললাম, শীনশ্চয়ই ॥, 

শকন্তু তোমার এসকট” যাঁদ রাজ না হয় ? 

“এ ব্যাপারে গছ বলার এ'ন্তয়ার নেই ওর 1, 

এইসময় চাল” ফিরে এলেন । তাঁর হাতে একটা কাগজ । স্ত্রীর 'দকে এ'গয়ে 
দিলেন সেটা । খুব আগ্রহ ধীনয়ে কাগজটায় দৃষ্টি বোলালো জাল । তারপর 
বলল, “চমৎকার | ওঃ চাল ।, 

উঠে দাঁড়য়ে স্বামীকে একটা জী খেল সে, তুমি প্রাতিভাবান |" 

লজ্জা পেলেন চাল । সেটা ঢাকতে যেন বললেন, “ওকে দেখাও ।, 

জীল বলল, 'আ'ম পড়ে শোনাচ্ছি। না, শোনাব না । কাল এই গানটাই প্রথমে 
গাইব আম । চাল তোর হয়ে নাও । মজুমদার আমাদের 'নয়ে ডিজানল্যান্ডে 
বেড়াতে ঘাবে । কুইক । চাল হতভম্ব, “সাত্য 2 কিন্তু আমাকে তো পাঁচটায় 
চার্চে যেতে হবে ।” 'কন্তু নারীর আবদারের কাছে পুরুষের ওজর আপাতত 
কতক্ষণ টিকতে পারে । 

জুলকে লক্ষ্য করাছলাম । ওর হাবভাবে কোনোও মাঁকনী ব্যাপার নেই । প্রয় 
আত্মীয় বাঁড়তে এলে আমাদের মেয়েরাও এইরকম আচরণ করে । দারুণ সেজে 
এল সে। চাল সাধারণ পোশাক পরলেন । জুল আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কেমন দেখাচ্ছে আমাকে 2 

ভালো? । 

তোমাদের দেশে গেলে সেখানকার মেয়েরা ভালো বলবে 2; 

পৃথিবীর কোনো দেশের মেয়েরাই মেয়েদের সাজগোজকে মনে মনে প্রশংসা 
করেনা।' 

চাঁল হেসে উঠলেন হো হো করে, “ওয়েল সেইড” | ঠোঁট মুচরে জুলি বলল, 
তোমাকে দেখে তো নারী বিরোধী মনে হয় না। মোটেই নয়। একটি মেয়ে 
মাদ আর একি মেয়েকে মেনে নেয় তাহলে সে মনে মনে হেরে যাবে । আর 
আ'মও চাই সব মেয়ে জিতে ঘাক ।? এইসময় কেন্ট ফিরে এল । হর্ন এখানে 
বাজানো হয় না। দরজায় তালা 'দয়ে আমরা নিচে নেমে এলাম । কেন্ট নাঁল্ত। 
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আড়চোখে আমাদের দেখল । দরজা খুলে দিয়ে ওর পাশে উঠে বসলাম 
জুলিরা পেছনে বসলে বললাম, “কেন্ট এরা হলো জুীল আর চাণর্ল। কেন্টের 
কথা তোমাদের বলোছ ।” 

ওরা তিনজন পরস্পরকে হেলো হেলো বলে আলাপ সারল। তারপর কেন্ট 
[জজ্ঞাসা করল, 'আমরা এখন কোথায় যাবো 2, 

“ডজাঁনল্যান্ড” | 

কেন্ট একবার পাঁচ আঙুলে স্টিয়ারং বাজাল। তারপর গাঁড় পাছয়ে দিয়ে 
স্পিড বাড়ালো । 

চাঁর্ল জন্ঞাসা করলেন, এর আগে আমেরকায় এসেছেন ? 

মাথা নাড়লাম, না। চাল গ্রশন করলেন, “আপনাদের দেশের লোক আমাদের 
?ক ভাবে ?, 

আপনারা খুব বড়লোক. আপনারা বুজোয়া, আপনাদের সরকার সাম্রাজ্যবাদ" 
কন্তু এই দেশে এলে খুব আরাম পাওয়া যায় 17 

“সরকারের ব্যাপারটা ?ানয়ে কথা বলতে চাই না কিন্তু আমরা অনেকেই মোটেই 
বড়লোক নই, বুজোয়া তো নই-ই, আর টাকা না থাকলে এখানে মোটেই আরাম 
পাওয়া যায় না । একজন বলোছল স্বর্গে গেলেই স্বর্গসুখ পাওয়া যায় । তা 
একজন ভিখার স্বর্গে গিয়ে ভাবল সে খুব সুখ করবে । কন্তু সারাঁদন 
ঘোরাঘীরর পর সে এক দেবতাকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা নন্দনকাননে আমাকে 
ঢুকতে নিষেধ করল কেন 2 দেবতা বললেন, “ওখানে আমাকেও ঢুকতে দেওয়া 
হয় না। 

“সে কি? আপাঁনও তো দেবতা | 

হ্যা, গকন্তু 'নচু তলার দেবতা । নন্দনকাননে উচুশ্রেণীর দেবতারাই ঢুকতে 
পায়।, 

“কেন 2 আমি যে ফুল দেখতে চাই |; 

“এত লোক প্রাতাঁদন স্বর্গে আসছে । সবাইকে ঢুকতে ?দলে নন্দনকাননের 
একটা ফুলও ক থাকবে ? ফুল দেখতে হলে বাবা পাঁথবীতে চলে যাও । 
আমরা হাসলাম । জল বলল । তুম কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে সাঁত্যকথাট। 
বলবে |; 

গাথা নাড়লাম । কিন্তু মিথ্যাচারণ করলাম । কে আর নিজের কবর খোঁড়ে ? 
আমোরকার লোকেদের বেশ প্রশংনা করলে লোকে বলবে, “ছল প্রাতষ্ঠানের 
লেখক, এখন আমেঁরকার দালাল । 1ববেকানন্দ যাঁদ এখন আমোরকার নারীদের 
প্রশংসা করতেন তবে তাঁকেও সি আই এর চর বলা হতো বলে আমার বিশ্বাস । 
কেন্ট কোনো কথা বলছিল না। শেষ পযন্ত আমরা পৌছে গেলাম গিজাণন- 
ল্যাপ্ড। আমার পাঠকবৃন্দ নিশ্চয়ই এই রূপকথার রাজ্যাটর ববরণ অনেক 
পড়েছে” । সেই বিশদে আমি যেতে চাই না। ভিজানল্যান্ডে প্রবেশাধিকার 
সরকার দপ্তর 'দয়োছিল । কিন্তু চাল“ আর জুলির টাকিটটা আম কাটলাম । 
1পলাঁপল করে লোকজন ভেতরে ঢুকছে । আমাদের 'ব্রগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের 
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মতো একটা জায়গা জুড়ে ডিজাঁন সাহেব ওই কঙ্পলোক তোর করেছেন। মজার 
মজার যত ইলেকট্রীনক খেলার ঘর চারপাশে ছড়ানো । জুল খুব খাঁশ হয়ে 
চাঁলর সঙ্গে গল্প করাঁছল । ডিজাঁনলাশ্ডের খেলাঘরগুলোর প্রতোকটা দেখতে 
"গলে অন্তত দুটো দন সময় লগবে | মান মেলা বসে গেছে প্যাসেজে 
প্যাসেজে! ডিজান সাহেবের তোর কাটুনচন্রগলো চারপাশে হেটে বোরয়ে 
বাচ্চাদের গজা 'দচ্ছে । শাম দ্‌ঙো খেল ঘরে ড-ঠেছল:ম ৷ একাঁটতে ট্রালতে 
বসতে হয় । সামনে পেছনে চারজ : | উুদল প্রীবগ তি নিয়ে অন্ধকারে ঢুকে যায় । 
তারপর সামনে যেন মহাকাশ চলে মাসে । নক্ষত্ররা জব্লজবল করে আর দ্রলর 
1সপড বাড়ে । সেটা বাড়তি বাড়তেপ্রায় ঘণ্টায় তিনশো কিলোমিটার পেশছে যায়। 
এবং একসময় ট্রলি লাইন ছেড়ে শন্যে ছটকে উঠে মাবার আর একটা লাইনে 
ঝাঁপয়ে ঠিকঠাক পড়ে ছুটতে থাকে । এইসময় যাত্রীরা প্রতিবাদ করে থাকেই ! 
যখন দ্রাীলটা আবার আলোয় ফিরে এসে থেমে যায় তখন মনে হয় হৃতাপণ্ড আর 
বুকে নেই । তার আওয়াজ 'নজের কান্ই যেন শোনা যায় । বোরয়ে এসে মনে 
হয়, আর নয়, এ জীবনে আর ওখানে ঢোকা নয় ৷ দরজায় লেখা রয়েছে, দুবল 
হদয় মানষের জনো নয় । নকন্তু দেখলাম কিশোর মাঁক্নরা একবার ঘুরে 
এসে আবার 'টাকিট কাটছে ভেতরে যাওয়ার জন্যে । 

দবতীয়াট মজার । আমরা একটা নৌকায় উঠে বসলাম যোঁট ঘন্ত্রচাঁলত | নৌকা 
আমাদের অন্ধকারে নিয়ে এলো । চারপাশে ঢেউ-এর শব্দ । নৌকা থেকে আলো 
পড়তেই বাঁলর চর দেখতে পেলাম | ঢেউ সেই সৈকতে নামছে উঠছে । কোথাও 
অন্য শব্দ নেই । সেই বাদলতে একাঁট করো ট পড়ে রয়েছে । আর আমরা কাছা- 
কাছ যাওয়া মান্র সেই করো টির চোখের গর্ত থেকে একটা কাঁকড়া বৌরয়ে এলো । 
সেটা নেমে গেল সূড়সূড় করে জলে । পরের অংশেই একাঁট মাকড়শার জালে 
ঘেরা ঘর যার ভেতরে প্রচুর অলঙকারর পড়ে রয়েছে । যেন বহুকাল সেখানে হাত 
পড়োনি ৷ জুল চিৎকার করে উঠল ভয়ে ৷ দুটো সাপ ধীরে ধীরে বোরয়ে আসছে 
অলঙগ্কারগুলোর স্তূপ থেকে । 'কন্তু তাদের পৌরয়ে গেল নৌকো । ম:থার 
ওপর দু'জন ন্নীবক একটা কাঠের ওপর পা ঝুঁলয়ে মদখাচ্ছে । নাঁবক না বলে 
জলদসা বলা যেতে পারে । হঠাৎ একটা গুল এসে তাদের একজনের বোতল 
ভেঙে চুরমার করে দিতেই আলো অদংশ্য হলো । এবং আমরা দূরে একাঁট জল- 
দসুযাদের জাহাজ দেখতে পেলাম । ডানাঁদকে কোনো দুর্গ । জলসদহারা দুগধি- 
পাঁতকে শাপাচ্ছে আত্মসমপণণের জন্যে । এবং শেষ পযন্ত গোলা বর্ষণ শুরু 
হলো । জাহাজ থেকে গোলা ছুটে যাচ্ছে আর আমরা মাঝখানে নৌকার ওপরে। 
আগুন ও শব্দে প্রাণ আতকে উঠছে । নৌকো সাঁরয়ে আনল আমাদের বোটম্যান। 
০হাজ িড়ল দুর্গে । জলদস্যারা জাহাজ দখল করেছে । নারীদের ওপর অত্যা- 
চাব করছে । তাদের আত" ।চংকার আর দসযদের অন্রহাস্ো কানে তালা লাগল । 
বোটম্যান দ্রুত নৌকা বের করে আনল আলোয় । এসবই মায়া । সবই পুতুল, 
তবে ইলেকদ্রীনকের কেরামাঁত । ক'ত চাক্ষুষ করার সময় মোটেই সেই বোধ 
শনেজাগেনা। 
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কেন্টকে লক্ষ্য করছিলাম । সে যে জ্ীলদের সঙ্গে একদম কথা বলছে না তা 
নয়। কিন্তু দূরত্ব রেখে । যা না বললে নয়। আম একট; পাছিয়ে পড়োছ 
এবার । দেখলাম মিকি মাউস একটা নিন জায়গা দেখে জারিয়ে নিচ্ছে । ওর 
পাশে গিয়ে বসতেই বলল, “হেলো?। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি দি এখানকার স্টাফ ? 

গনশ্চয়ই? | 

“কতক্ষণ তোমাকে এই ধড়াচ্ড়ো পরে থাকতে হয় ?, 

“আটঘণ্টা? । 

“তোমার ভালো লাগে 2 

খুব । বাচ্চারা এতো আনন্দ পায় যে? বলব 2 এখন মাঝে মাঝে নিজেকেই 
মাক মনে হয়। কাটুনটা আম এতবার দেখেছি যে তাকে নকল করে ওপেন 
এয়ারে আঁভনয় করতে অস্াবধে হয় না । কোন দেশ থেকে এসেছে ? 
ভারতবর্ষ ।” 

ইন্ডিরা গান্ডী ?) 

হশ্রা।। 

“তোমাদের দেশের বাচ্চারা এখানে বোঁশ আসে না কেন বলতো 2, 

উত্তর দতে পাঁরাঁন। যে দেশের বাচ্চাদের মুখের খাবার আর পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করতে বাবা মায়েরা হিমশিম খেয়ে যায় সে দেশের বাচ্চাদের জন্যে 
আমোরকার 'িজাঁনল্যান্ড নয় । অথচ সাঁত্য আমাদের দেশের বাচ্চারা কতভাবে 
না বাত হচ্ছে। ডজানল্যান্ডটাকে যাঁদ তুলে এনে এদেশের শহরে শহরে 
ঘোরানো যেত তাহলে ওদের খুঁশ আকাশ স্পশ করত । দেখতে দেখতে কেমন 
একটা অপরাধবোধে আক্বান্ত হলাম । 

জুলিদের ওদের বাঁড়তেই নামিয়ে দিলাম । ওরা সেই চাচে"র ঠিকানা 'লখে 
কেন্টকে ব্ীঝয়ে গদলো শকভাবে পৌছাতে হবে । ধরাবাঁধা সময়ের জন্যে হল 
ভাড়া করেছে ওরা । আঘি কথা দিলাম অবশ্যই যাব । জাল জিজ্ঞাসা করল 
আমাকে শীনয়ে আসতে হবে কনা 2 ওকে আশ্বস্ত করলাম । ফেরার পথে টের 
পেলাম খিদে পেয়েছে । কেন্টকে সেকথা বলতে সে আমাকে নিয়ে এলো একটা 
নারাঁবাল রাস্তায় । ম্যাকডোনাজ্ড নয়, বড় পাব বলা যেতে পারে । রেশ চওড়া 
হলঘর । আমরা টৌবলে না বসে কাউণ্টারেই বসলাম লম্বা টুল টেনে । আসলে 
মদই 'বাক্রি হয়, খাবার চাইলে তাও । দু'জনের খাবার পছন্দ করে হুকুম 'দিয়ে 
বয়ার নিলাম । গাঁড় চালালে 'ড্রঙ্কস নিতে নেই এদেশের আইন অনযায়া 
বলে মনোজ আমায় জানয়েছিল 'কন্তু কেন্ট য়ার খাচ্ছে । জাখ্ন না, সাহেবর। 
ধবয়ারকে আ্যালকোহলের সম্মান দেয় না হয়তো । কেন্ট জিজ্ঞাসা করল, 'জুদিলকে 
তুমি আগে চিনতে ? 

“না + 

পজ , 

আ'ম ওকে অনেক প্রশ্ন করতে পারতাম কিন্তু ইচ্ছে করেই চুপ করে গেলাম । 
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ছলেটা আমার সঙ্গে কখনই খারাপ ব্যবহার করোন। ওর ব্যান্তগত অপছন্দ 
নয়ে প্রশ্ন তুলবো কেন 2 এইসময় আমাদের পাশের টুলগুলোতে ঝড় উঠল । 
টি মেয়ে পাশাপাঁশ বসে রয়েছে । দু'জনে সাদা চামড়ার। একজন মোটাসোটা, 
বাস্থ্যবত+, দ্বিতীয়া একট: ক্ষীণা । "দ্বিতীয়া প্রথমাকে কিছ? বোঝাচ্ছে, আর 
স কাঁদছে । কেন্টকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ব্যাপার ক ৮» 

কন্ট বলল, “দাঁড়াও, দেখাঁছ |” সে ঝ:ংকে পড়ে ছু বলল, যা আম শুনতে 
'পলাম না । স্বাস্থ্যবতী চোখ মছল | তারপর বেমালুম কেন্টের সঙ্গে গল্প 
করতে লাগল । আম উঠে টয়লেটে গেলাম ৷ এবং আঁবচ্কার করলাম আমোঁয়কায় 
পাবের টয়লেটেও অশ্লীল শব্দ লেখার লোকের অভাব নেই । 

ফিরে এসে দেখলাম খাবার এসেছে এবং কেন্ট প্রথমার সঙ্গে শেয়ার করছে 
সেটা । দ্বিতীয়া চুপচাপ বসে । আমাকে দেখে তান হাসলেন । অর্থাৎ, আম 
[ক ধরে নিতে পার গতাঁন আমারটা শেয়ার করতে ইচ্ছুক ? প্রায় বাধ্য হয়েই 
তাঁকে অফার করলাম | 'তাঁন মাথা নাড়লেন, তাঁর খিদে নেই । কিন্তু তান 
আমার পাশে এসে বসলেন । আম নীরবে খিদে মেটাচ্ছ আর 'দ্বিতীয়ার কথা 
শুনাছ। 

'তুমি কি বাংলাদেশী 2, 

না 

'পাঁকস্তানী 2, 

'না। ভারতীয় |, 

ও । খুব খদে পেয়েছে তোমার মনে হচ্ছে । আঁম এখন খাই না।, 

'তোমার বন্ধুর কি হয়েছে 2, 

'আর বলো না । ও হলো যুগোশ্সাভয়ান। একজন আমোরকানের সঙ্গে ছিল। 
এক জায়গায় কাজ কার আমরা ৷ আমোঁরকান ছেলোঁট ওকে বয়ে করতে চাইছে 
না। 'কন্তু কালরান্রের মধ্যে যাঁদ ও কোনো আমোঁরকানকে বয়ে করতে না 
পারে তবে চাকার যাবে কারণ ওকে দেশে ফিরে যেতে হবে ।' 

'সৌক ? এই অল্প সময়ের মধ্যে ও পান্র পাবে ০, 

'চেম্টা করছে । শী ওয়ান্টস টু স্টে হেয়ার । তোমার বন্ধুকে রিকোয়েস্ট করছে 
পেপার ম্যারেজের জন্যে ৷ বেচারা | 

'সোঁক? কেন্ট তো বিবাহিত । বলোন ?, 

'বলেছে। কিন্তু ডরোণথ 'িে*বাস করছে না ।” 

এইসময় কেন্ট খাওয়া শেষ করে বলল, 'আমার দুটো বাচ্চা আছে; বুঝলে ? 


১৬৬ 





[৯০ 


মেয়োটর জন্যে আমার খুব কন্ট হাচ্ছল | একেই বোধহয় “বেচারা বলা চলে। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ওকে একটি স্বামীর ব্যবস্থা করতে হবে। এতাঁদন যার সঙ্গে 
স্টেউুগেদার করত সে দায়ত্ব নেবে লা এবং চাঁব্বশ ঘণ্টা পৌঁরয়ে গেলে মাঁকন 
সরকার ওকে ঘাড় ধরে বের কনে দেবে । শকাগো রাজ্োর নিয়ম বোধহয় লস- 
এঞ্জেলসে চলে না । এই মুহূতে- চাকার খুইয়ে মেয়োট স্বদেশে ফরতেও চায় 
ন"। সেখানে নাঁক ওর জন্যে কেউ প্রতীক্ষায় নেই | কেন্ট দববাহিত এবং বাচ্চা 
আছে জানার পর সে খুব গম্ভীর হয়ে গেল। কেন্টের সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
দিলো । ওর বান্ধবী ওকে ধলল, “এতো আপসেট হয়ো না। জিম তোমাকে 
একঝ'র এ্াপ্রোচ করেছিল না ৮ মেয়োঁটি শাথা নাড়ল, “তখন তো আম জনের 
সঙ্গে স্টেডি ছিলাম । তাই ?জমকে পান্তাই দিইনি । এখন গায়ে পড়ে ভাব 
করতে গেলে সন্দেহ করবে । আচ্ছা, একটা কথা আমি অনেকক্ষণ থেকে ভাবাঁছ। 
কালকের সকালের কাগজে 'বজ্জাপন দিলে কেমন হয় যে দুপুরের মধ্যে বিয়ে 
করতে চাই কোনো আমেরিকানকে * বয়স কোনো সমস্যা নয় । শুধু একটু ভন 
হতে হবে।' 

বান্ধবী লাফিয়ে উঠল, “দারুণ আইডিয়া । লেটস গো ।” যেন পরশ পাথর পেয়ে 
গেছে এমন ভঙ্গীতে ওরা দু'জন পাব থেকে বোরয়ে গেল। 

রাত্রে বাঁড়তে ?ফরে এসে বনজ অঞ্জনাকে গল্পটা বললাম : দেখলাম ওরা মোটেই 
অবাক হলো না। বনজ বলল, “মেয়েটা সাঁত্য বোকা । নইলে এমন সমসায় 
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পড়তে পারে জেনেও চাপ 'দিয়ে আমেরিকান বন্ধটকে আগেভাগে বিয়ে করে 
ফেলোঁন। হয়তো । 'কন্তৃ বয়ে ব্যাপারটা কোনো পধাঁয়ে চলে গেছে এমন ভাবলে 
বন্ড ভুল হবে । মেয়োটর আঁস্তত্বের প্রবল প্রয়োজনেই সে এখন উন্মাঁদনীর 
মতো আচরণ করছে । 'কন্তু কেন্ট আমায় বলোছল বিয়ের ব্যাপারে আজকের 
মার্কন মেয়েরা অনেক বোঁশ সজাগ, পছন্দসই না হলে মোটেই নয়। এখন ওরা 
বিয়ে করতে চায় এমন ছেলেকে যে কখনও আলাদা হবার কথা ভাববে না। 
ঠনজের বউ-এর কথা বলোছল কেন্ট ৷ ওদেশে তো মেয়ে বড় হলে বাপ মা পান্ন 
খজতে যায় না। আঠারো পার হবার আগেই ডেটং হচ্ছে । আর এই ডেঁটং 
চোখের দৃম্টিবদল বা হাত ধরাধারতে সীমাবদ্ধ থাকে না আজকাল । মেয়েটি 
দেখল ছেলেটি সুপুরুষ কিন্তু মদ খায় খুব । বাতিল করল । সুপুরুষ নয় 
কিন্তু বড় আহ্ডাবাজ, পছন্দ হলো না। সুপুরুষ, আন্ডাবাজ নয়, মদ খায় না 
'কম্তু দারুণ অলস, তাও চলবে না। এখন সপান্র মানে, তোমার চেহারা মানান- 
সই হলে ভালো, ভদ্র, মোটামুটি মাইনে, বেড়াতে ভালবাসো খুব, মদ খাও কিন্তু 
নেশা হবার আগেই থামাতে জানো । 'নজের মত অন্যের ওপর চাঁপয় দাও 
না. শেয়ার করতে জানো অথাৎ স্বার্থপর নও । তা এরকম পাত্র না পাওয়া গেলে 
মোটেই বিয়ে নয় । স্টে টুগেদার কর । দু-একটা বাচ্চা হয়ে গেলেও ক্ষাতি নেই । 
তোমার সঙ্জো যখন বনবে না তখন মালাদ। হয়ে যাব ৷ শবয়ে করে সেটা ভাঙা 
চলবে না। মনোজ গল্প বলোৌছল, একটি শান্তাঁশিঘ্ট আনমারকান মেয়ে কোনো 
বয়ফ্রেন্ড ছিল না, সে ছেলেদের সঙ্গে ীমশতো না, একুশ বছরের পর প্রেমে 
পড়ল । ছেলোট তাকে বিয়ে করবেই । ীবয়ের আগে ছেলেটি ঘাঁনষ্ঠ মহত 
আঁবজ্কার করল মেয়েটি কুমারী । সঙ্গে সঙ্গে সে সাত হাত দরে ছিটকে গেল। 
যে মেযে একশ বছরে কুমারী থাকে সে নিশ্চয়ই বরফের চাই । একে "বয়ে করে 
জীবনটা বরবাদ করা যায় 2? কোনো ছেলে যার কাছে ঘে-ষোঁন তার 1 শ্চয়ই 
খারাপ ইতিহাস আছে। 

ধান ভানতে হয়তো শবের গীত গাওয়া হলে। । ।কন্ত এই অধস্থাতেও পাবএ 
“দখা মেয়োট যেন আমাদের রূপকথার গজ্পের রাজ কৃমারীব মতো সকালে ঘুম 
ভাঙলে যাকে দেখবে তার গলাতেই মালা দেবে অবস্থায় পৌছে গেছে শুধুই 
এবটা পুরুষকে বি*বাস করার ফলে । 

কালে জল টৌলফোন করল । মনে কাঁরয়ে দলো আজ সন্ধার অনুষ্ঠানের 
কথা । বলল, “মাজ অনৃষ্ঠানের পর আমার মায়ের বাঁড়তে তোমাকে ডনার 
খতৈে হবে ।? 

নললাম, “এখনই কথা দিতে পারছি না । আমার জন্যে সরকার দণ্তর 'কি প্রোগ্রাম 
করে রেখেছে জান না । যাই থাকুক, সন্ধে ছ'টায় তোমার গান শুনতে হাজির 
চবোই |, 

কেন্ট এলো ঠিক সাড়ে ন"্টায় ৷ ওর সঙ্গে সরকার আঁফসে এসে জানতে পার- 
লাম কোনো চিন্তলাভিনেতার সঙ্গে আযাপয়েন্টমেণ্ট করা যায়াঁন। একমাত্র ?সডাঁন 
পয়েটার জানয়েছেন সন্ধে সাতটা নাগাদ 'তাঁন দেখা করতে পারেন । ওই সময় 
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একটা টেলিফোন করে 'নিতে । আঁফস থেকেই সিডনির টোলফোন নম্বর জেনে 
ানলাম | 'িসডান পয়েটার সম্ভবত একমান্র কালো আঁভনেতা যান এক সময় 
হলিউডের ছাঁবতে দাপ'টে আঁভনয় করেছেন এবং পুরস্কৃত হয়েছেন । ছান্রা- 
ধস্থায় মেট্রো সনেমায় ওর ছাবি দেখতে আমরা লাইন দিতাম । 

আজ দুপুরে হলিউড পাঁকং লটে গাঁড় রেখে ফুটপাত ধরে হাঁটতে চমক 
খেলাম ৷ ফুটপাতে এক একটা পাথরের ওপর এক একজনের নাম খোদাই করা 
রয়েছে । বব হোপ, ক্যাথারন হেপবান” গ্রেটা গাবেণি গ্রেগার পেক, আভা গার্ড- 
নার, চার্ল চ্যাপালন, এযালফ্রেড হিচকক থেকে আরম্ভ করে কার নাম নেই 3 
কেন্ট জানাল, এই ফুটপাতে নাম না উঠলে হলিউডের আভনেতা আভনেন্রী 
পাঁরচালকরা জাতে উঠবেন না। তাঁদের প্রাতিভার স্বীকৃতি ?হসেবেই নাক 
এখানে নাম লেখা হয় । ণশবরাম চকবতর একদা আমাকে বলেছিলেন, “যেদিন 
দেখবে তোমার লেখা বড় কাগজে ছাপা হচ্ছে সোঁদনও তুম লেখক হওান। ছাপা 
হওয়ার পর যখন তোমার বই প্রোসডেন্সি কলেজের রোলং-এ সেকেন্ড হ্যান্ড 
বাক্তর জন্যে ঝকুলবে তখনই তুমি ষোল আনা লেখক |, কি জান, এও হয়তো 
তেমনি । 

একটু আগে বাঁ দিকে এক স্ট্যাটুকে দেখোঁছলাম একটা দোকানের সামনে । 
স্ট্যাুর পরণে কোর্ট প্যান্ট, বাড়ানো হাতে টুপ ধরা । হঠাৎ দেখলাম ওই একই 
স্ট্যাচু ফুটপাতে দাঁড়য়ে। কেন্টকে জিজ্ঞাসা করলাম ওটা কোনো বিখ্যাত 
লোকের স্ট্যাচু কিনা কারণ ্রফাধক দেখা যাচ্ছে। কেন্ট হেসে বলল, 'সামনে গিয়ে 
দ্যাখোতো চিনতে পার কনা ?, স্ট্যাুর সামনে দাঁড়য়েই অস্বাস্তি হলো । একটা 
চোখ বন্ধ করেই খুলল স্ট্যা। হাঁস পেল । লোকটা শুধু গায়ের রঙও স্ট্যাচু- 
কালার করেনি, ওই একই ভগ্গিতে অনড় দাঁড়য়ে রয়েছে । লোকে ওর টু্পিতে 
পয়সা ফেলে যাচ্ছে । 'ভিক্ষে চাইবার আগে সে নিজের যোগ্যতা দেখাচ্ছে মুকা- 
ভনধ কবে । চমৎকার । 

হলিউডে ঢেকার আগে আমরা লাণ্ সেরে নিলাম । এদিকটা একদম ফাঁকা । 
দু'পাশে সাজানো গাছের সার । চওড়া ?সড় নেমে এসেছে ীবশাল বাড়গুলো 
থেকে । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম দট পাংক এক বাঁড়র গসগড়তে বসে গসগারেট 
টানছে । নিউ ইয়র্কে দেখা পাংক মেয়েদের সঙ্গে এদের সাজগোজে কোনো ফারাক 
নেই । সেই বিকট করে চুল ছাঁটা, চুলে কিম্ভূতকিমাকার রঙের প্রলেপ, চামড়ার 
স্কার্ট । চোখমুখে উদাস দৃম্টি। কোনো পাংক ছেলে কাছ্োপিঠে নেই । একট: 
সাহস হলো । কেন্টকে বললাম, “ওদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই । 

কেন্ট মাথা নাড়ল, অসম্ভব | ও চেস্টা করো না।, 

বললাম, “কিন্তু করতে যে ইচ্ছে করছে আমার 1, 

পাগল ! ওরা মানুষের মতো ব্যবহার করতে জানে না।' 

“আরে হাজার হোক ওরা মেয়ে । তুমি বোধহয় একটু বোশ ভয় করছ ।, 

কেন্ট বলল, “ওরা কথাই বলবে না ।, 

ণগয়ে দ্যাথো না । বল, আমরা কথা বলতে চাই ভদ্রুভাবে ৷ আমার কথা শুনে 
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কেন্ট খুব অসহায়ের মতো তাকাল । যেন তাকে আম এরোপ্লেন থেকে লাফাতে 
বলছি। তারপর গাঁটগ্ুটি এগিয়ে গেল ?সীড়র দিকে । মেয়ে দুটো ওকে 
আমলই 'দচ্ছে না । 

কেন্ট বলল, হেলো 1 দুটো মেয়ে 'নরুত্তর রইল । 'সগারেটট খুব সাধারণ 
নয় মনে হলো । কেন্ট আবার বলল, “লুক আমার বন্ধু ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছে । তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে চান । উন লেখেন ৷ নভোঁলস্ট ॥ 
এইবার একটি মেয়ে মুখ ফেরাল, “আমিও লাখ 1, 

সামান্য দূরে দাঁড়য়ে বেশ উৎসাহিত বোধ করলাম | মেয়োট আঙুল তুলল । 
আগঙ্লাঁট মাথা থেকে পা পযন্ত ঘুরে এলো, “আই রাইট মাই ওন নভেল ।, 
কেন্ট খুবই বর্ষ চোখে আমার দিকে তাকাল । ভাবখানা এমন, সাবধান 
করোছ তাও তুম শোনান । সে মুখ শীফারয়ে বলল, “আসলে উন তোমাদের 
কাছে কিছু শুনতে চান ।, 

“ওকে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে বল ।, 

কেন্ট দরে এলো হাঁসমূখ নিয়ে । বলল, 'এরা মনে হচ্ছে বৌশাঁদন পাংক্‌ 
হয়নি । এখনও অসভ্য হয়নি তেমন । তুমি বোৌঁশ প্র্ন না করলেই ভালো 
হয় ।; 

ঠিক 'মাঁনট তিনেক পরে সগারেটে শেষ টান দিয়ে ওরা উঠে দাঁড়াল। তরতর 
করে আমাদের সামনে 'দয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল, “ফলো আস ।, 

এ আবার কি ? কোথাও 'নয়ে গিয়ে ঝামেলা করতে চায় নাঁক ? তব একটু 
দুরত্ব রেখেই অনুসরণ করাছলাম । বাঁ দিকে একটা সুদৃশ্য টয়লেট । মেয়ে 
দুটো সেখানে ঢোকার আগে চিৎকার করল, “নাউ ইউ ক্যান হিয়ার, ইফ ইউ 
ওয়ান্ট টু।, 

সমস্ত শরীরের রন্তু যেন মুখে চলে এলো । আম 'কি নিজের কানকে 1ীবশবাস 
করতে পার ? কেন্ট আমার হাত ধরল, দেখলে তো, আম তোমাকে কতবার 
বলোছিলাম এরা মানুষ নয়, জানোয়ার । তাড়াতাঁড় চলো এখান থেকে, ওদের 
মুখ দেখাও অন্যায় ।, 

আমার কিন্তু অতটা রাগ হলো না। অপমাঁনত বোধ করোছলাম । মেজাজ 
খারাপও হয়োছল । 'কন্তু তার চেয়ে ঢের বৌশ অবাক হয়োছলাম । ওই অল্প 
বয়সী মেয়ে দুটো "ক স্মার্ট ভীঁঙ্গতে আমাদের সভ্য মানুষের সরল ইচ্ছেকে 
ব্যঙ্গ করে গেল। নিশ্চয়ই এটা অসভ্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন । কোনো নারী এই 
অশ্লীল ইঞ্গিতপূর্ণ কথা বলবে না। কিন্তু অবহেলা দেখাবার জন্যে তো একটা 
সাহসের প্রয়োজন হয় । সেটা এরা অজন করল কোথেকে ? শুধুই প্রচালত 
সংস্কার নিয়ম ভাঙার প্রবণতা 2 পাংক্‌ হয়ে সমাজকে ব্যঙ্গ করা ? বিকল্প কিছু 
যারা দেখাতে পারছে না তাদের এই উৎসাহ বৌশাঁদন থাকতে পারে না সাঁত্য। 
কিন্তু আমরা ষে ওদের অপছন্দ করাঁছ সেটা বুঝেই কি ওদের ঘৃণার ব্যাপারটা 
এমন সহজ ভঙ্গীতে ওরা প্রকাশ করতে পারে । 

হালিউডে ঢুকলাম । এর আগে ফন্ম সদ্যাটং দেখোঁছ টালিগঞ্জে এবং বোম্বেতে । 
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এ দু,টোরই তুলনা হয় না । টালিগঞ্জে ঢুকলে মনে হয় এতো পুরোন যন্ব্পাতি, 
এতো বিশৃঙ্খল আবহাওয়া, যুগের সঙ্গে তাল 'মালিয়ে স্টহডিওকে উন্নত করার 
বিন্দুমান্র প্রয়াস যেখানে নেই সেখানেই সত্যজিত রায় ছাঁব বানান ?ক করে, 
মৃণালবাবহ তপন সংহ কি করে বছরের পর বছর ছাঁব করেন 2 টালিগঞ্জে চল- 
চ্চন্্র কর্মচারীরা 'নিভভর করেন প্রযোজকদের ওপর । একটা সময় ছিল যখন 
ওখানে সারা মাসে দু-একটা ছাঁব হতো, ক্ান্টনেও খাবার থাকত না। অথচ 
পান থেকে চুন খসলেই প্রযোজকদের ওপর খাঁড়া নেমে আসে । আন্দোলনের 
হুমকি যারা দেন তারা শ্রীমক কম“চারণকে কাজের সময় আন্তাঁরক হতে উদ্বুদ্ধ 
করতে পারেন না। ব্যতিক্রম নশ্চয়ই আছে আই এখনও এখানে ছবি হচ্ছে। ন্তু 
ধীরে ধীরে অনেক প্রযোজক চলে যাচ্ছেন ভূবনেশবরে । বাংলা ছাবর উৎপাদন 
কেন্দ্র যাঁদ ভুবনেশ্বর হয় এরপর তাহলে অবাক হবার গকছু নেই ' যন্ত্রপাতি, 
স্টাডওর আবহাওয়া আর কমচারীদের সহযোগতার জন্যে ভুবনেশ্বর এখনই 
অনেককে টানছে । পারচালক নব্যেন্দু চট্রোপাধ্যায় একটা ছোট্ট ঘটনা বলেছিলেন, 
টাঁলগঞ্জে কোনো প্রোডাকশন বস্য়র কাছে জল চাইলে “স গ্লাসটা যেভাবে ভরে 
মানে যে নেওয়ার জায়গা থাকে না। চুমুক দেওয়ার ইচ্ছে হয় না কারণ যেখানে 
চুমুক দেবো সেখানেই নোংরা হাত রেখোঁছল। নিজের কাজটা না ?শখেই সে 
টাগলগঞ্জে এসেছে । একজন সহকারণ পাঁরচালককে কজ 'দিতে বাধ্য করা হাঁচ্ছল 
মামাকে । আর্পান্ত ছিল না। 'কণ্তু জানলাম সে পাঁথবীন পাঁচটি সেরা ছাঁবর 
নাম জ্ঞানে না পাঁচজন পাঁরগালকের নাম বলতে পারছে না । এই ইনাসিনাঁসয়ার- 
পর নিয়েই এখানে কাক্ত করতে বাধ্য হতে হয় । 

ধন ভানতে শিবের গীত হলো বোধহয় । ?কণতু পরের কোনো ভালো 'জানস 
দখলেই নিজের খারাপ ব্যাপারটা বড় বোঁশ করে বাজে । হলিউডে অট ঘণ্টার 
একটা শফট: মানে আট ঘণ্টারই । তার বেশ করালে পারশ্রামক বাড়ে। তু 
মাট ঘন্টার কাত তারা করেন যন্বেব মতে? | দু'ঘণ্ট।র কাজ অ'ট ঘণ্টাঠে নয় । 
প্রাভাট সেকেন্ডে প্রযোতকের যে খরচ হস্তে তাব সাক মন্দ দিচ্ছেন তাবা শ্রমের 
মাধ্যনে । যন্নুপা।তদ কখা ছেড দিলাম পাঁবচালক এবং প্রোডাকশন বধের 
পারস্প লব সম্পক ঈবণীয় । ইডীনয়ন আছে, আন্দোলন আছে । কিন্ত ফাঁকি- 
বাজ এনং ভসৎ কোনো কমণ্চারীন স্বপক্ষে ইউানয়ন কোনো অশ্দোলন করে 
না। ফলে প্রযোজক ইডীনয়নকে ভ" পান । ইডীনয়নও 'নজের মযদা বোঝে । 
হবির সম্যটিং হচ্ছিল হাঁলউডের ভেতরেই তাঁর িমেন্ট বাঁধানো চওড়া রাস্তায় । 
বাস্তার দুপাশে দোকানপাট যার পেছনের দেয়াল নেই । ইচ্ছে করলে সাইন- 
বোড- পাল্টে শহর পাঁরবর্তন কলা যায় । দোকানগুলোর যে পেছনের দেওয়াল 
নেই, কোলোটার পাশেরও তা রাস্তা থেকে বোঝার উপায় নেই । গড়ন একট: 
পাজ্টে নিয়ে মধ্যযুগে চলে যাওয়া যায় । পারাচত কোনো আঁভিনেতা অভি- 
নেরীকে ফেনারে দেখলাম না । মাথার ওপরে খোলা আকাশ রেখে পারচালক 
একটা ছোট স্কুটার রিক্সায় বসে তদারক করছেন । 

সাটিং বোঁশক্ষণ দেখতে গেলেই 'বরান্ত আসে । অতএব আমরা চললাম প্রাচীন 
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হাঁলউড দেখতে | 1টকট কাটতে হলো । আমরা একটা দেওয়াল খোলা বাসে 
সসলাম 1 ডাইভারের পাশেই গাইড রয়েছেন তিনি বলে যাচ্ছেন কোন বখ্যাত 
ছবির সনযুটিং কোথায় হয়োছল । হঠাৎ তান তারস্বরে চেঁচয়ে উঠলেন । 
সাবধান ঝড় উঠেছে, বাাম্ট নামল বন্যাও হতে পারে ।, শো শোঁ শব্দে হাওয়া 
বইছে । দু'পাশের গাছপালা মাথা নোয়াচ্ছে আবার তুলছে । বৃন্টও শুর 
£য়ে গেল সেই সঙ্গে । আমাদের বাস সন্তর্পনে চলাছল । হঠাৎ গাইড চিংকার 
করল, “যে যার সিটের হাতল ধরে বসে থাকুন | বন্যা আসছে ।' দেখলাম বাঁ 
ন্দকের উচু পাহাড়ের ঢাল বেয়ে প্রচণ্ড গাঁতঙে জল নেমে আসছে । মুহৃতেই 
[সটা রাস্তা ভাঁসয়ে দিলে । এমনাঁক আমাদের বাস টালয়ে গদলো । আর আঘাত 
করল সামনের একটা 'বশাল গাছকে । গাছটা মড়মড় করে ভেঙে পড়ল জলে । 
আমাদের যখন হতবাক অবস্থা তখনই শোঁ শোঁ করে জল সরে গেল রাস্তা 
থেকে । নেমে গেল ওপাশে । গাইড বলল, “লাইন 'ক্য়ার । লেটস মুভ" 

ধস চলতে আরম্ভ করল । 'বস্ময় আরও বাক ছিল । পড়ে যাওয়া গাছটা 
আমরা 'ডাওয়ে যাওয়া মাত্র আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল । পেছনে তাকিয়ে দেখ- 
লাম জ;লর চিহ্ন 'বন্দ:মান্র নেই । অর্থাৎ কোনো পাঁরচালক যাঁদ এইরকম একটা 
পৃশ্যের ছাঁব তুলতে চান, তার কাণহনীতে যাঁদ এমন দৃশ্য থাকে তাহলে তাঁকে 
£ল 'ছড়তে হবে না। স্রেফ এখানেই সেটা করে নিতে পারবেন । আর একট 
এগোতে বাঁ দকে বিশাল পুকুর দেখতে পেলাম, আয়তনে প্রায় দশীঘকে ছ:চ্ছে। 
তার এক ধারে এক ভদ্রলোক মাথায় টুপ পরে সরু নৌকায় বসে এক মনে ছিপ 
ফেলে ফাতনার গিকে তাকিয়ে আছেন । গাইড বলল, পহ ইজ 'মস্টার মে । খুব 
ভালো মাছ ধরেন ।” পরিচয় দিয়েই তান চিংকার করলেন, "হেই মিস্টার মে' 
উইশ ইউ গুড লাক।” মে তাঁর নৌকায় বসেই আমাদের দিকে ফিরে হাত 
নাড়লেন । এবং এই সময় বাসের একজন শিৎকার করে উঠল, শাক ' শাক-' 
ন1ত্য দেখলাম একটা শাকের বিশাল ডানা জল কেটে এগিয়ে যাচ্ছে নৌকোর 
উদ্দেশ্যে । গাইড চিৎকার করে মে'কে সতক- করে দেওয়।র মুহূতে কাণ্ডটা 
ঘটে গেল। মে রনৌকো শাকের লেজের ধাকায় শুণ্যে উত্তে জলে পড়ে গেল। 
নুহর্তেই জল লাল, আর টপটা ভাসছে । আমরা কেউ কথা বলতে পারছিলাম 
“" 1 বাসের কোনো মাহলা কেদে ফেললেন । জব্লজ্যাণ্ত একটা মানুষ মরে 
গল চোখের সামনে । এবং তখনই জল তোলপাড় করে প্রায় বাসের গায়ে একটা 
শানবাকৃতি শাক" উঠে এল মুখ হাঁ করে । আত [চত্বর উঠল প্রতোকের একই 
সজ্ঞো। হাঙরের মুখের ভেতর, দাঁত পযন্ত দেখা গেল। মুখ বন্ধ করেসে 
শমে গেল সেই জলে । আর গাইড বললেন, 'যাকে আপনারা এই মান্র দেখলেন 
সি চমৎকার আঁভনয় করেছে জ' সীরজের এক নম্বর ছ'বিতে । এই ইলেক- 
টানক্সের তৈর শাকর্টাকে তোর বরতে প্রচুর খরচ হয়োছিল।, বাস চলতে 
আর-ভ করতেই দেখলাম মে জল থেকে উঠে এল নৌকায় ৷ এমনাঁক তার মাথার 
টপিটাও যথাস্থানে । সে মাছ ধরছে নাবস্ট মনে । মে তাহলে রোবট । এমনকি 
হাঙরটাও । 
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একটু বাদেই আমরা যেন একটা টেকসাস ছবির ফেনারে ঢুকে পড়লাম । গাল 
চলছে ৷ ঘোড়া ছ-টে যাচ্ছে । পাহাড়ের ওপরে পাথরে ঠৈস দিয়ে বন্দুক হাতে 
দাঁড়িয়ে আছেন ডন মার্টন। সেইসব চোখা চোখা সংলাপ । 

শেষমেশ আমাদের নিয়ে আসা হলো ক্যামেরার কারসাঁজ বিভাগে । সেই নিবাঁক 
যুগে চলন্ত ছবিকে প্রজেকশনে ধরতে কিরকম সমস্যা হতো । ঘরে ঢ্‌কে ছবির 
একটি চাঁরন্র যেন হাঁটতে হাঁটতে দেওয়ালে উঠে গেল । আবার তাকে নাময়ে 
আনা হলো স্বস্থানে ৷ পাশের ঘরটি আরও মজার । পেছনে একটি বড় পদ 
রয়েছে । সেখানে আল্পসের ছবি । পাহাঁড় পথ পাক খেয়ে একটা িচের রাস্তা 
উঠে গেছে। দর্শকদের একজনকে ডাকা হলো ডেসনেস্ট্রেশনের সময় ৷ সামনেই 
একটা ফিক্সড্‌ সাইকেল রয়েছে । প্যাডেল এবং চাকা থাকলেও গনচে ফ্রেমের 
সঙ্গে আটকানো বলে মুভ করে না। যে গিয়োছল তাকে সাইকেল বাঁসয়ে 
প্যাডেল ঘোরাতে বলা হলো । ক্যামেরা চালু হলে দেখলাম ভদ্রলোক সাইকেল 
নয়ে আল্পসের ওপরে | শেষে রাস্তার ওপরে ওকে আনা গেল । গফগার কাঁময়ে 
মানানসই করা হলো । দেখা গেল, পদয়ি, পাহাড় পথ বেয়ে ভদ্রলোক মহানন্দে 
সাইকেল চালিয়ে চলেছেন । অর্থাৎ আঁভনেতা আঁভিনেত্রীদের নিয়ে সিং স্পটে 
না গিয়ে শুধু প্রকৃতির দৃশ্য তুলে স্ট্টওতে এইভাবে কাজ সারা যায়। 
বোম্বাইতে এই কাজ 'কছাঁদন হলো শুরু হয়েছে । ধমেন্দ্রু পহেলগাঁওতে না 
গিয়েও ওই ছবিতে এইভাবে আঁভনয় করে গান গাইতে পারেন । 

বিকেলের আগেই বাঁড় ফিরে এলাম । বনজ এখনও আঁফসে | অঞ্জনাকে বললাম 
মনোজকে একটা টেলিফোন করতে চাই ৷ অঞ্জনা চটে গেলেন । 'আপান গিরকম 
লোক বলুন তো! আমাকে জিজ্ঞাসা করার কি আছে ' যাকে ইচ্ছে যেখানে 
খুশি ফোন করুন । ভাত খাবেন 

'ভাত? ? 

'হট্যা মাছের কাঁটা দিয়ে পঃইশাক আর "চড় দিয়ে পোস্ত ॥? 

খানা লাগান । এটা কি লসএঞ্জেলস 2 

ইচ্ছে করলেও সব জায়গায় সব কিছ? পাওয়া যায় না শুধু আমোরিকা ছাড়া । 
অঞ্জনা ভাত বাড়তে গেলেন । আম মনোজকে ধরলাম । ও ঘুমাচ্ছিল । জড়ানো 
গলায় বলল, 'আপাঁন ডেঞ্জারাস লোক মশাই । কোনো খবর নেই ১, 

বললাম, “আজ হলিউড দেখলাম । মাথা খারাপ হয়ে গেল ।, 

না, না। ওটা ঠিক রাখুন । হলিউড বড়লোকদের সিনেমা করার জায়গা । 
আমরা গাঁরবরা যারা আদার 'সনেমা কাঁর তাদের জন্যে হলিউড নয় । আমরা 
ক্যামেরা একাঁদনের জন্যে ভাড়া করে িনাঁদন চালাই, টেকানাঁসয়ানদের টাকা 
আর্ক দই । কলকাতায় তো প্রগাঁতবাদশ তরুণ পাঁরচালকরা এমন করেন 
শুনোৌছি। মনোজ বলল । 

'দূর মশাই? ! এসব গঞ্প কোথায় শোনেন 2 কলকাতায় যারা ক্যামেরা ভাড়া 
দেন তারা সঙ্গে কেয়ারটেকার পাঠান । গশফট মেপে পয়সা নেয় তারা ।? 
জানালাম । 
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আপনার জ্ীলর সঙ্গে দেখা হলো 2, 

'হয়েছে?। 

'কেমন? ? 

ভালো; । 

কপাল করে এসোঁছলেন মাইর । তিনবার ফোন করোছিল এখানে আপাঁন লস- 
এঞ্জেলসে পৌছানোর আগে । ফাঁরদা আপনার খোঁজ করাছল । ফোন নম্বর 
দেবো 2, 

কেন, ? 

“এমনি । নারী তো রহসাময়শী? 

“বন্ড বাজে বকছেন । আজ রাখাঁছ । 

অঞ্জনা এসে বললেন, “এতো তাড়াতাঁড় হয়ে গেল £ মনোজের সঙ্গে ফোনে কথা 
বলতে আর“ভ করলে ও'র হ*স থাকে না।? 

কেন্টকেও খেতে বলল অঞ্জনা না না করেও শেষ পযন্ত রাজি হলো সে। টোবলে 
বসে পঃইশাকের কাঁটা বাছতে বাছতে গলদঘর্ম হলো সে। আর আমার 'াঁসমার 
কথা মনে পড়ল । এই বালবিধবা মাহলাগট আমাদের সংসার ছেড়ে মান্ন সাত 
দিনের জন্যে শ্বশুর বাঁড়তে িয়োছলেন এগারবছর বয়সে । আমার 'িতা- 
মহের সেবা করেছেন সাতাষাঁট্র বছর বয়স পর্যন্ত, আমার বাবাকে মানুষ করে- 
ছেন তাঁর মাতৃ গবয়োগের পর এবং আমাকে আদর "দয়ে অমানুষ করেছেন। 
এইটেই তাঁর একমান্র ভ্রুাট । জলপাইগ্াড় শহরে আম একা দাদু ও '্পাসমার 
সঙ্গে থাকতাম | পাঁসমা চা বানাতেন সরবতের মতো । মাছের ঝোল বা ডিমের 
তরকার বানানো ছেড়ে 'দয়েছিলেন আমার চৌদ্দ বছর বয়সেই কারণ গন্ধ সহ্য 
করতে পারতেন না। বাঁড়তে শাক সবাঁজর গাছ ছিল । চমৎকার ?নরামিষ তর- 
কার রাঁধতে পারতেন । ফুলকাঁপর একটা তরকাঁর এমন হতো যে তাই 'দয়ে 
পূরো ভাত খাওয়া যেতো । আজ অবাঁধ তার তূলা তরকারা রাঁধতে দেখলাম 
না। হঠাৎ এক দুপুরে আমার পাতে ওই মাছের কাঁটা দেওয়া পংইশাক পড়ল । 
অবাক হয়ে তাকাতে তান বললেন, “তোর নিরামিষ খেতে রোজ কম্ট হয় । মাছ 
রাঁধতে পাঁর না তাই কাঁটা দয়ে করলাম ।” 

অমৃতের স্বাদ মানুষ পায়ীন। সোঁদন আমার মনে হয়ৌছল আঁম অমৃত চাই 
না। অঞ্জনা ঘখন জানতে চাইল কেমন হয়েছে তখন বললাম, “ফাস্ট-ক্রাস? । ও 
খুঁশ হলো । সেই বালাবধবা 'পাঁসমা একাদন আমায় বলেোছিলেন, কখনও 
কোনো মেয়েকে দুঃখ দাব না। মেয়েরা হলো মায়ের জাত । দুঃখ দলে সেটা 
মহাপাপ হবে ।” সেটা মাথায় ছিল কিনা জান না তবে যে মেয়ে খ'জে পেতে 
এমন বাঙাল মেনু তোর করে লস এঞ্জেলসে বসে তাকে খারাপ বলা যায় ? 
দুপুরটা “চট করে গবকেল হয়ে গেল, কেন্ট বসে ট ভি দেখাঁছল । ওকে আঁম 
তাড়া দিলাম । ঠিক সময়ে সেই চার্চে পৌছতে হবে আমাকে । জল আমার 
সম্মানে আজ গান গাইবে । এ জীবনে কোনো মেয়ে এরকম কাণ্ড করোনি । কেন্ট 
বলল, এসডাঁন পয়েটারের আযাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া গিয়েছে । মান্ত দশ মিনিট 


৯১৭৩ 


তিনি কথা বলতে পারেন। কিন্তু তোমাকে ঠিক করে নিতে হবে কোথায় যাবে , 
[সডাঁন সাতটার সময় দেখা করবেন । দুটো সময় রাখা তোমার পক্ষে সম্ভব 
নয় ।? 

আমি প্রাতিবাদ করলাম 'কেন নয় ? জুলির গান ছণ্টায়। ওখান থেকে সাডে 
ছণ্টায় বৌরয়ে আমরা 'সিডাঁনর ওখানে পেখছতে পারব না? 

শডাফকাস্ট' | জানালো কেন্ট। কিন্তু আম দু'জায়গাতেই যেতে চাই। সডাঁনব 
সঙ্গে কথা বলাব সুযোগ পেয়েছি । চোখের সামনে সেই কৃষ্ণাঙ্গ চিত্রতারকার 
ছণব ভেসে উঠল । আমাকে ওর কাছে যেতেই হবে । কিন্তু তাই বলে জলির 
গান শুনতে যাব না তা ক কখনও হয় * সেজেগুজে সময় হাতে 'নয়েই আমরা 
বোরয়ে পড়লাম ! 

জলপাইগ্াড় শহরে যখন রাস্তায় গোটা দশেকের বেশ গাঁড় চলত না তখনও 
আমার গপতামহ সন্ধায় ট্রেন থাকলে দুপুর থেকেই তাগাদা দিতেন । কলকাতায় 
শবকেল সাড়ে পাঁচটায় হাওড়ায় পৌছাছে গেলে গাঁড়য়াহ।ট থেকে অন্তত সাডে 
1তনটেতে বের হতে হয়। স্ট্র্যান্ড রোড, ডালহোস, হ্যাঁরসন রোড অথব; 
পোস্তা 'দয়ে যাওয়ার সময় ধৈর্যের শেষ 'বপ্দুতে অবস্থান করতে হয । একবার 
হাওড়ায় যাচ্ছ কজনে। পোস্তায় গড় দাঁড়য়ে আছে চাল্লশ মাঁনট । আর 
আধঘন্টা বাদেই ট্রেন ছাড়বে । ট্যাঁকওয়ালা উপদেশ দিলো, 'মালপন্র সঙ্গে না 
থাকলে হেটে যেতে বলতাম । ট্রেন ধরতে চান তো মিনিট তিনেক দূরের গঙ্গার 
ধারে য়ে একটা নৌকো ভাড়া করে চলে যান । উপদেশ মান্য করায় সেবার 
ব্রেন ধরতে পেরোছিলাম । কলকাতা জেদ রাগী যাব্রীদের জন্যে নয় । মাঝে মাঝে 
মনে হয় কেউ যাঁদ এমন খেলা আঁবন্কার করতে পারত যা বাসে বসে দাঁড়রে 
দাঁড়য়ে খেলা যায় তাহলে মানুষের কষ্ট কম হতো । িন্তু আমরা আছ খোদ 
লসএগ্জেলসে ৷ দেড়ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বেরিয়েও ঘড়িতে যখন ছ'টা পনের 
তখনও পাক খাঁচ্ছ রাস্তায় । এতক্ষণ ছিলাম জ্যামে আটকে । কেন্ট যে দিকেই 
যাচ্ছে সোঁদকেই জ্যাম ৷ তারপর রাস্তা গোলালো । শেষমেশ যখন পেশছালাম' 
তখন ছটা পশচশ । চার্চের অনুজ্ঠানগৃহে যখন পৌছালাম তখন মণ্টে কেউ 
নেই, দর্শকাসন শূন্য । শুধু চাল দাঁড়য়ে বুকে হাত ভাঁজ করে। কেন্ট 
গাঁড়তেই ছিল । আম ও২র দকে তাকাতেই জিজ্ঞাসা করলেন ক হয়েছিল -' 
সমস্যাটা বলতেই তিনি 'জন্ঞাসা করলেন, “কোনাঁদক 'দিয়ে এসেছেন 2 পথে কি 
কি পড়েছিল ?, 

সেটা জানাতেই তান ঠোঁট কামড়ালেন । যেটুকু বুঝলাম তাতে এমন দাঁড়ায় 
কেউ যাঁদ গাঁড়য়াহাটা থেকে শিয়ালদা বড়বাজার ডালহোৌণীস ঘুরে কালিঘাটে 
আসতে চায় তবে তার যা অবস্থা হবে আমাদের তা হয়েছে । রাগে ব্রহ্গতাল্‌ 
জবলে গেল। কেন্টকে এর জ?ন্য জবাবাদাহ করতেই হবে । চাল বললেন, 
“বেচারা জাল একদম ভেঙে পড়েছে । পনের "মাঁনট অপেক্ষার পর প্রোগ্রাম 
ক্যানসেল করেছে । কারো কথা শুনছে না। শুধু কে*দেই চলেছে । আসুন 
ড্রোসংরুমে ।, 
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চার্লর পেছনে 'মানট খানেক হেষ্টে পেশছে গেলাম ড্রোসংরূমে | গিয়ে লজ্জায় 
পড়লাম । একটা বিরাট আয়নার সামনে চেয়াবে বসে দুস্হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে 
জুল। তার পাশে দাঁড়য়ে আর একাঁট ক'লো মেয়ে তাকে সান্ত্বতা দিচ্ছে। চাল 
নিচু গলায় বললেন, “জুলি । মিস্টার মজুমদারের দোষ নেই । অযথা ঘুরে দোর 
করে ফেলেছেন । কথা বল।” 

জাল মূখ তুলল । আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছে । লজ্জা থেকে অপরাধবোধেব 
শিকার হয়েছি তখন । কোনোমতে বলতে গেলাম, 'আই আম সার জুল ।" 
সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল সে “নো ' ইউ মাস্ট নট । আমার প্রাপা আম 
পেয়োছ । কেন এসেছ এখানে । হোয়াই হোয়াই হোয়াই । 

চুপচাপ কয়েক সেকেপ্ড দাঁড়িয়ে রইলাম ৷ পেছন থেকে চার্ল বললেন, 'জুলি 
একটু ধৈর্য ধরে ওর কথা শোন । 'পিজ, ডালিং, একট; শান্ত হও ।” 

'আ'ম কারো কোনো কথা শুনতে চাই না। লেট মি স্টে এালোন।? 
আঁভক্ঞতায় বলে মেয়েদের দু'টো শ্রেণী আছে। 'িবানব্বুই ভাগ মেয়ে শিক্ষা 
সংস্কাতির তারতম্য সত্বেও আভমান নামক মারাত্মক অসুখে ভোগে । এক ভাগের 
আঁভমান থাকলেও মাঁস্তত্ক পাঁরছকার থাকে । অন্তত সেই মুহর্তে বোঝালে 
বোঝে । কিন্তু অপর সংখাঁধক্য শ্রেণী সেই সময় কোনো যণী্ত মানতে চায় 
না। এব্যাপারে জলপাইগাঁড়র গ্রামের মেয়ে ননীবালাব সঙ্গে লসএস্থলসেব 
জুলি রানীর কোনো ফারাক নেই। পাঁণ্ডিতরা বলেছেন মেষেদের অ'ভনানের 


১৭৫ 


সময় খবরদার বোঝাতে যেও না। শতকরা একভাগ তোমার ভাগ্যে জুটবে এমন 
কথা বলা যায় না। বরং সেই সময় তাদের চোখে চোখে রেখ | যেভাবে টাইফয়েড 
রোগীর জ্বর মাপতে হয় সজাগ হয়ে সেইভাবে । ওই 'নরানব্বুই জনের মধ্যে 
আটানব্বুইজনেরই আভমান কাটতে সময় লাগে বিশুদ্ধ বারো ঘণ্টা, কারণ তার 
মধ্যেই তাকে স্নান করতে হয় অথবা খাবার পাঁরবেশন করতে হয় । একজনের চলে 
দঁর্ঘকাল। তারাই হয় মারাত্মক | রামদা তার স্ত্রীর আভমানের কথা বলে- 
ছিলেন । নেমন্তন্নে যাওয়ার ছিল সন্ধেবেলায় । বন্ধুদের সঙ্গ না এাঁড়য়ে দু 
পান্ত বাঁচয়ে ন'টা নাগাদ বাড়িতে পৌছে দ্যাখেন বাদ সাজ খুলছেন। রাম- 
দাকে দেখামান্র ছংড়ে ছংড়ে ফেলতে আরম্ভ করলেন হার, দুল, চুঁড়। অনেক 
অনুনয় বৃথা গেল । রামদা বলোছিলেন, “জানো ভায়া, ওই সময় ঈমবর মেয়েদের 
একটা 'জানস জীবন্ত করে দেন । কবে কোনাঁদন দোৌরতে বাঁড় িরোছ, কবে 
কথা 'দয়ে রাখাঁন এসব সন তারখ মাস পযন্ত কোট করতে লাগল তোমার 
বাদ । আমার কিন্তু কোনো খেয়াল নেই । শেষে হাতে পায়ে ধরে বললাম, 
“যাই বল, তোমাকে আমি ভালবাস ।* বউাঁদ বললেন, “ছাই ।” রামদা আরো 
গাঢ় গলায় বলেছিলেন, "দাব্য দিয়ে বলছি ।” বাদ ঠোঁট বেশকয়োছলেন, “আর 
কোনো মেয়ে তোমার 'দকে তাকাবে না তাই আমায় ভালো বাসছ । রামদা বলে- 
দিলেন, বোকার মতো বলোছলেন, প্রয়াণ চাও ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বউাঁদ ডুকরে উঠোছলেম, জান তো। তার জন্যে তুমি হো'দয়ে 
মরছ 1” গল্প শেষ করে রামদা বলোছিলেন, মেয়েদের আঁভমান হলো রে জানিস। 
হ্যা বললে দোষ না বললে অন্যায় । শাঁখের করাত ।” 

জুলির ক্ষেত্রে এসব কতটা প্রযোজ্য বুঝতে পারছি না। বললাম, “জাল তুমি 
আমার বোন, তোমার কাছে আম মিথ্যে বলতে যাব কেন 2 

জুল চুপ করল। যেন এবার আমার কথা শোনার জন্যে একটা পাঁরবেশ তোর 
করল। আম চাঁল'র দিকে তাকালাম । তিনি ইশারা করলেন, কথা চালয়ে 
যাও । 

বললাম, “আজকের প্রোগ্রামে ঠিক সময়ে উপাঁস্থত থাকব বলেই অনেক আগে 
বোঁরয়ে ছিলাম । কিন্তু পথে এত জ্যাম যে রাস্তা পাল্টে ঘুরে আসতে 
হয়েছিল । 

চাল” এবার কথা বললেন, “ওর এসকর্ট হয়তো রাস্তা চেনেন না জুলি ।, 
এঠক চেনে । লস এঞ্জেলসের রাস্তায় একজন অন্ধও ঠিক চলে আসতে পারে ॥ 
আমার তখনই সন্দেহ হয়োছল । ওই সাদা চামড়ার লোকটা ইচ্ছে করে ওকে 
এমন ঘুরয়েছে যাতে ঠিক সময়ে আসতে না পারে । আর তোমাকেও বাঁল। 
ব্যাটাছেলে তো ! সবসময় এসকটের ওপরে নিভ'র করে না থেকে নিজেই চলে, 
এলে তো পারতে ।, জ্ীলর ম£খের মেঘ এখন হালকা । 

'আমার তো ইন্টারন্যাশনাল ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই ।, 

, এত প্ল্যান করোছিলাম সব মাটি হয়ে গেল । আমার ষে কি কম্ট হচ্ছে!” 

“আম বুঝতে পারাছ ।' 


৯৭৬ 


ছাই 1? 

আঁভমান খন 'মইয়ে আসে তখন নীরব থাকতে উপদেশ 'দয়েছেন পাঁণ্ডিতরা । 
থামেমিটারে জবর নেমে এসেছে দেখে পৃলাঁকত হয়ে গায়ে ঠান্ডা হাওয়া 
লাগিয়েছে কি টাইফয়েড | চড়চড় করে আবার পারা উঠবে । অতএব আম 
চুপ করে রইলাম । আমার পেছনে চাল । হাত বাঁড়ক্ে রুমাল টেনে নিষ্বে 
চোখ মুছল জুল ৷ তারপর বলল, “যা হবার তা তো হয়ে গেছে । চাল দ্যাখো 
তো কাল হল পাওয়া যাবে কিনা । 

চাল” মাথা নেড়ে বৌঁবিয়ে গেল । এখন এই সাজঘরে আম আর জাল । জাল 
বলল, “তুম, তোমাকে কখনও কেউ কল্ট দিয়েছে ১ 

নীরবে মাথা নাড়লাম হশা । এক পলক তাঁকয়ে থাকল সে, শীক রকম » 
অকারণে ভূল বুঝে । আম যা কারান তাই আমাব ওপর চাঁপয়ে গদষে-- |" 
চোখ ছোট হলো জহীলর, তামি আমার কথা বলছ 2) 

“মোটেই না । ধরো, আম কাউকে প্রচণ্ড ভালবাস । সে-ও ওকথা জ্ঞানে । 
দকন্তু তার ধারণা আম নাক বদলে যাচ্ছি । আর যেই তার মাথায় এই ধারণা 
চুকল অমাঁন সে আমার সমস্ত আচনণ থেকে দ্িবতীয় একটা মানে তোর করে 
নিতে লাগল । আঁম 'কল্তু এসন টের পেলাম না । শেষে একাঁদন সে বলে দিলো 
আমার পাঁরবতনের জন্যে অপমানবোধ করছে । আ'ম তখন হতভম্ব । যতই 
বোঝাতে যাই গকছতেই সে বুঝবে না । কোনোদিন পাঁচি 'ানট দের হলে সে 
চোখে আঙুল 'দয়ে দেখায় আম মাগে এরকম করতাম লা । এটা যে কি কম্টকর 
ধাপার তা আঁমই জাঁন।” অকপটে বললাম । 

খামোকা সে তোমার মধ্যে পাঁরবর্তন দেখবে কেন বাঁদ সাত সেটা না হয় 2 
মাথা নাড়লাম, আমি জাঁন না। তবে আমার এক পাঁন্ডত দাদা এ ব্যাপারে 
মতামত 'দয়েছেন ।' 

ধক সেটা 2 শান !' জ্ীলর ঠোঁটে এই প্রথম হাঁস ফুটল। 

মেয়েদের ভালবাসাব কোনো উচ্চতা নেই ৷ বিস্তান আছে । চারপাশে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে ষায়। ) 

হাউ ফানি! তারপর ? 

'ওই কারণেই কোনো 'স্থর মৃর্তি তারা তোর «.রতে পাবে না। বন্যার মতে 
সব গ্রাস করে 'নতে চায় । কোথাও খাদ থাকলে সেটাকে ভার্ত করে পরের 
জ্ীমতে যেতে সময় লাগে । সেই সময়টাই নাশক মারাত্মক ৷ বাচ্চারা যেমন 
অন্ধকারে নানা রকম মৃত কম্পনা করে নেয় মেয়েরাও তখন ভালবাসা মানুষকে 
নিয়ে সেইরকম মটর্ত বানায় মনে মনে । যেহেতু তাদের প্রেম উধ্বমুখী নয় 
তাই কল্পনাটা বাস্তবে ঠোকর খায় ৷ ব্যস, সঞ্গে সঙ্গে অপমান বোধ আবুমণ 
করে বসে তাদের |” এই ব্যাখ্যাটা পরম শ্রদ্ধেয় সন্তোষ কমার ঘোষের । চোষা 
বছর বয়সেও ষে মানুষটা দিত্য প্রেম নিয়ে ভাবতেন তাঁর সামনে বসলেই মনে 
ইতো আমি সমুদ্র দেখাছ ।| আঁফিসের চেম্বার, মিনাভাঁ হোটেল, রাতাঁদনের 
কোণার টোবল অথবা ডায়মন্ড হারবারের রাস্তা কতো শুনেছি তাঁর বিশ্লেষণ । 


১৭৭ 
আকাশ. ১২ 


মানৃষাঁট আজ নেই' । মাঝে মাঝে খুব নিঃসঙ্গ মনে হয় তাই । 

যাহোক, জুলি কিন্তু সন্তোষদার সঙ্গে একমত হলো না। তার বন্তব্য, বিমা- 
লয়ের উচ্চতা নয়ে কোনো প্রশ্ন নেই 'কন্তু তার বিস্তার নেই একথা মৃ্খও 
বলবে না । কোনো কোনো মেয়ের প্রেম নাঁক সেই রকম । আমার পাঁণ্ডিতদাদার 
দুভাগ্য ষে ভারতবর্ষে তান সেইরকম মেয়ের সান্নধ্যে আসেনান। এই সময় 
চার্ল ফিরে এলো । এসে জানাল আগামীকাল হল পাওয়া যাবে না। আগে 
থেকেই সব বৃকড হয়ে গেছে । 

মাথা নাড়ল জুল । আম তখন ঘাঁড় দেখাঁছ । সডাঁন পয়েটারের সঙ্গে দেখা 
করার কথা আমার | ওইটেও নম্ট হোক তা আম চাই না। জল বলল, “এক 
কাজ করো । আমার মায়ের বাড়তে চলো । ওখানে আমাদের ডিনার করার 
কথা । তুমি আমার গেস্ট । মায়ের বাড়তে পয়ানো আছে । ওখানেই তোমায় 
গান শোনাব।' 

খুব খারাপ লাগাঁছল । কিন্তু বলতে বাধা হলাম, "জুল । তুমি খুব মুসাঁকলে 
ফেললে । একট. বাদেই সিডনি পয়েটারের সঙ্গে:আমার এ্যাপয়েন্টমেন্ট রয়েছে 
যে।' 

শসডাঁন ? ও মাই গড । তুমি সিডাঁনর কাছে যাবে 2" উত্তেজনায় দাঁড়য়ে পড়ল 
জুল ।” উন আমাকে সময় দিয়েছেন ।, 

“আম যাঁদ যাই তাহলে তোমার আপাঁত্ত আছে 2) 

জুলির প্রশ্নের উত্তর দিলেন চাল, না জুল । আম শুনোছি ?সডাঁন খুব কড়া 
ধাতের মানুষ । যাঁর সঙ্গে এযাপয়েন্টমেন্ট শুধু তাঁর সঙ্গেই দেখা করেন । তুমি 
সঙ্গে গেলে সামঃঅস্বাস্ততে পড়বেন । 

জুল সেটা বুঝল, “ওকে ' তাহলে তোমাকে আটকাবো না। সডানর সঙ্গে 
তোমার দেখা হওয়া দরকার । কালোদের মধ্যে সে-ই প্রথম ফিল্মে বিশ্বাবখ্যাত 
হয়েছে ।' 

আশ্চর্য ! মেয়েটা যেন মৃহুতেই পাল্টে গেল । আর আবদার আভমান নেই । 
এমন ক সেই দহঃখটাও এখন নিচে ঢাকা পড়েছে । আমাকে স্বামীর সঙ্গে গাঁড় 
পর্যন্ত পেশছে দিলো, “তুমি পরশ যাচ্ছ 2, 

হশ্যা |? হঠাৎ ঠনজের স্বরে বাষ্প আঁবচ্কার করলাম । 

“কাল কি করছ ? 

আমার হোস্ট বলেছেন গস ওয়াল্ডে বেড়াতে গনয়ে যাবেন ॥, 

ও ॥ তাহলে তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না? 

উত্তর দিতে পারলাম না । এই বঙ্গ সন্তান ঘন ঘন লস এঞ্জেলসে আসবে এমন 
উপায় নেই । জুল হাসল, “এই ভালো । আই উইল 'রমেম্বার ইউ থু আউট 
মাই লাইফ | ইউ মে আস্ক মি ভোয়াই 2 আই ডোন্ট নো, রিয়োল আই ডোন্ট 
নো। কিন্তু তোমার কাছে একটা জানিস চাইব । তোমার দেশের বাঁড়র 
গঠকানা । না, আই উইল নেভার রাইট ইট । চিঠি লেখা আমার ধাতে আসে 
না। কিন্তু কখনও যাঁদ কলকাতায় যাই তবে তোমাকে চমক দেবো ।' 
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ঠিকানাটা 'লখে দিলাম । চোখের সামনে ভেসে উঠল উত্তুর কলকাতার অপারষ্কার 
ভিড়ের রাস্তা । ধরা যাক জ্ীল সেখানকার মুদির দোকানে আমার ঠিকানা 
জিজ্ঞাসা করছে । সঙ্গে সঙ্গে জনা পণ্চাশেক বাচ্চা পেছনে ছুটে যাবে । বয়স্করা 
রকে বসে রায় দেবেন, “নগ্রো মেয়েছেলে সমরেশবাবুর কাছে কোন ধান্দায় 
এসেছে রে ।' 

দোতলা থেকে বঙ্গললনারা উশক মেরে দেখে চোখ ঝড় করবেন, উঃ মা গো! 
কি কালো! কয়লাও হার মানে ।, 

তবু লিখলাম | জ্ীল জোরে জোরে উচ্চারণ করল যা বাংলা শব্দগুলো অদ্ভূত 
শোনাল । কেন্ট দাঁড়য়োছল গাঁড়র সামনে, মজুমদার, আর দোঁর করা 'ষ্টক 
হবে না।'? 

চার্লির সঙ্গে হাত মেলালাম | জুল দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ ঠিক যেভাবে কোনো 
বাঙাল মেয়ে দায় দেবার সময় দাঁড়য়ে থাকে । অথচ এই মেয়েটি প্রথম দেখার 
দন পুরো লন ছুটে এসে আমায় জাঁড়য়ে ধরোছিল ! গাঁড়তে উঠে গস বেল্ট 
বাঁধতে বাঁধতে মাথা দোলালাম । চাল স্ত্রীর কোমর জাঁড়য়ে নিজের গদকে 
টানল । চলন্ত গাঁড়তে বসে ভাবাছলাম, কেন এমন হয় 2 জুল আমাকে কখনও 
চিনতো না। অথচ এমন পরমাত্মীয়ার মতো ব্যবহার করতে পারল কি করে । 
ঈশ্বর পাঁথবীতে মানুষকে পাঠাবার সময় তাদের পৃবস্মৃতিলোপ করে দেন, 
সম্পকের ওয়েভলেংথ 'ছন্ন করে বলে দেন নতুন সম্পক- তোর কর। কিন্তু তারও 
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায় কাজে । কারো কারো ভেতর জণ্মাণ্তরের সম্পক বোধ 
হয়তো তাই থেকে যায় । আচমকা কাউকে, তেমন কাউকে দেখলে সেই বোধ 
তেজ হয়ে ওঠে, পাঁথবীর চোখে যার ব্যাখ্যা পাওয়া খুব মুসাঁকল। 

কেন্ট গাঁড় চাল।চ্ছিল গম্ভীর মুখে । ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই । 
আ'ম এখনও জান না কেন্ট ইচ্ছে করেই জালর কাছে আসতে দোঁর করেছে 
িনা । হয়তো কিংবা নয় । আম শুধু সন্দেহ করতে পার কিন্তু প্রমাণ করা 
অসম্ভব । কেন্ট আমার সঙ্জে কখনও খারাপ ব্যবহার করোন । যা ফিরে আসবে 
না তার দায় ওর ওপর চাঁপয়ে খামোকা সম্পর্ক নম্ট করার কোনো মানে হয় 
না। কেন্ট হঠাৎ বলল, “আই আযম সার মজুমদার |? 

হেসে বললাম, “আরে ঠিক আছে । ভাগ্ো ?ছিল না তাই হলো না ।” বলতে অবশ্য 
ভালো লাগল না। 

গসডাঁন পয়েটারের কাছে পৌছাতে আমরা দশ 'মাঁনট দৌর করে ফেললাম । 
কোনো কোনোগদন এমন হয় । একবার ঘোর লাগলে কিছুতেই কাটতে চায় 
না। সুদৃশ্য পাড়ায় সুন্দর বাঁড়র মালক সডাঁন তখন অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। সময় রাখার ব্যাপারে কড়া মনোভাব শ-নে।ছ ইংরেজদের আছে । 
লাখে এক আধজন বাঙাল পুরুষ মাহলা সেইটে রপ্ত করেছেন । তাদের নিয়েই 
আমার নাজেহাল অবস্থা । কয়েক লাখের কয়েক গণ্ডা যেন আমার ভাগ্যেই 
জুটে গেছেন। এখানে এসে দেখলাম সিভীনও ওই দলে। অনেক অনরোধেও 
ওত্র সেকরটার আর সাক্ষাতের সময় বের করতে পারলেন না। শেষে দুধের 
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বদলে ঘোল দিলেন, আম টোলফোনে কথা বলতে পার । 

তাই সই। ?সডাঁন এখন স্নান করতে চলে গেছেন । সেখান থেকে বোরয়ে সেজে- 
গুজে যাবেন পাঁ্টতে । এখন বাথটবে শ:য়ে শুয়েই কথা বলবেন । 
1রাসিভারে কান লাঁগয়ে বললাম, “হেলো, আম একজন ভারতীয় । দশ মিনিট 
দের করে ফেলোছ বলে দুঃখ প্রকাশ করাঁছ ।, 

জড়ানো গলায় ইংরোঁজ উচ্চাঁরত হলো । যার বেশ কিছ শব্দের অর্থ বোধগম্য 
হয়ান আমার । িডাঁন বললেন, সম্ভবত বললেন, কছু জিজ্ঞাসার থাকলে করতে 
পারেন।, 

“আপাঁন কলকাতায় খুব পাঁরচিত । কিন্তু এখনকার ছাঁবতে বোশ দৌখ না 
কেন ?' 

কারণ আমাকে সুযোগ দেওয়া হয় না।? 

“তার কারণ কি ?, 

আমার বয়সের আমার চেহারার চরিত্র থাকে না তাই ।, 

“'আঁভনেতা হিসেবে কাজ করতে না পারার বেদনা হয় না আপনার 

“সেটা আমার সমস্যা, প্রোডিউসারদের নয় ।; 

'আপাঁন এখন 'ি করছেন । এই মুহূর্তে নয়, এখন 1 

একটা ছাঁব তোর করছি ।” 

«একটা কথা । আমোরকায় বোঁশর ভাগ মানুষ কালো । অথচ আমোরকান ছবিতে 
সাদাদের ভিড় দোঁখ । কালোরা থাকলে হয় গুণ্ডা নয় তেমন ছু । কেন ? 
দ্যাটস দ্য প্ররেম | ইন্ডাস্ট্রটা ওদের হাতে | সাদা কালোর দ্বন্দৰ বুঝি না। 
বুঝতে চাই না। কিন্তু অনেক কালো ছেলে প্রাতভা থাকা সত্তেও সুযোগ পাচ্ছে 
না চাঁরত্রের অভাবে । একজন কালো গায়ক যে স্বাীবধে পায় কালো আভনেতা 
তা পায় না। সেক্সপীয়ার ওথেলো একটাই লিখেছেন । আম যে ছাবি তোর 
করতে যাচ্ছ তা কালোদের জণবন 'নয়ে । সাদা বন্ধুদের হতাশ করতে হচ্ছে 
তাদের চাঁরন্র নেই বলে ।” একটু থামল গসডাঁনর গলা, ধন্যবাদ । এবার আমার 
নান শেষ করা উচিত । বাই ।” লাইনটা কেটে গেল । কিন্তু ভদ্রলোককে আম 
অভদ্র বলতে পারলাম না। টোলফোনে এর চেয়ে বোৌশ আর কি বলা যেত। 
তবে আফশোষ থেকে গেল সামনাসামাঁন না দেখা হওয়ার জন্য । তারপরে মনে 
হলো, িডাঁনর ছাঁব দেখোছ ষাটের দশকে ! তখন তান যুবক, তরতাজা । এখন 
নিশ্চয়ই বেশ বয়স্ক । চুলে পাক ধরেছে । দেখলে সনেমার স্মীতর সঙ্গে মেলাতে 
না পারারই কথা । 


বোস দম্পাঁত মামার জন্যে অন্যান্য কাজ থেকে ছাট শীনয়েছেন । ও'দের াবশাল 
বাঁড়তে আমরা পরের খাওয়া সেরে বৌরয়োছ । কেন্টকে আজ ছাট দেওয়া 
হয়েছে । বেরুবার সময় একটা টোলফোন এলো । প্রাতবেশশ এক ভদ্রলোক জানতে 
চাইছেন বিকেলে আমরা বাড়তে থাকব না । উাঁন খবর পেয়েছেন বোস- 
পাঁরবারে একজন লেখক বেড়াতে এসেছেন । বনজ তাঁকে বলে দিলো, থাকাঁছ না। 
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নিউইয়কে মনোজও বলোঁছল ব্যাপারটা । এদেশে কেউ কারো বাড়তে টোল- 
ফোন না করে যায় না। আম যাঁর বাড়তে যাচ্ছ তান ক পারাস্থাততে 
আছেন না জেনে যাওয়া একটা অপরাধ বলে মনে করে এরা । স্বদেশের বাঙাঁলরা 
সনে করে কারো কোনো ব্যান্তগত্ ব্যাপার বলে 'কছ; নেই । যখন তখন হন্ট 
করে পাঁরাচতর বাঁড়তে গিয়ে কড়া নাড়লেই যেন তান কৃতার্থ করবেন । ধরন, 
সকাল বেলায় আপনার কোনো কাজ করার সময় বা একা করতে চান । এই সময় 
না জানয়ে আম হাঁজর' হলাম এবং মাপাঁন যে কাজটা করতে পারলেন না 
জার জন্য সামান্য দুহাঁখতও হলাম না। আপাঁন যাঁদ পাঁচ মানট বাদে বলেন 
ষে আর কথা বলতে পারছেন না কাজের জন্যে তাহলে সারা শহরে আম 
আপনার অভদূতার গিবরণ 'বালয়ে বেড়াব । আর কাজটা যাঁদ খুব গুরুতর 
হয় এবং আপাঁন বলে পাঠান যে দেখা করতে পারছেন না তাহলে সব'নাশ ডেকে 
আনলেন । আম এবং আমার মতো লোকগুলো বুঝতেই চাই না যে খেজংরে 
আলাপের স্রন্যে আপনার বাড়তে গিয়ে আপনাকে 'বররত করাঁছ। আপনার 
সুবিধে মতো সময়ের জন্য অপেক্ষা করা বাঙালর ধাতে তেই । বিদেশে গিয়ে 
তাদের ভালো গৃণগুলো দেখে ঘাঁদ প্রশংসা করা হর তাহলে সে দালাল হয়ে 
ষায় ! কিন্তু নিজের দেশের বদব্যাপারটা ঢেকে ঢকে রাখাতেই শান্তি। ?বাবেকা- 
নন্দের বরাত ভালে। যে 1তাঁন আঠার*শ বরানব্বুইতে আমোরকায় শগয়োছিলেন। 
নইলে, "হে আনোঁরকার নারী, তোমাকে প্রণাম” বলার জন্যে সিআই-র দালাল 
হয়ে যেতেন । 


লস এঞ্জেলস থেকে মৌক্সকোর বডরি খুব বোঁশ দূরে নয় । বডার পোরিয়ে মর- 
ভূমিকে তদ্রদ্থ করে নেওয়া রাস্তা 'ডাঙয়ে গাঁড় নয়তই ছোটাছ?ট করে। 
আমেরিকার নাগারকদের সেখানে যেতে 'ভসার প্রয়োজন হয় না। মোঁক্সকোতে 
ঢোকার আগেই জায়গাগুলোর নাম আর ইংরোজ্র থাকৌন। যে সময় গরাঁটশরা 
আমোঁরকাকে কলো'ন বানাতে চেয়েছিল সেই সময় স্প্যানশরাও ঢুপ করে বসে 
থাকোন । তারাও পূববতট বেয়ে এখানে জেঁকে বসৌছল। ফলে যোৌদকে তাকাই 
স্প্যাঁনশ নামের ছড়াছাঁড় । 

বোস পাঁরবার আমাকে 'নয়ে এলেন স্যান 'দয়াগোতে এঁস-ওয়াজ্ড” দেখাতে । 
সমুদ্রের তলায় যাদের বাস তাদের এখানে রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছে। গস-ওয়া্ডের 
গেটের সামনে বিশাল মাঠে গাঁড় থিক ছিক করছে। পার্ক প্লেস পাওয়াই 
মুসাঁকল । আজ হালকা রোদ উঠেছে । শরৎকালের বিকেলের মতো । গাঁড় 
থেকে নেমে হাঁটতে খুব ভালো লার্গীছল। বনজের ছোট মেয়ের সঙ্গে আমার 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে । ও আমার আঙুল ধরে হাঁটাছল। বাংলার চেয়ে 
ইংরাঁজতেই ও স্বচ্ছন্দ, খুব জেদাজৌদ না করলে বাংলা বলতে চায় না। কণ- 
কাতার কথা বললে মাথা নাড়ে, “টু মাচ ক্লাউড, ট; মাচ হট, অনাঁল গ্র্যান্ড মা 
ইঞ্জ ফাইন।, আমোরকার 'দবতীয় জেনারেশনের বাঙাণলকে 'নয়ে মনোজ অন- 
বদ্য লেখা ছলিখেছে, “এই দ্বীপ এই নিবসিন ॥ এই মেয়েও ক্রমশ তার চারিত 
হয়ে যাবে একাঁদন। 


৯৮১ 


1স-ওয়াল্ডের 'টাকিট যখন বনজ কাটতে গিয়েছেন তখন আম একাঁট নোটশ 
বোডের 'দকে সকৌতুকে তাকালাম । সেখানে পাঁরিজ্কার লেখা রয়েছে হরেকৃফণ 
দলের কোনো সদসোর প্রবেশাধিকার নেই । আমেরিকার বেশ ক মানুষ তাহলে 
হরেকৃষ্ণ সম্প্রদায়কে অপছন্দ করেন । গনশ্চয়ই আইন সম্মতভাবে তাদের ভেতরে 
ঢোকা বশ্ধ করা হয়েছে নইলে ওই নো'িশাঁট টাঙানো হতো না। 

অনেকটা 'াঁড়য়াখানা দেখার কায়দায় আমরা ঘ£রলাম । বিশাল কাঁচের বাক 
জল ভাঁর্ত কৰে তাতে বীভৎস চেহারার হাওর রাখা হয়েছে । ওই কাঁচ ভাঙার 
সামর্থা নেই কিন্তু গিবকট জন্তুগুলো যখন মুখ হাঁ করে তেড়ে আসে তখন 
কাঁচের দেওয়ালেব বাইরে দাঁডিয়েও আঁতকে উঠতে হয় । 'জ? ছাঁবর চারন্রীট ষেন 
চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

তোকাব ম..থখ কহেকটা ছোট চৌবাচ্চায় বাচ্চা হাঙরদের রাখা হয়েছে । ওদের 
ভাবভাঁঙ্গ এখনও ীনরশহ । বোঁবমে এলাম | খানকটা হাঁটতেই একটা ওপেন- 
এয়ার পালার দেখতে পেলাম ৷ 'সধড ভেঙে ওপরে উঠতেই “চাখ জ্াঁড়য়ে 
গেল | মাঝখানে টলটলে নীল জল । অনেকটা সুইমিং পুলের মতো । জলের 
গভীনে দ:টো 'িশাল জন্ত সাঁতার কাটছে । ওপর থেকে তাদের পাঁরচয বোঝার 
উপায় নেই । একদম সাকর্সের মতো এ্যানাউন্সমেন্ট করা হলো, এখনই খেলা 
শুর; হবে। সৃন্দবী সুদেহের আঁধিকারিণী এক মাহলা সাতাবের পোশাকে 
সামনে এসে দাঁডবে হাততালি ?দতেই জল তোলপাড় হলো । শবীব থেকে 
জল ঝলিযে দুটো ডলাঁফন প্রায় হাতজোড় কবাব ভঙ্গিতে জলের ম7ধাই মহিলার 
সামনে দাঁডয়ে পড়ল । তারপর চলল ওদের খেলা । দুসটা ডুলাফনকে দিয়ে 
ওরা কতরকমেন খেলা খেলাল যার যেকোনো একটাই 'বিস্ময উদ করে । 'সংতকে 
শাক্ষিত কনে ট্রেনাব যেমন সাকরসে খেলা দেখা এনা ডল'ফিনকে 'দয়ে তার 
পাঁচগুণ ভদলো খেলা দেখাল । ডলাফনের পরেব ব্লকের গসল-ীথয়েটার । এক 
বেশসোকা মোটা ভদ্রলোক যেন 'সল পাঁববারে বেড়াতে এসেছেন | বদ্ধ 'িসল- 
মাছ তাঁকে আপ্যায়ন করন্ছন । তাঁর জন্যে খাবাব পেটে বাখল | গকল্ত পার- 
বান্র কাঁস্ঠ দিলমাছ'টি ঢাকা তুলে সেটা চুর করে খেয়ে গেল । ভদ্রলোক খেতে 
গিয়ে পান্র শুনা দেখলে বদ্ধ সীল মাছের কি আফশোষ । রেগে মেগে সে 
নাতিকে শাস্ত দেবার জ্রনো পেছনে ছটেছে আর নাত নানান মজা করছে 
তখন দর্শকরা হেসে কুটোকুটি । একটা বাঁড়র ভেতরের ঘরের সেট আর সামনে 
খাঁনকটা জল রেখে চমৎকার নাটক করে গেলেন পাঁরচালক ধসল মাছদের নয়ে । 
শুধু ওই দলটিকে যাঁদ কলকাতায় আনা যেত--* | বনজ মনে কাঁরয়ে দিলেন 
কলকাতাব উল্তাপে গিসিলদের বেচে থাকা মুসাঁকল হবে । এরপরে মউঁজয়াম । 
সমদের তলায় যারা বাস করে প্রায় আধকাংশের আঁস্থ সেখানে রাখা আছে । 
এমন কি জলজ গাছেরা পযন্ত । 

সকালে উঠেই সাজগোজ । অঞ্জনার মন খারাপ । বললেন, “আপনারা হঠাৎ 
আসেন, আমাদের ভালো লাগে, আবার হঠাৎ চলে যান । !ক বাচ্ছা হয়ে যান 
সময়টা তারপর 1” বাচ্চারা স্কুলে চলে গেল ৷ ছোটটা যাওয়ার আগে গম্ভীর 


৯১৮৭, 


মুখে জিজ্ঞাসা করল, 'আঙ্কেল, হোয়েন আই উইল স ইউ এগেইন 2, 
'আম জানি না মা। তুমি যখন কলকাতায় যাবে.তখন হয়তো ।' 
তুমি আর আসবে না এখানে ? 
আমি জান না।। 
'আঙ্কল । একটা প্রশ্নের জবাব দেবে 2) 
'বল।, 
তোমরা, বড়রা, এত জেনেও কেন প্রায়ই বল জান না ? তোমরা কি মিথ 
কথা বল» ?) 
'নামা। আমরা সাত্যই জান না।” | 
কেন্টের পাশে বসে হাইওয়ে দিয়ে এয়াব পোটের দিকে যেতে যেতে মেয়েটার 
কথাগুলো বারংবার মনে পডপ্ছল | সাঁতা কি আমরা জেনেও না জানার ভান 
কাঁর * এরপরে যাঁদ কখনও লস্‌-এঞ্জেলসে আস তখন ওই ছোট্ট মেয়েটি অনেক 
বড় হযে যাবে । আর বড় হবার একটাই সুবিধে খুব সাত্য কথাগুলো সরল 
গলায় জিজ্ঞাসা করতে তুলে যাবে । 
এয়ার পোর্ট গাঁড 'ফাঁরয়ে দিয়ে আমরা যখন বো কার্ড নেবার জন্যে 
যাচ্ছি তখনই চাঁলকে দেখতে পেলাম । আম অবাক । চার্লর আসার তো 
কোনো কথা ছিল না। কেন্টকে আমার টিকিট দিয়ে কার্ড নিতে বলে আম 
চার মুখোমুখি হলাম । চাল হাসলেন, 'অস্গীবধে করলাম না তো?) 
'মোটেই না । খুব ভালো লাগছে আপনাকে দেখে । জুল কোথায় 2, 
'আসোঁন । আমাকে পাঠাল । আসলে ও খুব সোঁণ্টমেণ্টাল |” 
মাথা নিচ করলাম | হঠাৎ চাল বললেন, “আমি তো ঠিক কবি নই । গান 
লাখ । জুল সেই গান গেয়ে আরাম পায় । আম জৃলিকে বলেছিলাম সঙ্গ 

ত তাও বলল, আর কান্নাকাঁট করতে চায় না। আমাকেই পাঠালো ।' 
পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে আমায় দিলেন চাল, “এই গানটা সৌঁদন 
আম িখোঁছলাম। জুল অনুষ্ঠানে প্রথমেই এই গান গাইবে বলে ঠিক করে- 
ছিল । আচ্ছা, চাল । আবার নিশ্যয়ই আম।দের দেখা হবে। পাঁথবাঁটা ক্রমশ 
ছোট হয়ে আসছে, আবার দেখা হবে 1” একট: নাটকীয়ভাবে চালি- চলে গেলেন। 
কাগজের ভাঁজ খুললাম-_- 

ধবন্দ: বিন্দু জলাবন্দু জমছে আমার মুখে 
আমার দেহ আমার এ প্রাণ কাঁপছে পরম সুখে 
রোদ্দুর নয় জলাবন্দু জম:ক আমার বুকে ।?/ 

এই গানে কোথার আমি আছি 2 চার্ল এবং জুল মিলিতভাবে কি বলতে 
চেয়োছিল ? উত্তরটা কি আমি জান ? নাক সেই ছোট্র মেয়েটির কথাই সাত্য ! 
জেনেও বলছি জাঁন না। 





আমোরকার পৃবতটে এই অগ্ুলাটকে বলে কালিফার্নয়া । লস এঞ্সেলস, সান- 
ফ্লান্সসকো, লাভেগাস আর গ্র্যান্ড ক্যানিয়ান বিরাট সংখ্যায় পক টানে । 
মনোজের কাছে শুনৌছ লাভেগাস শহর নাঁক 'দিনের বেলায় ঘুমায় । রাস্তায় 
বেরুলে একটিও মানুষ চোখে পড়বে না। দোকানপাটও প্রায় বন্ধ। স্যাঁস্তের 
পর শহর জেগে ওঠে ৷ লাভেগাস বিখ্যাত তার জুয়োখেলার জন্যে । দুপা 
অন্তর ক্যাঁসনো। লক্ষ লক্ষ ডলার প্রতি রান্নে হাত বদল হয় সেখানে । কিন্তু 
সেখানে আইনশৃঙ্খলা রক্ষা করা হয় কাঠন হাতে। সরকার আঁফসাররা 
থাকলেও শৃঙ্খলা বজ্ঞায় রাখার দাঁয়ত্ব নিয়েছে ক্যাঁসনোর মালিকরা । তারা 
কিছুতেই বদনাম অর্জন করতে রাজ নয়। তবু রোজ কেউ না কেউ মরছে 
মারামার করে এবং এটাকে ঘটনা বলে মনে করা হয় না। কিন্তু লাভেগাস না 
সানক্রান্সিসকো- এই দহটোর মধ্যে একটাকে বেছে নিতে হলে আমি দ্বিতীয় 
শহরাঁটকেই বাছবো । কলেজে পড়ার.সময় একটি আমেরকান ছাঁব দেখোঁছলাম 
যোঁট তোর হয়েছিল সানক্রান্সসকো শহরকে ঘরে । দারুণ রোমান্টক ছবি। 
দেখতে দেখতে মনে হয়োছিল শহরটাকে আম চিনে 'িনয়োছ। সম্ভবত সেই 
নস্টালাজক ভাবনা সতেজ ছল বলেই জুয়োর শহর ছেড়ে স্মাতর শহরে 
এলাম । 

এয়ারপোর্ট থেকে বোরয়ে 'টিপাঁস বাঁম্টর মধ্যে দয়ে হেটে গাঁড় ভাড়া দেওয়ার 
কোম্পানির দরজায় এলাম 1 কেন্ট সই সাবুদ করে সুন্দর একটা গাঁড়তে উঠে 
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বসল । আম তার পাশে । দারোয়ানাটি হেসে বলল, “হ্যাভ এ নাইস ডে ! খুৰ 
অল্প কয়েকটা শব্দ। সঙ্গে সামান্য হাঁসি। কিন্তু মন ভালো করে দলো। 
বিদেশীদের অনেক কথাই সাজানো কিন্তু কোনো কোনো কথা যাঁদ আমরা বলতে 
পারতাম তাহলে _ ! ভেবে লাভ ণক ? কেন যে ভাব ! 

ভি আই পিপি রোডের বদলে যাঁদ দমদম এয়ারপোর্ট থেকে ইস্টান বাইপাস 
রাস্তাঁট শহরে আসত তাহলে মোটামট এয়ারপোর্ট থেকে সানক্রান্সসকো 
শহরে ঢোকার ছাবটা পাওয়া যেতো । কেন্ট ?শষ্‌ দিচ্ছে আর গাঁড় চালাচ্ছে । 
জিজ্ৰাসা করলাম, “কেন্ট, তুম ি এমান মাঝে মাঝেই গাবদোশ ট্যারস্ট এলে 
ভার সঙ্গে দেশটাকে ঘুবে দেখতে বোরয়ে পড় ?) 

'না । যাঁদ ছুট ম্যনেজ করতে পার তবেই । আঁমও তো এক জায়গায় চাকার 
কাঁর ॥? 

“তুমি ফিল্ম তোরর কাজে আছ ? 

“হানা । কিন্তু সেটাই আমার জীবিকা নয় । পড়াশোনা করোছ, কাজ শিখোছ 
1কন্তু এদেশে চট করে কাজ করার সুবোগ পাওয়া যায় না । কেউ সহজে জায়গা 
ছাড়ে না। তোমরা যে ছবিটা করতে যাচ্ছ তাতে যাঁদ আমায় সুযোগ দাও 
ভাহলে আমি সাহায্য করভে পারি ।; 

'ধন্যবাদ | 'কন্তু আমরা হলিউডের ধরনে ছবি করার স্বপ্ দোঁখ না । খুবই 
গারব গ্রডাকসন্স আমাদের ৷ 'নউইয়কে ফিরে তোমার সঙ্গে মনোজের আলাপ 
কাঁরয়ে দেবো ।” আন্তাঁরকভাবেই কথাগুলো বলে জন্ঞাসা কবলাম, “তোমার স্ব্রী 
ফিল্মে কাজ করা পছন্দ করবেন 2 

'ও আমার কোনো ব্যাপারেই আপাতত করে না । এই যে আঁম চলে এসোছ আবু 
ও রয়ে গেছে দু'টো বাচ্চাকে 'নয়ে, কোনো প্ররেম নেই । ও চাকার করে । আমরা 
প্রত্যেক সপ্তাহে মা বাবার কাছে যাই । লাণ কার । ওরাও আমাদের বাঁড়তে 
আসেন ।” কেন্ট হাসল । 

“তোমার বাবার বাঁড়তে ?ক জায়গা কম » 

'কেন » 

“ই বাচ্চাদের 'নয়ে ষে আলাদা থাক তাই "জিজ্ঞাসা করাছি ।' 

'না, না। এক সঙ্গে থাকলে আমার স্তব্রার সঙ্গে বাবা মায়ের গোলমাল হবেই । 
কারণ দু'টো সংসারের দু'টো ধারা । বাবা মা চাইবেন আমার বউ তাঁদের মতো 
চলুন আবার আমার বউ উল্টোটা চাইবে । এটাকে সহজেই এড়িয়ে যাই আলাদা 
থেকে সপ্তাহে একাদন এক সঙ্গে কাটিয়ে |” কেন্ট হাসল, “আম তোমাদের 
দেশেব ব্যাপারটা শুনোছ । (এখানে কেউ যাঁদ সাফার করে তাহলে ছেলেদের 
কথাই বলতে হয় । তারা ?নজের ধারা ত্যাগ করে বউ-এর ধারায় চলতে বাধ্য হয়। 
কিন্তু মজাটা ?ক জান, প্রথম দু"তিন বছর ভালবাসায় এমন কেটে যায় যে ওসব 
ধারার কথা মনে থাকে না। তারপর যখন সন্তান আসে তখন মনে হয় স্বামী- 
স্তী মিলে নতুন একটা ধাবা তোর করলাম । নদীর মতো ।?) 

ভকন্টের এই ব্যাখ্যা আমার ভালো লাগল । পাঁশ্চমবাংলায় যৌথ পারিবার ভেঙে 
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মাচ্ছে বলে আমরা কতই না হাহূতাশ করি। অর্থনোতিক সমস্যাকে দায় কার। 
কন্তু সাঁত্য ষাঁদ বয়ের পর ছেলে বউকে ণনয়ে আলাদা থাকত, কোনো কোনো 
দুরবলাচত্ত িতামাতা পাঁতাকারের কষ্ট পেলেও, সংসারে শান্তি আসত । 
অন্তত আর যাই হোক, পণ্াশ শতাংশ বউ যন্ত্রণা পেত না, পাঁচ শতাংশ পড়ে 
মরত না। 

সানক্লান্সিসকো শহরে ঢুকলাম আমরা | ছিমছাম সুন্দর শহর । ঠান্ডাটা জম- 
কালো নয় । লম্বা চওড়া বাঁড় 'কন্তু গনউইয়কের মতো আকাশছোঁয়া নয় । 
সানক্রান্সিসকো এসে মনে হচ্ছিল আম খুব পাঁরাঁচত শহরে ঢুকে পড়েছি । 
হয়তো সেই কবেকার দেখা ?সনেমাটি সক্রিয় হয়েছিল । পাঁর্কং লটে গাঁড় রেখে 
হোটেলে ঢুকলাম আমরা । রসেপশানস্ট জানাল আমাদের নামে ঘর বুক করাই 
আছে । খাতাপত্বরে সই সাবুদ কবতে করতে জানলাম আমার যা কিছ? দাঁম 
সম্পাত্ত হোটেলের লকারেই রেখে দিতে পাঁর । কোথাও কারান ব্যাপারটা কিন্তু 
এখানে কবলাচ । আমরা যখন কথা বলছি তখন ওপাশের লিফট থেকে এক 
প্রবীণ বঞ্গ সন্তান নামলেন সাঁঙ্গনী নমে । সাঁঙ্গনীটিও বাঙাল । বিদেশে 
বাঙাল বাঙাঁলকে দেখলে খাঁশ হয় । ইন হলেন না। আমার সঙ্গে চোখা- 
চোখ হওয়া মান্র মুখ ফিরিয়ে সাঁঙ্গনীকে কিছ বলতেই 'তাঁন মূখ নামালেন। 
তারপর যত দ্রুত সম্ভব বোঁরয়ে গেলেন সামনে থেকে । বেশ মজা লাগল । 
দু'জনের বয়সের বাবধান অন্তত বছর পাঁচশেক । আর মেয়োটকে খুব চেনা 
মনে হলো অথচ বুঝতে পারলাম না । কৌত-হলী হয়ে রসেপশানস্টকে 'জজ্ঞাসা 
করলাম, এই হোটেলে কোনো ভারতীয় আছেন নাকি » 

'হযা।' রিসেপশানস্ট ওদের বোরয়ে যাওয়ার সময় পেছন ীফরে কাজ করাছিল। 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে রোস্রস্টার খলে বলল, ইন্ডিয়া থেকে এক দম্পাঁত 
এসেছেন গতকাল । মিপ্টার এন্ড 'মসেস এস রায় । রুম নাম্বার পাঁচশ সাত। 
ওতো. দে আর ফরম ইওর সাঁট, কাালকাটা 1 

কেন্টের ঘর অনার ফেযারে নয়। ও আমার ঘরের টোলফোন নম্বর 'নিয়ে 
চলে গেল অন্য লিফট দিয়ে । আম -াটকেস হাতে লিফটে উঠলাম । পাঁচশ 
পনের নম্বর ঘর আমার । আ?ৎ পাঁচতলার পনের নন্বরাঁট আমার জন্যে 
বরাদ্দ । 1লফট থেকে নেমে কাপে্ট মোড়া প্যাসেজ 'ডাঁঙয়ে ঘর খংজতে খনজতে 
পেতলের চকাঁতিতে পনেন নম্বর পেয়ে গেলাম । চাঁব ঘারয়ে ভেতরে ঢুকতেই 
চক্ষু “জে গেল । আকাশণ নীল গামার বড় প্রিয় রঙ । আর সেই রঙে ব্যাড- 
মন্টন বেটের সাইজের ঘরাঁট সাজানো । সুটকেস ফেলে দিয়ে বশাল 
লোভনীয় থাটে লাকয়ে পড়লাম । আঃ, ফি আরাম । দহ'বার পাক 'দয়ে 'স্থর 
হতেই হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল । অনেকাঁদন কলকাতাকে দোঁখাঁন । কলকাতা 
এখন কেমন আছে 2 এখন এই মুহূর্তে যাঁদ আমার প্রিয়জনদের কলকাতা থেকে 
তুলে 'নয়ে এই বিশাল ঘরে বমে আন্ডা মারতে পারতাম তাহলে কি চমৎকারুই 
হতো । 

মন খারাপ লাগলে আমার শুয়ে থাকতে মোটেই ভালো লাগে না । চটপট উঠে 
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পড়ে ভার পদা টেনে সাঁরয়ে দিয়ে শেষ বিকেলের রোদ ঘরে ঢুকতে 'দলাম । 
বাঁড়গুলোর মাথা পৌরয়ে, কারও বা ফাঁক গলে আচমকা নীল সমুদ্র দেখতে 
পেলাম । খুব বেশিদূরে নয় 'িন্তু এক চিলতে । আর তখনই দরজায় শব্দ হলো । 
কেন্ট এলো বোধহয় । কাপেন্ট মাঁড়য়ে দরজা খুলতেই মধ্যবয়সশ পুরুষকে 
দেখতে পেলাম যার হাতে বেশ কিছ: ম্যাগাীজন | জিজ্ঞাসা করলাম, ইয়েস 2" 
ইওর ম্যাগাঁজন স্যার ৷” সে একট ম্যাগাজিন এগয়ে দিলো । 

“আই ডোন্ট নড এন ম্যাগাঁজন 1১ মাথা নাড়লাম । 

ইটস "ফ্রি অফ কস্ট স্যার গবকজ ইউ আর গেস্ট অফ দি সিটি ।» প্রায় জোর করেই 
ম্যাগাঁজনটা ধাঁরয়ে দিয়ে সমশহ' দেখিয়ে চলে গেল লোকটা । গেস্ট অফ 1দ সাঁট! 
বেশ সম্মানিত মনে হলো 'নাজেকে ৷ সরকার থেকে গক এদের সবাইকে আমার 
পাঁরচয় সাঁনয়ে ঁদয়েছে ১ দরজা বন্ধ করে একটু আলতো জোরে ম্যাগাঁজনটা 
ছতড়ে 'দলাম খাটের ওপর । পরে চোখ বোলানো যাবে । জামাকাপড় পাল্টে 
বাথরূম থেকে বোৌরয়ে এসে খাটের দিকে তাঁকয়ে আম হতভম্ব । ম্যাগাঁজন 
ছঃডে ফেলার সময় আর ফিরে তাকাই'নি। হয়তো তখনই পাতা খুলে িয়োছল। 
ইলাস্টেড উইকগলর সাইজের ম্যাগাঁজনে্র পাতায় একাঁট সন্দবী লম্বা টুলের 
ওপর বসে মাদর চোখে জন্মীদনের পোশাকে মামার দিকে তাঁকয়ে আছেন । 
পে-্বয় পান্রিকাঁটি দেখোঁছ । যৌন রসের গমশেল দেওয়া সেই পান্রকাঁটর মতো। 
পি? এগিয়ে গিয়ে হাত বাণড়য়ে পাতাটাকে চোখের সামনে ধরতেই পড়লাম, 
আম 'ীলসা, আমার 'িগাব হলো ছাত্রশ, তেইশ সাঁহীত্রশ । উচ্চতা পাঁচ ফুট 
ছয় ই । নিচে যে টোলিফোন নম্বরাঁট রয়েছে সোঁট বাবহার করে আমার স্জ্গে 
কথা বলে চলে আসতে পারো ।, 

পরের পাতায় একটি সুন্দর খাটে জনৈকা শ্‌য়ে আছেন পায়ের ওপর পা চাঁপয়ে । 
নিচে লেখা. 'আ'ম কাস, ছ্িশ তেইশ সাঁইীত্রশ। আপাঁন এলে আমার সময়টা 
ভালো কাটে। নাচের টোলফোন নম্বরটা দয়া করে ব্যবহার করুন ।” পাতায় 
পাতায় অ.সরাদের নগ্ন শরীরের ছড়াছাঁড় । ম্যাগাঁজন না বলে কাটালগ বলা 
চলে । কিছুক্ষণ দেখলেই মাথা ীঝমাঝম করতে শুরু করে । পেছনেরাদকে লেটেস্ট 
এ্যাড ছাপা হয়েছে । তার ভাষাও অদ্ভূত । “একটি ফন্যাট সমদ্রের ধারে ভাড়া 
নিয়েছি । মাঁসক ভাড়া ছয়শ ডলার 1, স্বাস্থাবান পৃরুষ বন্ধুর সঙ্গে শেয়ার 
করতে চাই । টোলিফোন নম্বর | ধবয়ে নয় । শুধু স্টে টুগেদার করতে চাই। 
আপনাকে চল্লিশ থেকে পণ্চাশের মধো হতৈ হবে এবং যেটা দরকার সেটা হলো 
ভদ্রতা । “এই শহরে নতৃন এসেছেন ? একা ১ খারাপ লাগছে ? যাঁদ দিন সাতেক 
থাকেন তাহলে আব হোটেলে কেন ? সমুদ্রের ধারেই আমার কটেজ । বেডাঁট, 
ব্রেকফাস্ট, লা আফটার নুন টি, আর ডিনারের জন্যে তাঁরশ ডলার, বিশ 
ডলার "বছানার জন্যে দিতে হবে । মদ গনজের পয়সায় ৷ সাঁভস চাজ যেরকম 
সাঁভস চান সেইরকম । টোৌলফোন করবেন বিকেল পাঁচটার পরে কারণ দুপুরে 
আফসে থাঁক। 

এই বিজ্ঞাপনাঁট পড়ে মনে হলো একট; ব্াদ্ধমত্তার ছাপ আছে । অবশ্য যান 
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বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তান পুরুষ না মাহলা জানা যাচ্ছে না। কিন্তু পণ্াশ 
ডলারে থাকা খাওয়া তো বেশ সস্তা । আমার অনেক দিনের শখ ছিল সমহদ্রের 
ধারের একটা কটেজে থাকব । জানলা দিয়ে ঢেউ দেখতে দেখতে লিখব । যখন 
লিখতে ইচ্ছে করবে না তখন প্যান্ট গ:রটয়ে সমূদ্র সৈকতে হে-টে বেড়াব ৷ অবশ্যই 
সেই সৈকতটাকে 'ীনজন হতে হবে । লাল কাঁকড়াদের দল আমার পায়ের আও- 
য়াজে গর্তে ঢোকার জন্যে ছোটাছুটি করবে তখন দৌঁড়ে দু-একটাকে ধরব। 
ছড়ানো পায়ে ঢেউ এসে পড়বে আর আম পৃথিবী বিস্মোরিত হয়ে বিয়ার খাব। 
ঝবাউগাছে হাওয়ারা শব্দ তুলবে আর আণম রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইব । না । এ আশা 
পূর্ণ হয়নি। পূর্ণ করার জন্যে ষে উদ্যোগ নেওয়া দরকার তা নইাীনকোনোণদন। 
আজ এই বিজ্ঞাপনটি পড়ে খুব লোভ হচ্ছিল । থাক বা না থাক দেখে এলে 
ক্ষাত কি। এইসময় সেজেগুজে কেন্ট এলো । 

ম্যাগাঁজনটা দেখালাম ওকে । কেন্ট গম্ভীর মুখে বলল, “সানফ্রান্সকোয় 
প্রসাটাটউশন খুব চালু । পাঁথবীর সব দেশের মানুষ আসে এখানে | জাহাজঘাটা 
রয়েছে । জাহাজীদের খুব ভিড় । তোমার সঙ্গে কাদন থেকে আমার মনে হয়েছে 
তুমি এসবে ইন্টারেস্টেড নও ।' 

“নই । কিন্তু এর জন্যে পুলিশ কিছু বলে না ? 

'যতক্ষণ কেউ তোমাকে বিরন্ত না করছে ততক্ষণ না। এইসব মেয়েদের এজোন্স 
চাপায় । লক্ষ্য করে দ্যাখো চার পাঁচটা মেয়ের টোলিফোন নম্বর একই । ওটা 
এজেন্সির নম্বর |, 

“এদের আয় কেমন ? এজোন্সি কত নেয় 2, 

“মীনিনাম টোয়েন্টি ফাইভ পাসেন্ট । টোলফোনে জিজ্ঞাসা কর না 

“ক জিজ্ঞাসা করব ?, 

“তোমাকে নকছু জজ্ঞাসা করতে হবে না। তুম শুধু বল এই হোটেল থেকে 
বলছ । রুম নম্বর বলার দরকার নেই । এক্সপোরয়েন্স হোক 1, 

হাত কাঁপাঁছল। তবু প্রথম ছাবর টোঁলফোন নম্বরটা টিপলাম । ?রঙ হলো । 
একটি নারীঁকণ্ঠ বলল, 'হেলো ।, 

“আমি লিসার সঙ্গে কথা বলতে চাই |” 

'কোখেকে বলছেন 2 

হোটেলের নাম বলতেই মহলা বলল, “সোজা চলে আসুন । আপনার হোটেল 
থেকে বেরিয়ে ডান দিকে 'িানট দশেক গেলে একটা ম্যাকডোনাল্ড দেখতে 
পাবেন । সেটাকে বাঁ দকে রেখে খাঁনকটা এঁগয়ে গেলে মাচেন্টস নামে একটা 
হোঁডং দেখবেন । তার উল্টোঁদকের বাঁড়তে ঢুকে িনতলায়। এক ঘণ্টার 
জন্যে দু'শো ডলার । রাত্রে থাকলে পাঁচশো । টাকাটা এখানে না দিতে চাইলে 
হোটেল বিলের সঙ্গে এ]াডজাস্ট কনা যেতে পারে । তবে সেক্ষেত্রে হোটেল থেকে 
ক্রেডিট কা 'নয়ে আসবেন ।” লাইন কেটে গেল । ৃ 

বিমন্ড শব্দটির অর্থ সংসদের আঁভধানে রয়েছে 'কত'ব্যাকত'ব্যজ্ঞানহণন”। বিহ্বল 
এবং সেইসঙ্গে আর একটি মানে করা হয়েছে, সম্পূর্ণ মুদ্ধ। আম একই 
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সঙ্গে তিনটে অথাঁং সাত্যকারের বম ৷ একি বাক্যাবলী শুনলাম ? ক্রেডিট 
কার্ড নিয়ে রেড লাইট এরয়ায় যাওয়া ? গুজব শুনেছি একদা কলকাতার নামণ 
কবির একজন বারাবলাসনীর কাছে যাতায়াত [ছল । দুশতনজন তরুণ কাঁব 
এবং লেখকের পরবতর্শকালে যাঁরা বাংলা সাহত্যের উজ্জ্বল জোতিভ্ক হয়েছিলেন 
বড় সাধ হয়োছল রমণীতে রাঁঞজত হবার । সেই নাম” কাঁবর নাম করে তাঁর 
বিলাসনীর কাছে তাঁরা গমন করোছলেন । সেখানে তব পাঁরাঁচিত সূত্র ছিল 
কন্তু এখানে তো পুরো আইনসম্মত ধাঁচের ব্যবস্থা । 

তারপর যে চিন্তাটা মাথায় এল সেটা সম্ভবত বঙ্গ সন্তান হওয়ার কারণেই । 
পাঁচশো ডলার মানে ছয় হাজার টাকা । দুশো চাব্বশশো । এক ঘণ্টার জন্যে 
চব্বিশশো খর5 করতে চান কোন মৃর্খ । িবরাম চক্ুবতর্শর গঞ্প মনে পড়ল । 
ডান্তার তাঁকে উপদেশ 'দয়োছলেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 'কছু খেয়ে যেতে । তাহলে 
দিনে চাব্বশ বার খেতে হয় । অথচ 'শবরামদা ঘুমাতে ভালোবাসতেন এবং তা 
বারো ঘন্টার কমে নয়। রইল বারো বাঁক। এর মধ্যে তাঁর স্নান প্রাকীতিক 
কর্ম করার জন্যে এক ঘণ্টা এবং অন্যান্য কাজের জন্য একঘণ্টা ব্যয় হতো । রইল 
দশ ঘণ্টা । িবরামদা বলোছলেন দশ ঘন্টায় চাব্বশ বার খেতে হবে ডান্তারের 
[বধান মানলে | িবধান মানে জানো ? চৌদ্দ ঘণ্টা যাঁদ ফালতু চলে যায় তো 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়ার লোভ দেখানো কেন বাপ! অতএব ডান্তারকে বললাম, 
পাকা কাজ নয় ঠিকা কাজ করব । দশ ঘণ্টায় কবার খাবো বলুন । মামৃষের 
তো ক্ষমতা অসাম নয় । রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, কারণ তান মহামানূষ। 

তাই বলে চাঁব্বশো টাকা কম কথা । কেন্টকে ম্যাগাজিনটা দিতে চাইলাম, “তুমি 
এটার গাঁত কর”? কেন্ট হাসল, “ওইসব বিজ্ঞাপন হলো, আরবদের জন্যে। 
তৃতীয় গবশ্বের কিছ? িছু লোক লোভে পড়ে ওখানে চলে যায় । কিন্তু তুম 
এত 'বচাঁলত কেন 2 

বললাম, “দ্যাখো আমাদের দেশে এককালে অথ বানরা রাত কাটাতেন বাইজীর 
বাঁড়তে অথবা বাগানবাঁড়তে । তাতে তাদের সম্মান হান হতো না। তখন 
টাকার দাম বোৌশ ছিল । এখন কেউ প্রকাশ্যে ওসব করতে সাহস পায় না। 
টাকার দামও কমেছে । কিন্তু আতবড় সুন্দরীঁও এই অংক স্বপ্রে ভাবতে পারবে 
না। আমাদের দেশে যাঁরা এই জাবকায় আছেন এবং থাকবেন তাঁরা যাঁদ 
কোনোরকমে পাশপোট“1ভসা করে এদেশে চলে আসেন তাহলে ফুলে ফেপে ি 
যে হয়ে যাবেন। 

কেন্ট হো হো করে হাসল । তারপর বলল, “তোমাকে আম ঠিক বুঝতে পারছি 
না।, আমার পাঠকরাও ক পারছেন । নিশ্চয়ই অনেকের নাক ইতিমধ্যে ক'চকে 
উঠেছে । বেশ অশ্লীল অশ্লীল গন্ধ পাচ্ছেন । ছেলেবেলায় একবার পথ হারয়ে 
আম জলপাইগ্াড়র স্বোরণন পাড়ায় ঢুকে পড়োৌছলাম ভর বিকেলে । তারা 
আমাকে খুব আদর করোছিল । দশ বছর বয়সে ওদের দেখে একবারও অশ্লীল 
বলে মনে হয়ান । আসলে শব্দটাকে জানতাম না বলেই কোনো বোধের উদ্রেক 
হয়ান। অতএব স্যানফ্রান্সিসকোতে যেটা স্বাভাবিক তা বঙ্গ সন্তানদের কাছে 
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অশ্লীল বলে মনে হতেই পারে । দ্‌চারজন ছাড়া, যাদের কাছে অশ্লীল শব্দটির 
প্রকৃত ব্যাখ্যা অস্পম্ট । 

ম্যাগাঁজনটা থেকে সেই সমুদ্র সৈকতে পণ্চাশ ডলারে থাকা খাওয়ার টোলফোন 
নম্বর টুকে নিলাম কাগজে । বজ্ঞাপন?ট পড়ে কেন্টও ঠাওর করতে পারল না 
এঁট একই ব্যবসায়ের কনা । তবে দশচক্রে যেহেতু ভগবানও ভূত হয়ে যান 
তাই ওই ম্যাগাণজনে ছাপার কারণে । 

হোটেল থেকে বোরয়ে গাঁড়তে বসে প্রথমে চলে এলাম সমুদ্রের ধারে, বন্দরে । 

এইটুকুঁনি আসতেই মনে হংলা, চৌরঙ্গী পাড়া 'দয়ে চলছি । রাস্তাগুলো খ্দব 
বোঁশ চওড়া নয় । আর ফুটপাত ভাঁঙ- লোক । একমাত্র নিউইয়কে-ব ম্যানহাটন 
টাইমস্কোয়ার ছাড়া অন্য কোথাও যা দোখান । আর সেই এনতায় শুধু আমে- 

ণরকান নয়, চিনে, আরব থেকে জাপান, পাঞ্জাব পয-্ত চোখে পড়ল । 

বন্দরে বেশ কয়েকটা জাহাজ দাঁড়য়ে আছে । বেশ বাঙাস বইছে । লস এপঞ্জেলসের 

মতো গরম নেই এখানে ৷ কেন্ট দশ মাঁনটের জন্যে ওর এক পারাঁচতের সঙ্গে 
দেখা করতে গেল । আর আম জাহাজটার সামনে বিশাল চাঙালে নাটক দেখ- 
গছলাম । শম্ভুমন্ত অনেককাল অ।গে বিভাব করোছিলেন। খাল স্টেজে কাল্পত 
আসবাব [নিয়ে নাটক । চমৎকার হয়ে৷ছল । পরবতর্মকালে বাদল সরকার যে আর 

এক ধরনের নাট্য আন্দোলন করছেন তাতেও শুধু কুশীলব হলেই চলে যায়। 

কালো ছেলে মেয়ের এই দলট নাটক করছে শরীর এবং আভনয় শান্ত ব্যবহার 

করে চাতালের ওপর স্টেজ এবং আসবাব ছাড়াই । শুধু পেশীর সণ্চালনে 
আঁভনেতা অনেক ছু বোঝাতে প।রেন । আভনেতা আভনেশ্রীদের দেখে মনে 

হচ্ছিল, এরা িমন্যাঁস্টকের পরাক্ষায় পাশ করে এসেছেন । পথ-ন।টিকা বলে 

এদেশে দে মোটা দাগের ব্যাপার 'নবচিনের আগে করা হয় ৩া এর ধারে কাছে 

আসতে পারে না। আভনয়ের শেষে টপ পেতে পেতে দশকদের ভালবাসার 

দান নল কুশীলবেরা ৷ 

সমুদ্রের ধারে বোণ্চতৈে এসে বসলাম এবং তখনই গেরুয়া বসনা, মাথায় ঘোমটা, 
রসকাঁল আঁকা, গেরুয়া উলের চাদর জড়ানো এক মাহল। পাশে বসলেন। 
হরেক । 

চমকে উঠলম | “আপাঁন হরেকৃঝ পাঁট- করেন » 

'পাঁট- বলছেন কেন 2 আম কৃষ্ণের সোবকা । আপাঁন তো ব।ঙাঁল। আম 
নবদ্বীপে ছিলাম িছাদন | বাংলাও বলতে পার |” ?তাঁন হাসলেন । 

ভাঙা বাংলা শুনে কোনো সশ্দেহ রইল না। জিজ্ঞাসা ক লাম, 'এখানে আপ- 
নাদের আশ্রম আছে 2? তান মাথা নাড়লেন, “আছে । ৩বে প্রচ।র করতে দেয় 
না। লকয়ে চুরয়ে করতে হয় । এই যে িলফলেট।* চাদরের তলায় কাগজ 
দেখালেন, 'কলাঁসর কানা মারুক তাই বলে" কথা শেষ করতে পারলেন না 
মাহলা । আচমকা বোণ্ থেকে উঠেদদ্দার দৌড়ালেন বাঁ দিকে । দেখলাম ডান দিক 
থেকে একজন প্ীলশ আফসার আসছেন । মাঁহলা এমনভাবে 'মালয়ে গেলেন 
যেন তিন বাতিল বলে ঘোঁষত কোনো রাজনোতিক দলের কমর্শ। কৌতূহল 
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হলো । চটপট উঠে বাঁ ?দকে হাঁটতে লাগলাম । পৃীলশ আফসার সেখানেই 
দাঁড়য়ে পড়ে আমাকেও দেখছেন । অপরাধ তো কছ কারান । সমুদ্রের ধার 
ছেড়ে একট। গাঁলর মধ্যে ঢুকলাম । এখান 'দয়েই কৃষ্ণপ্রোমকা গিয়েছেন । 
দুপাশে দোকান | অনেকটা দাঁজালঙের ধাঁচের । এবং আর কয়েক পা হাঁটতেই 
মাহলাকে দেখতে পেলাম । অত্যন্ত 'সাঁরয়াস ভাঁঙ্গতে এক বৃদ্ধকে তান 
কিছু বোঝাচ্ছেন বন্ধ দোকানের সামনে দাঁড়য়ে । কাছাকাছি হতেই শুনলাম 
মাঁহলা বলছেন, “নো, নট দ্যাট, হি ইজ আওয়ার ফ্রেন্ড, আওয়।র লর্ড 
হ ইজ কৃষ্ণ, ইউ ক্যান গেট পিস, লাভ, এ্যান্ড এভাঁরাঁথং । তোমাকে ছুই 
কল্নতে হবে হবে না, শুধু দুবেলা বলবে হরেকৃ্ণ হরেনাম । বল, আমার সঙ্গে 
হরে ফট |” 

চুপচাপ ফরে এলাম । কেমন একটা বোধ মনের মধ্যে তোর হলো যাবাখ্যা 
করা মুপাকল। আম কোনোঁদন বঞ্চভন্ত তো দূরের কথা ধমীয় সংগঠনগুলো 
কত আকাঁষত বোধ কাঁরান। বৈষ্ণব পদাবলী অথবা চৈতন্য চারতামৃত 
পড়েন্ছ সাঁহত্য হিসেবে । তার কাব্যধমর্টতায় মজোঁছ। শকন্তু এ পযন্ত। 
হৃদযেব তাৎক্ষাণক ভালো লাগা জীবনের সঙ্গে জড়াতে চাইনি । আমার শান্ত- 
পদালও ভালো লাগে । কথামৃত তো প্রায় বেদের মতো অমৃতসমান | জড়াতে 
গেলে তো সবার সঙ্গে জাঁড়ত হতে হয় । ?কন্তু এই মাঁহলা আমাকে অস্বাঁস্ততে 
ফেললেন অন্য কারণে । একজন মিশনারি যখন পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে প্রচার 
করেন তখন আমাদের খারাপ লাগে ।'ীকন্তু দাঁরদ্রু বঙ্গবাসী কিছ: স্াবধের 
আশায় ধমন্তিরিত হয়ে ষীশৃকেই শেষ পর্যন্ত আশ্রয় করে থাকেন । বুদ্ধদেব 
ধর্ম প্রচার করতে বিদেশে দূত পাঠিয়োছলেন । কিন্তু হন্দুধর্ম প্রচারের চেষ্টা 
শংকরাচাষের পরই থেমে গিয়োছল। সানফ্রান্সসকোতে যাঁদ আম হরেকৃষ 
শব্দ দুটি পু।লশের তাড়া খেয়ে পালানো [বদেশনী মহিলার কণ্ঠে শুনি 
তাহলে ব্যান্তগত প্রাতিরোধ থাকা সত্বেও তান আমার আত্মীয়া হয়ে যান। 
[তান কোনো সংগঠনে আছেন, তাদের উদ্দেশ্য দক এসব চিন্তা মাথায় আসে 
না। 

?রে এসে দেখলাম কেন্ট হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে। দেখামান্র 'জজ্ঞাসা করল, 
“কোথায় গিয়েছিলেন 2 হেসে বললাম, 'দরকার ছিল ।” 

আমোরবান এসকটে-র একটা গুণ কখনও 'দ্বিতীরবার কৌতূহল দেখায় না। 
ঘাঁড়তে এখন ছটা । অথচ সন্ধে হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই । দুজনে সান- 
ফ্রা"সসকোর বন্দরে এলোমেলো হেটে বেড়ালাম । 'বাচন্ত্র মানুষজন । কিছ 
গ্রীককে দেখলাম গলা খুলে গান গাইছে । পাশেই চীনে পাড়া । এখানকার 
চীনে পাড়া খুব বিখ্যাত । আর চীনে পাড়ায় চীনে রেস্টুরেন্ট থাকবে না 
এটা অসম্ভব ব্যাপার । ভাবতে অবাক লাগে এশিয়ার একটা রাম্ট্রের মানুষ 
ভাবে পাঁথবীর সমস্ত বড় শহরে শুধু জেঁকে বসো।ন নজেদের পাড়াও তরি 
করে 'নয়েছে । এখন যেকোনো গ্রাম্যচটীনে পাঁথবীর অন্যতম শহরগুলোতে 
গেলে গনজেদের ঘর খঃজে পাবে । কিন্তু এদের থাকতে হয় অনেক প্রণতবন্ধকতার 
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সঙ্গে লড়াই করে , চীনে পাড়া মানে 'বাভন্ন নেশার আড্ডা এমন ধারণার 
প্রচারই প্রাতিবন্ধকতাগুলো তোর করতে সাহায্য করেছে৷ তবে কলকাতাব্র 
ট্যাংরায় চীনেরা যেমন প্রায় দূর্গ বানিয়ে বাস করেন, শহরের মধ্যে থেকেও 
আর একটি শহর তোর করে নিয়েছেন, শুনোছ তাঁরা পৌরকরও দিতে চান 
মা। এতটা স্বাধীনতা এখানকার চঈনেরা পায়ান। চীনা ভাষাও অনেক, 
ধম+ও 'বাভল্ন । এবং বৌশরভাগ চনে অত্যন্ত রক্ষণশনল। বাইরের সম্প্রদায়ের 
মানুষকে 'নজেদের সঙ্গে জডাতে দেন না। 

খিদে পেয়োছল । একটা ছোট রেস্টুরেন্টে ঢুকলাম । আমাদের অতৃপ্তি মার্কা 
রেস্টুরেন্ট । কেন্টের চীনে খাবারে আগ্রহ খুব | দুটো লোমেন বললাম । চাও- 
মেন বললে ৬কতে হবে । সেই সঙ্গে মাংসের বড়া । অনেকটা গচালচিকেন 
টাইপের ৷ একটা 'বাশ্র গন্ধ আছে। কেন্টকে জিন্াসা করতে সে বলল এই 
খাবারগ্লোর এটাই বৈশিষ্ট্য । টেস্ট ভালো, কিন্তু গন্ধটা সহায করতে হবে । 
কলকাতার চঈনেরা বাঁদ্ধমান । হয় তারা দীঘণদন ভারতবর্ষে থেকে স্বদেশের 
রান্না ভুলে গিয়েছেন নয় ভারতবাসার স্বাদ অনুযায়ী নিজেদের রান্নাট। পালটে 
গনয়েছেন ৷ যাঁদও সানফ্রানীসসকোর চীনে রেস্টুরেন্টের খাবার আমোরকান 
ছোঁয়া থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । 

দ্বাম খুব বৌশ নয় । ম্যাকডোনাজ্ডে এই রকমই পড়ে । এতে পেট ভরে না। 
একজন চীনে পাঁরচালক মান্র চার লক্ষ টাকায় সাদা কালো ছাঁব তোর করেছেন 
সম্প্রীতি । এত কম টাকায় আমেঁরকায় বসে আজ অবাধ কেউ ছবি তোর করতে 
পারোন। চীনে ভাষায় তোর সেই ছবির পান্রপান্রী 'বাভন্ন শহরের চণনে পাড়া 
থেকে সংগহীত । কাগজে দেখোঁছিলাম ছাঁবাঁট 'নয়ে খুব হৈচৈ হচ্ছে । এমনাঁক 
ভার সাবটাইটেল বাঁনয়ে আমোরকানদের দেখানোও হয়েছে । চার লক্ষ দিয়ে 
ছিব করা যায় কোনো পাঁরচালক স্বপ্রেও ভাবতে পারেন না ওখানে । আমাদের 
দেশে নবোন্দু চট্টোপাধ্যায়রাও কম্টেসৃন্টে ছবি করলে চার সাড়ে চার লাখে 
?গয়ে দাঁড়ায় । এই চীনে পাঁরচালকাঁটর সঙ্গে নব্যেন্দুদের যোগাযোগ হওয়া 
উচিত! শুনোছ ছাবর বিষয় আর বলার ধরনেও নাঁক ভদ্রলোক চমক সূন্ট 
করতে পেরেছেন । কিন্তু ষে '্জানসটা নব্যেন্দুরা পানাঁন তা হলো ওই একটা 
ছাঁব থেকেই কয়েক লক্ষ ডলার রোজগার করা সম্ভব হয়েছে । 

দাম মিটিয়ে বৌরয়ে আসার মুখে পাবাঁলিক টোৌলফোন নজরে পড়ল । পকেট 
থেকে কাগজ বের করে বোতাম টিপলাম । সাড়া পেতেই পয়সা ফেললাম । 
ছিমছাম একাট মহিলা কণ্ঠ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাই বলুন ? 

বললাম, আম একজন ইন্ডিয়ান, একটা বিজ্ঞাপন দেখে ফোন করাছি।, 

হশা বিজ্ঞাপন আমিই দিয়েছি বলুন |, 

“ওটা ?ক এখনও খাঁল আছে ?, 

“এখনও । অন্তত জনদশেক ভালো মানুষের ছেলে এসে দেখে "গয়েছে । একক্ন 
বলেছে আগামী সপ্তাহ থেকে এসে থাকবে । আপাঁন কাঁদন থাকবেন ৯ 
“কয়েকটা দিন ।” 
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'আপান ইশ্ডিরা গাঁণ্ডর দেশের লোক 2 

'হ্শা ।? 

চলে আসুন । এসে দেখে যান । পছন্দ উভয়পক্ষেরই হলে থাকতে পারেন । 
[ঠকানাটা বলাছ, লিখে নন । আম কেন্টকে গরাসভার দিলাম, ও আমার চেয়ে 


ভালো বুঝতে পারবে । 







১: 
সি 


ূ 0010 100 9 801 পো 


পি 


১০৯৩ 


আকাশ, ১৩ 





একটা 'জাঁনস লক্ষ্য করেছি, আমার তরল আচরণ কেন্টের ভালো লাগত না। 
অবশ্য এই ভালো না লাগাটা ও কখনই সাক্রয়ভাবে বোঝাতো না। ওকে আমার 
গ্রায়ই দাশশীনক মনে হতো । যে কোনো কথা গুরত্বে দিয়ে ভাবে এবং মনে মনে 
তার বিশ্লেষণ করে। রাঁসকতা করে খুব সৌজন্য রেখে । 'শিঙ্প সাঁহত্যের কোনো 
তত্ব নিয়ে আলোচনা করার সুযোগ পেলে খঁশ হয় । তখন ওকে দেখে খুব 
সারয়াস বলে মনে হয়। অতএব হোটেল থেকে টোলফোনে 'জজ্ঞাসাবাদ করা- 
টাকে কোনক্মে সহ্য করলেও আ'ম যে ওই মাহলার বাধলোয় যেতে চাইবো তা 
ধব*্বাস করতে পারোন সে। সাঁত্য কথা বলতে ক কেন্ট-এর সঙ্গে আলাপ হলে 
আমোঁরিকান জাত সম্পকেই অন্যরকম ধারণা তৈরি হয়ে যাবে । আমাদের দেশের 
এীতহ্যবাহা প্রাচীনেরা কেন্টের মতো একজন বংশধর পেলে বুক ভরে ীনঃ*বাস 
গনতে পারবেন । 

কেন্ট বলল, “মজুমদার, আমরা তো একটা ভালো হোটেলেই আছ, ওখানে 
যাওয়ার কি খুব প্রয়োজন আছে £ দুরত্বটা অবশ্য তেমন কিছ নয়, তবুও 1, 
বললাম, “কেন্ট, আম একট; ঘুরে বেড়াতে ভালবাস ৷ একটা সময় ছিল যখন 
আমার থাকার জায়গা ছিল না কলকাতা শহরে । তখন আ'ম ববাভল্ল জায়গায় 
ঘুরে ঘুরে থাকতাম ।? 

বাক্যব্য় না করে সে আমাকে নিয়ে গাঁড়তে উঠল। সমুদ্রের ধারে যাওয়ার 
জন্যেই সম্ভবত সমদদ্র ছেড়ে ভেতরে ঢুকলাম আমরা । কেন্ট জিজ্ঞাসা করল; 
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তুম ঘুরে ঘুরে থাকতে বললে । তোমাদের দেশে যাযাবর আছে বলে মনে হয় 
নাও, 

বললাম, 'যাধাবর আছে । তবে তারা জাতে বাঙাল নয় ৷ ঘুরে ঘুরে থাকতাম 
মানে একসময় কলকাতা শহরের হেন জায়গা কম ছল যেখানে আ'ম থাঁকাঁন । 
পাক্কা ছ"মাস 'তারশ টাকায় মাস চালিয়োছ । একটাকা 'দনের জন্য বরাদ্দ । 
ভাতেই খাওয়া ঘোরা । অথচ সেই সময় আমার একট:ও কম্ট হতো না 1; 

কেন্ট আমার 'দকে তাকাল, 'ইন্টারোস্টং। তারপর ?, 

আমি ছোট চোখে তাকালাম । আমেরিকানরা ইন্টারোস্টং বললে, নাক বোঝায় 
তোমার গল্প আর আমার ভালো লাগছে না, বলছ তাই শুনাছ। 'িন্তু কেন্টের 
মুখ দেখে আমার তা মনে হলো না। 'কন্তু স্যানফ্রান্সসকোর সমদদ্র আবার 
দেখা যাচ্ছে। এইসময় মাঝরাত্রে কুকুরের চিৎকার সামলে সুনীলদার অনুমতিতে 
পাওয়া তাঁর আফসের টোবলে শুতে যাওয়ার গল্প বলতে একদম ভালো লাগল 
না। একটা সময় ছিল যখন অভাব আমাকে চারপাশ থেকে ?ঘরে ধরত অথচ 
অভাবটাকে আমল দিতাম না বলেই কষ্ট পেতাম না। এখন আরামের প্রায় 
চূড়োয় উঠে সেইাদনগুলোকে মনে পড়লেই ঘটনাটা শোনাই পাঁচজনকে । দেখাই, 
আহা 'ি লড়াই করতে হয়েছে আমাকে | একেই যন্ত্রণাবলাপ বলে িনা জান 
না। কিন্তু চোখ বন্ধ করলে তখনকার আমার মুখকে অত কম্টেও যখন দুঃখী 
দুঃখী বলে মনে হয় না তখন তার গল্প বলে বুক ফ্ীলয়ে ক লাভ । দ্যাখো 
দি কম্টে ছিলাম বলার সময় ?কি আড়ালে থাকেনা এই কথাটা, এটাও দ্যাখো 
আম কোন স্তরে উঠে এসৌছ ? 

অতএব কেন্টকে বললাম, “ওসব পুরোন গল্প আর আমার ভালো লাগে না। 
এখন নতুন আভজ্ঞতার জন্যে বেচে আছ । আশা কার, আজ সেরকম একটা 
কিছু হবে।? 

কেন্ট অবাক হলো, কিন্তু কিছ? বলল না । ছেলোটর গণ এইটেই । বুঝে নিতে 
পারে কখন থামতে হয় । একবার মাথা নেড়ে সে 'নাবস্ট মনে গাঁড় চালাতে 
লাগল । 

সমুদ্রের ধার রাস্তা ঘেষে চলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে সাইনবোর্ড দিক নদেশ 
করা রয়েছে । কেন্ট বারংবার সেটা যাচাই করছিল । এঁদকটায় বসাঁত বৌশ নেই । 
বাল আছে, কিন্তু তার ওপর ঘাসও রয়েছে । আকাশে 'দাঁব্য আলো ফুটে 
রয়েছে । ঢেউ খুব মারাত্মক নয় কন্তু মদ আওয়াজ তুলছে । রাস্তাটা যেখানে 
বাঁ দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানেই শুরু হয়েছে আর একটা কাঁচা রাস্তা যেটা 
সমদ্রের দকে নেমে গিয়েছে । কটেজটা তার গায়ে ৷ পাশাপাঁশ পরপর তিনটে 
কটেজ । প্রথমটির গনচ তলায় আঁফস । গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে এক দীঘিঙ্গনী 
শসগারেট হাতে বৌররে এসে দরজায় ঠেস ?দয়ে দাঁড়ালেন । মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
পণ্মাশে পা দিয়েছেন কিন্তু শরীর দেখে বোঝা যাচ্ছে না। আমোরকার যে 
কোনো শহরের চেয়ে লস-এঞ্জেলস এবং সানফ্রান্সসকোতে বোশ গরম পেয়োছি 
তবু সানফ্রান্সিসকো লসএঞ্জেলস-এর চেয়ে অনেক বৌশ আরামদায়ক । কিন্তু 
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এখানকার সমুদ্রের ধারে মাহলাদের পোশাক স্বজ্প হয়ে যেতে লক্ষ্য করোছি। 
ইন পরেছেন একটা খাটো প্যান্ট আর হাতকাটা গোঁঞ্জ । আমরা গাঁড় থেকে 
নামতেই সিগারেট না-ধরা হাত আকাশের দিকে তুলে বললেন, “হা-ই।” ওয়েল- 
কাম । ওয়েলকাম ইন মাই প্যারাডাইস |; 

সুন্দরী ছিলেন । অবশ্যই । এবং ছিলেন বলাটা য্যান্তসঙ্গত দিনা তা 'নয়েও 
একটু ভাবতে হবে । শুধু মুখ কিংবা শরীর নয়, মেয়েদের সৌন্দর্য যে তাদের 
বলার ধরনে, দাঁড়ানোর ভাঁঙ্গতে হাঁটাচলাতেও-_এই ধারণা 'নরানব্বুইভাগ 
বঞ্গললনা খেয়ালই আনেন না । ওইসব কৃশলী একাংশকে সাধারণ মানের হলেও 
অসাধারণ দেখায় । ইন সেই কায়দাটি জানেন । কেন্ট আর আম পাশাপাঁশ 
এগিয়ে যেতেই তান 1সগারেট না ধরা হাতটি বাঁড়য়ে করমদ্রদন করলেন । সোঁট 
ডান হাত নয়। এবং স্কাউটেই শুনোছ বাঁ হাতে করমর্দন করার চল ছিল । 
ভুল হলেও হতে পারে । কেন্ট আমার পাঁরচয় দিলো । 'তাঁন তাঁর আঁফসঘরে 
আমন্ত্রণ জানালেন । হোটেলের আঁফসঘর যেমন হয় এঁটও তেমাঁন। তফাৎ 
শুধু আমাদের চেয়ারে বসতে বলে তান দূহাতের পাঞ্জায় ভর করে শরীরটাকে 
টেনে টোবলের ওপর রাখলেন, “আপাঁন সমর ভালবাসেন 2 ওহো । তাহলে 
তো আপনার সঙ্গে আমার খুব মনের মিল । আসলে আমার ষষ্ঠ স্বামীর সঙ্গে 
এখানে বেড়াতে এসে মনে হলো যাঁদ কটেজ করা যায় তাহলে আমার মতো 
অনেক সমহ্দ্রপ্রোমক চমৎকার থাকতে পারবে । ব্যস, যেই ভাবা সেই কাজ ॥? 
কেন্ট জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন আর আপনার স্বামী মিলেই এটা চালান 2 
না। আম একাই একশ । ওর সঙ্গে গতবছর 'ডিভোস+ হয়ে গিয়েছে 1” মাহলার 
কথা শোনামান্্ দেখলাম কেন্টের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । এ ছোকরার গনশ্চয়ই 
পাঁশ্চমবাংলায় জন্মানো উচিত ছিল | গজজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কটেজ খাল 
আছে?, 

দুজনেই থাকবেন 2, 

কেন্ট আমার দিকে অসহায় চোখে তাকাল । আম হেসে বললাম, না । আমি 
একাই থাকব । 'কন্তু আম সমুদ্র দেখতে পাবো এমন জানলা চাই | 

“সার জেন্টলম্যান । সমব্দ্র দেখতে হলে দ:”পা হেটে আপনাকে সমুদ্রের কাছে 
যেতে হবে । আম ইচ্ছে করেই জানলাগুলো এমনভাবে কাঁরয়োছি যাতে সমদ্ 
না দেখা যায় । ?হ ইজ সো 'বগ, আমরা একে এটুকু অনার দেবো না কেন ১, 
বলেই মহিলা চোখ বন্ধ করে কাঁধ ঝাঁকালেন । 

আপাঁন 'কন্তু বলেনাঁন ঘর খাল আছে কিনা 2 

“নেই । একার জন্যে নেই । কিন্তু আপাঁন আর একজনের সঙ্গে শৈয়ার করতে 
পারেন । ইনফ্যাক্ট আমার কটেজের প্রাতাঁটি রূমই ডবলবেডেড। দ্যাম জিনিস 
সত্গে থাকলে লকারে রেখে ধান । সকাল থেকে রাত যা যা প্রয়োজন সব পেয়ে 
ষাবেন । আপনার কি মনে হয় না দামটা খুব সদ্তা 2, 

খুব । তবে অজানা লোকের সঞ্জে থাকাটা কাঁন্সিডার করলে--১ 

দ্যাটস নাথং । আপনাকে একদিনের টাকা এডভ্যান্স দিতে হবে 1, 
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“আমি একবার একটু ঘুরে দেখতে চাই ।, 

“ও িওর | চলুন আম দেখাচ্ছি ।+ 

মহিলার সঙ্গে বাইরে এলাম । বাঁলর ওপর সমুদ্রের জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
আসছে । আকাশ রঙ পাল্টাচ্ছে। হাওয়া দিচ্ছে চমৎকার 'কন্তু দিন নেভোন। 
মাঁহলা বললেন, “আগে একট: সমহদ্রের গা ঘেষে হাঁটুন । মন ভালো হবে 1? 
হাঁটলাম | এই 'নর্জন বালুবেলায় জোড়ায় জোড়ায় সাদা নারী পুরুষ শংয়ে 
আছে, এবং একমান্র কাঁট বস্ত্র ছাড়া তাদের অঙ্গে কোনো বাহুল্য নেই । বোঁশর- 
ভাগই উপুড় হয়ে এবং সমহ্দ্রের জল তাদের শরীর বেয়ে ঘাড় অবাধ উঠে আবার 
নেমে যাচ্ছে । মাঁহলা বললেন, দস ইজ হেভেন, তাই না 2 

এবং তখনই আ'ম আর কেন্ট একসঙ্গে দাঁঁড়য়ে পড়লাম । আমাদের চোখের 
সামনে এক জোড়া নারী পুরুষ চিং হয়ে শুয়ে । নারীটির শরীরে িণিত বদ্ত 
রয়েছে । ওদের চোখ বন্ধ । এবং নারীঁট আমাদের দু'জনেরই চেনা । 

কেন্ট প্রথম কথা বলল, 'মাইগড” ! শ ইজ হিয়ার 1, 

“মাহলা ঘাড় ফারয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কার কথা বলছ 2 ওহো ' ওরা । সো 
সুইট । ওরা কাল ীবকেলেই পেছেছে । হাঁনমহুন টট্রপ । ওদের চেন তোমরা 2 
কেন্ট বলল, 'মাহলার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়োছল ।, বলতে না বলতে 
পুরুষাট চোখ খুলে পাশ ফরে নারীটকে ঢুম্বন করল । নারী চোখ বন্ধ 
করেই হাসল । আমরা দ্রুত জায়গাটাকে এাঁড়য়ে এলাম । কেন্টকে বললাম, 
'দ্যাখো সেই বিকেলে বেচারা হন্যে হয়ে স্বামী খংজাছল যাতে আমোঁরকায় 
থাকতে পারে বয়ে দৌখয়ে ৷ ভাগ্যবতী বলে চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে স্বামী পেয়ে 
গেছে । শুধু তাই নয়, সেই স্বামী ওকে হানমুনে নিয়ে এসে আদর করছে। 
আমাদের তো খুশী হওয়াই উচিত, কি বল ?" কেন্ট মাথা নাড়ল, কোনো উত্তর 
দলো না। 

বোশর ভাগ কটেজ্ের দরজায় তালা । মাঁহলা বললেন, 'আগে আমার এখানে 
তালা দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না । মাঝখানে চুর হতে আরম্ভ করল, তাই 
বোডারদের তালা চাঁব দয়োছ ।, 

ণসশড় গদিরে উঠে লম্বা বারান্দা । দুপাশে দুটো ঘর । বারান্দায় চেয়ার রয়েছে । 
একটা ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে । অন্যটা আধখোলা | মাঁহলা দরজায় শব্দ 
করলেন, 'আমরা ভেতরে আসতে পাঁর 2 ভেতর থেকে নারী কন্ঠের আওয়াজ 
বেরুল, “শতাঁরশ সেকেন্ড? । 

কেন্ট ওঠোঁন। সে বাঁলর চরে দাঁড়য়ে সূর্য দেখছে । সমুদ্রের ওপর নেমে 
এসেছে অনেকটা । লালে লাল আকাশ-সমব্দ্র । এবার ভেতর থেকে আহবান এল । 
মাহলা আমার দিকে হীঙ্গত করে ভেতরে ঢুকলেন । ওপাশের জানলা খোলা ৷ 
তাই দিয়ে ছু আলো ঢুকছল । এ পাশের খাটের গায়ে পড়ারবাঁতি জ্বলছে । 
যান শুয়ে আছেন তাঁর হাতে বই ধরা । সেই অবস্থায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আমার কাছে এসেছেন । 

মাহলা বললেন, 'না-না, আপাঁন পড়ুন ।” তারপর আমার দিকে ঘুরে বললেন, 
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“এইটে আপনার খাট । পাশে একটা ছোট টোবলও আছে । ওপাশে টয়লেট যা 
ও র সঙ্গে শেয়ার করতে হবে । চমৎকার ব্যবস্থা । কি ছন্দ হয়েছে তো * 
আম আর একবার পাশ্বববাঁত'নীকে দেখলাম । অমন বিশাল চেহারা এ জীবনে 
আম দৌখান। শুয়ে আছেন, তবু মনে হলো পাঁচ ফিট এগারো 'ি ছ” ফিট 
লম্বা । ছেলেবেলায় একজন মাহলাকে আমি মুঁভিং ক্যাসেল বলতাম আড়ালে । 
তান এর কাছে শিশু । যেন 'বছানায় একি বিশাল তম শুয়ে আছে ষার 
উধ্ঙ্গে আলপস, মাঝখানে কুলু ভ্যালি এবং 'নম্নাঙ্গে বিন্ধ্যাচল পব দুশট 
ভাগে ভন্ত হয়ে গিয়েছে ৷ মাহলা না ফসাঁ না কালো । মাথার চুলে কোঁকড়ানো 
ভাব আছে । আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে মাঁলকান বললেন, 'আপনার রুমমেট 
খুব পড়ুয়া । দনরাতি পড়ে বলে সমহদ্র দেখার সময় পায় না।” তৎক্ষণাৎ ওই 
বিশাল শরীর থেকে মিহি গলায় শব্দ বোঁরয়ে এল, “ভুল হলো । সমদুদ্র দেখতে 
চাই লা কিন্ত শব্দ শুনতে চাই, 

বলল।ম, “সর্যাস্ত হচ্ছে, বাইনে গিয়ে দাঁড়ালে হয় না।, 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে আসার মুখে দেখলাম মাহলার বাঁলশের পাশে স্তূপ করে 
রাখা আছে পনোঁ পন্রিক। ৷ এবং তাতেই তান ধ্যানমগ্না ৷ হাতের বইটি সেই 
শ্রেণীর হওয়াই মনে হলো স্বাভাঁবক । বালিতে নেমে আম সরাসাঁর 'জজ্ঞাসা 
করলাম, “এই মহিলার সঙ্চে আমাকে একঘরে থাকতে হবে 2, 

€ওহে। ' ও মোটেই খারাপ নয় ৷ গতবছরও এসোছিল । কেউ ওর বরুদ্ধে কোনো 
কমপ্নেন করোনি । একটু মোটাসোটা বটে, 'িকন্তু তাতে তোমার 'ি ? তুমি এসেছ 
সমুদ্রের কাছে । দেখো, সারাঁদন রাত এখানেই পড়ে থাকবে । হাত নেড়ে 
সমুদ্রতট দৌঁখয়ে দলে তান । এই প্রথম কেন্ট আমার কোনো ব্যাপারে নাক 
গলাল ৷ বোধহয় বেচারা আর দপ করে থাকতে পারাছল না, গবনতিভাবেই 
বলল, “আপাঁন জানেন না, ইন তো ভার-ীয়, আর ভারতীয়রা কখনই অপাঁর- 
গচত মাহলার সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটায় না।, 

আচমকা একরাশ 'বিরাক্ত যেন ঝাঁণপয়ে পড়ল ভদ্রমণহলার মুখে, তোমরা এখানে 
পোৌীছালে কিভাবে ? ওই কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে, তাই না? ওই কাগজ যখন 
কোনো ভারতীয় পড়ে তখন সে একজন পাঠক গহসেবেই পড়ে 'িনশ্চই । আর 
ভারতাঁয় বলছ ? এই তো গত সপ্তাহেই একজন এসোছিল । কি নাম যেন হাঁ, 
হ্যার মিটার । আমাকে ভারতীয় দেখাতে এসো না তোমরা । মোদ্দা কথা বলো, 
থাকবে কি থাকবে না ঃ আমার যথেম্ট সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছে ।” 

কেন্ট সম্ভবত চড়ান্ত কথাটাই বলতে যাঁচ্ছল, ওকে বাধা 'দিয়ে বললাম, 'আপাঁন 
খুব রেগে গিয়েছেন । কিন্তু বিশ্বাস করুন, অত মোটা মানুষ এক ঘরে থাকলে 
আমার ঘুম হবে না। তাছাড়া আমার খুব নাক ডাকে | ওবও অসুবিধে হবে । 
আপাঁন যাঁদ আমাকে পুরো ঘর দেন তাহলে ভালো হয় !, 

ঠোঁট কামড়ালেন মাঁহলা, “নাক ডাকে তা এতক্ষণ বলাঁন কেন ? আচ্ছা, আধঘন্টা 
এখানে ঘোরাফেরা কর, আম দেখাছ ।” বলে 'তাঁন বড় বড় পা ফেলে চলে 
গেলেন তাঁর অফিসঘরের 'দকে ৷ 
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কেন্ট এবার শব্দ করে হেসে ফেলল, “ওঃ সাত, তোমার মাথায় চমৎকার বৃদ্ধি 
খেলে । নাক ডাকার ব্যাপারটা আমার বাঁদ্ধতে কখনই আসত না । আমরা ?ক 
এবার শহরে ফিরে যেতে পার ? 

হেসে বললাম, উন যে অপেক্ষা করতে বললেন ।, 

জানতাম এতে কেন্ট খুব বিরন্ত হবে ৷ হলোও । বলল, “সাঁত্য কি তুমি এই- 
খানে থাকতে চাও । আম তোমাকে বুঝতে পারাঁছ না।, 

'এখানে থাকতে অসুবিধা কি আছে ! নিজের মতো একটা ঘর পাওয়া গেলে, 
আর এ যাই হোক এটা তো কোনো ব্রথেল নয় 1; 

না, তা নয়। 'কন্তু আমার মনে হচ্ছে ?সঙ্গল মানুষরা এখানে কশদন এসে 
অন্যের সাল্নধ্য 'নয়ে ষায়। মালকানকে দেখে মনে হলো যে রেট [তান বিজ্ঞাপনে 
বলেছেন তার চেয়ে অনেক বেশি অন্য খাতে নিয়ে নেবেন, 

কেন্টের কথাগুলো এর আগেই আমার মাথায় এসেছে । একেবারে নভে জাল 
স্বাস্থানবাস এটা নয় । কিন্তু এতক্ষণ থেকেও আমরা কোনো গাহ্ত ব্যাপার 
দেখতে পাইনি । আমোরকান উপন্যাসে যেসব সমুদ্রতীরের কটেজের বর্ণনা 
পড়েছি তার সঙ্গে খুব আমিল নেই বলেই আমার ভালো লাগছিল এখানে 
এসে । কিন্তু বুঝতে পারাছ না প্রাতরে একজন করে মাঁহলা এখানে অপেক্ষা 
করেন 'কনা । 

একট; অলসভাবেই আমরা গাঁড়র দিকে এগোঁচ্ছলাম ! সূষ এখন ডুবুডুবু। 
সমুদ্র থেকে দ'জোড়া নারী পুরুষ কটেজে ফিরছে । হঠাৎ তাদের একজন 
দাঁড়য়ে পড়ল । সদ্য িবাহতা ডরোথ হাত নেড়ে চিংকার করল কেন্টের 'দকে 
তাকিয়ে, “হাই 1? 

'আঘমি তোমাকে চান, কোথায় দেখোঁছ বলো তো? 

কেন্ট একট: অপ্রস্তুত গলায় বলল, হ্যা, আমিও তোমাকে দেখোঁছ ।' 

গতন চারটে জায়গার নাম বলে গেল ডরোঁথ । কোমর জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
ডরোঁথর স্বামী । স্ত্রীর এমন উচ্ছ্বাসে একটু যেন 'বিরন্ত। মিলছে না দেখে 
ডরোঁথ আমার '্দকে তাকাল । চোখ ছোট হলো, তারপর চেঁচয়ে বলল, 'লস- 
এঞ্জেলস ৷ এই তো কয়েকাঁদন আগে । হোয়েন আই ওয়াজ ইন ট্রাবল । আমার 
সমস্যাটার কথা তোমরা জানো । জানো না? আর ভুল হবে না। তোমরা 
শুনলে নশ্চয়ই খুব খুশি হবে যে সেই সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেছে । পরের 
দিনই জনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে । মিট জন, হি ইজ এ নাইস বয় ।' 
আমরা দু'জন বাধা হয়েই নিজের নাম বলে জনের সঙ্গে করমদ্ন করলাম । 
জন বলল, “ডাল, তোমার ঠান্ডা লাগবে ।, 

ওর গালে হাত বুলিয়ে 'দয়ে ডরোঁথ বলল, “ও জন, কি ভালো তুমি । ঘর থেকে 
যাহোক একটা কিছু এনে দাও আমায়, কতাঁদন পরে দেখা হলো আমাদের, 
একট: কথা বাল । জাস্ট পাঁচ 'মাঁনিউ, 'প্রিজ ।” 

কাঁধ সামান্য নাচিয়ে জন চলে গেল কটেজের 'দকে । আমার মনে হলো এসব 
কথার আড়ালে ডরোথ জনকে বলল তুমি কেটে পড় আঁম পাঁচ 'মানট বাদে 
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আসাঁছ। এবার কেন্ট বলল, “যাক, তোমাকে 'নীশ্চন্ত দেখে ভালো লাগছে । 
একাদনেই বর পেয়ে 1গয়েছে, ইউ আর লাক ।” 

“না না, আম জানতাম পাব । তবে না পেলে দেশে ফিরে যেতে হতো বলে একট; 
ভয় পেয়ে গিয়োছিলাম । একসঙ্গে থাকব বলে সবাই লাঁফয়ে আসে কিন্তু বয়ে 
করতে বললে কাউকে খংজে পাওয়া যায় না এই দেশে ।' বপদ পার হয়ে এসে 
পিছু তাকিয়ে যেভাবে মানুষ কথা পলে সেইভাবে বলল ডরোঁথ । 

“জনকে কিভাবে খঃজে পেলে ? জজ্ঞাসা না করে পারলাম না। 

“ওয়েল, ওটা একটা গল্পই বলতে পার । আমার এক বান্ধবীর কথায় সেই রান্রে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এসোৌছলাম আগামীকালই "বয়ে করতে ঢাই। বেলা 
বারোটা পর্যন্ত কেউ এল না। নট এ ীসঙ্গল কল । আমার মনের অবস্থা 
বুঝতেই পারছ । সেই রাতটা কেটে গেলেই পাীলশ আমাকে আযারেস্ট করতে 
পারে বেআইনিভাবে আমোরকায় আছ বলে। হঠাৎ জনের কথা মনে পড়ল । 
ওর সঙ্গে দু'বছর আগে দেখা হয়োছল ৷ তখন জন 'ববাহিত । শুনোছিলাম 
ওর স্তর ডিভোর্স খনয়েছে । কোর্ট ডিক্রেয়ার করে 'দয়েছে জন ইম্পোটেন্ট ৷ 
বেচারা খুব মন মরা হয়ে ছিল । কোনো মেয়ে কাছে ঘেষত না। সোজা ওর 
কাছে চলে গেলাম । আমাকে দেখে করন খুব অবাক হলো । আম ওকে 'বয়ের 
প্রস্তাবও দিলাম । ও ওর অস্হাবধার কথা বলল । আম বললাম মাইনাস সেক্স 
পুরষ মানুষের আলাদা যে আস্তত্ব আছে মাম তাকে অনার করব । ও যেন 
প্রাণ ফরে পেল. আমরা সোঁদনই বিয়ে করলুম |? 

এইরকম গলপ ক মহাভারতে আছে 2 ব্াযাসদেবের ওপর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। 
ণকন্তু জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না. 'সবই ঠিক, তবে তুম তো এখনও যুবতী. 
গানজের কথা ভেবেছ 2 মা হতে চাইবে না তুঁম 2 

ভরোঁথ রহসাময় হাঁস হাসল, “দেখা যাক । একবার আঁভজ্ঞতা হয়েছে জনের, 
এবার মনে হয় খুব একটা কনজারভোঁটিভ হবে না। আচ্ছা, চাল । আমাদের 
জন্যে তোমরা একট শহভেচ্ছা রেখ ।, হাত নেড়ে কটেজের দকে চলে গেল 
ডরোঁথ | কেন্ট চাপা গলায় বলল, অদ্ভূত ।” 

আম 'জজ্ঞাসা করলাম, শবয়ের পর ডরোথ আমোরকান িটিজেনাশপ পেতে 
পারে নশ্চয়ই িম্তু তারপর যাঁদ [ডভোস হয়ে যায় তাহলে ক ও সেটা 
হারাবে 2 তোমান্ কি মনে হয় কেন্ট 

কেন্ট হেসে ফেলল, গানে হয় না । ?কন্তু এভাবে চললে তো একসময় আমোঁরকা 
শডভোর্ মেয়েতে ভি" হয়ে যাবে ।, 

আমরা গাঁড়র কাছে পৌছতেই একটা পুলিশের জিপ যেন ঝড় তুলে ছে 
এলো । আমাদের সামনে ব্রেক কষে দাঁড়াতেই দহ'জন আঁফসাব লাফয়ে নামল । 
একজন আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা এখানে থাকেন ?, 
কেন্ট বলল, 'না । বিজ্ঞাপন পড়ে দেখতে এসেছিলাম |” 

গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে সেই সুন্দরী দরজায় এসে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে বললেন, 
“গুড ইভীনং আঁফসার্স । গাঁড় অত জোরে চালানো ঠিক নয় ৷ এখানে 'স্পড 
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নমিট চল্লিশ |, 

কজন আফসার শন্ত গলায় বললেন, 'নাউ ইউ আর ইন ট্রাবল সারা ।' 

3 ফাইন । ট্রাবল ছাড়া আমার চলে না।” 

তামার এখানে যারা আছে তাদের একবার আম দেখতে চাই ॥ 
না। ইউ কান্ট। তাতে আমার বিজ্ঞাপনের গুডউইল নম্ট হবে 1, 

দত কেয়াস- !; 

ক ব্যাপার বলতো ? তুমি আজকে অন্যরকম গলায় কথা বলছ। ভেতরে এস. 
|কটা পদ্রগক নাও । কাম অন । 

নর আই আম অন ডিউটি; তারপর এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে একটা ছবি 
বর করে দেখাল, “এই মাহলা তোমার এখানে আছে 2 

[ন্দরী ধাঁরে ধরে মাথা নাড়লেন। আফসার জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায়? ? 
চার নম্বর কটেজে ।, 

মাফসার হীঁঙ্গত করতেই তার সহকারী চলে গেলেন চার নম্বর কটেজের 
দকে। সুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, “ও ?ক করেছে 2 

ইউ নো বেটার দ্যান মি।, 

আই ডোন্ট নো এনাথং ।, 

দ্যাটস ইওর 'প্রাভলেজ ৷ যখনই কছ জিজ্ঞাসা কাঁর তখনই শন তুমি কু 
গানো না। এই মেয়োট একজন প্রাস্টাটউট । তাতে আমাদের মাথা ঘামানোর 
কছ? নেই । তুমি তো এদেরই শেল্টার দাও । বাট ওর ব্যবসা পড়ে যাওয়ার পর 
ইদানিং, ড্রাগ, র্যাকেটে জাঁড়য়ে পড়েছে । খুব ভালো ক্যারয়ার ওর টেনশন 
বড়ে গেছে বলে এখ!নে রেস্ট ?নতে এসেছে । কিছ বলবে ? 

নুন্দরী কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানালেন, তার কিছু বলার নেই । আমরা 
গাড়িতে উঠলাম । পুলিশের 'জিপকে কাটিয়ে কেন্ট যখন গ্াঁড়তে 'স্পড দিচ্ছে 
তখন দেখলাম দ্বিতীয় আফসার রিভলবার দোঁখয়ে সেই াবশাল শরারাটিকে 
হাঁটিয়ে আনছে । কেন্ট চাপা গলায় বলল, 'ভগবান তোমাকে আবার ধন্যবাদ ।" 
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স্যানফ্রান্সিসকো শহবে আন্ডাবাজরা বেশ প্রশ্রয় পায়। প্যারিসের রেস্টুরেণটে 
একাঁট আঁলাঁখত নিয়ম আছে । কেউ যাঁদ সেখানে টোঁবল দখল করে বসে খাবা- 
বের অডরি দেয় তাহলে সে নজে যতক্ষণ দাম চাঁকয়ে বৌরয়ে না যাচ্ছে ততক্ষধ ' 
তাকে বল সার্ভ করা হয় না। অর্থাং কোনো বেয়ারা এসে বলবে না অনেকক্ষণ 
বসে আছেন এবার দামটা দিয়ে কেটে পড়ুন । পরে নিজেরও এমন আঁভঙ্ঞতা 
হয়েছে । প্যারসের অসীম বায়কে এ বাপারে প্রশ্ন করোছলাম । তাঁর নিজেরও 
একাঁট রেস্টরেন্ট রয়েছে । অসীমবাবু বলেছিলেন, “খদ্দের দরজায় দাঁড়য়ে 
থাকলেও আমরা কাউকে উঠে যেতে বাল না। একবার বললে চারধারে দূনাম 
ছড়িয়ে যাবে ওই রেস্টরেন্টে খেয়ে বসতে দেয় না। ব্যস। ভিড় হালকা হয়ে 
যাবে।” এতে দোকানের মালিকের ক্ষতি হয় না। কারণ রেস্টুরেন্টের খাবারের 
দাম বেশ বেশি । মনে আছে মধ্যরাতে ক্ষুধার্ত হয়ে প্যারসের একটি রেস্টু- 
রেণ্টে আলো জব্লতে দেখে ঢুকতে চেয়োছলাম কিন্তু দারোয়ান বাধা দিয়েছিল 
অথচ কাঁচের দেওযালের ওপাশে টোবলে টোবলে নারী পুরুষকে আন্ড। মারতে 
দেখোছলাম । দারোয়ান জানিয়োছিল রাত সাড়ে এগারটায় শেষ খাবার সার্ভ 
করা হয়ে গেছে। এখন রেস্টুরেন্ট বন্ধ । খদ্দেররা, যাঁরা ডুকেছেন, তাঁদের 
ইচ্ছে মতন বৌরয়ে যাবেন । মনে হয় কেউ তিনটের পরে থাকবেন না । আমাদের 
দেশে এগারটা বেজে গেলেই চেয়ারগুলো টেবিলে উঠে যায় । ওদেশে সেটা করে 
কেউ যাঁদ আভ্ডাবাজকে সরাতে চায় তাহলে ি চি পড়ে যাবে। 
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স্যানফ্লান্সিসকো অবশ্যই প্যাঁরস নয় । 'িন্তু রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে আভ্ডা 
মারার প্রবণতা আছে । মাঝে মাঝে কয়েকটা মোড়কে আমার গাঁড়য়াহাটের মোড় 
বলেই মনে হয়েছে তবে অত ভিড় নেই । কিন্তু চারপাশে হোমোসেক্সুয়াল আর 
লেসাবিয়ানে ভার্ত একটা পাড়া দেখলে যে হৃদয়ে আতঙ্ক ঢোকে তা আগে জান- 
তাম না। একই রাস্তায় হোমো আর লেসাবরা ঘরে বেড়াচ্ছে ৷ পুরুষরা পহ্রদ্ষ- 
দের পছন্দ করছে এবং রেস্টুরেন্টে ঢুকে যাচ্ছে । তাদের সাজগোজ ভাবভাঁঙ্গতে 
অবশ্যই একটা মেয়োল ছাপ আছে । আমোরকান উপন্যাসে তো এদের কথা 
ছাঁড়য়ে আছে । অনেক চিন্নতারকা অথবা গায়ক এই রোগে আক্রান্ত ৷ অথচ এরা 
কিন্তু রোগ বলে মনে করে না । সাধারণ আমোঁরকান কিন্তু এদের ছন্দ করেন 
না। যাঁদও এ ব্যাপারে কাউকে পাত্তা দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না লেসাঁব- 
য়ানরা' দুট পুরুষ বা দুটি নারী পরস্পরের কাঁধ-জাঁড়য়ে ধরে হাঁটছে দেখলেই 
সাধারণ আমোরকান তাদের হোমো িংবা লেসাঁব বলে মনে করেন । কথাটা 
শুনে আঁতিকে উঠলাম । আমাদের দেশে এলে তাঁরা দি বলতেন ? মনে আছে 
কলেজে আমাদের সঙ্গে রবীন নামের একাঁট ছেলে পড়ত । তার হাবভাব চাল 
চলনে মেয়ৌলপনা বন্ড বোঁশ ছিল ৷ এমনাক মেয়েরা পর্যন্ত তাকে নজেদের 
লোক বলেই মনে করত । এই রবীনকে নিয়ে অনেক ছেলের মধ্যে একটা স্নায়হ- 
যুদ্ধ হতো মাঝে মাঝেই | যেন সে একাঁট রমণী এমনভাবেই ব্যাপারটা উপভোগ 
করত রবীন ৷ ও মেয়েদের গলায় চমৎকার গান গাইত ৷ পরে ভেবে দেখোঁছ যে 
সব ছেলে মেয়েদের কাছে একদম পান্তা পেত না তারাই রবীনের আপাত-সান্লিধ্য 
চাইত । শুনেছি রবীন এখন কোনো স্কুলে পড়ায়, বিয়ে থা করে ছেলের বাবাও 
হয়েছে । কিন্তু স্যানফ্রান্সসকোতে এসে ববীনের কথা খুব মনে পড়ছিল । তবে 
রবীনের পোশাক ছিল সাধারণ ছেলেদের মতো ৷ 

কেন্টের পছন্দ হচ্ছিল না ফুটপাথে দাঁড়াতে । হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া নেমেছে । 
আমাদের পাশে একাঁট মেয়ে সবাঞ্গা চামড়ার পোশাকে মুড়ে দাঁড়য়ে আছে হাতে 
সিগারেট নিয়ে ৷ চট করে রাত নস্টায় পার্ক স্ট্রটের কথা মনে আসে । কিন্তু 
মেয়োট আমাদের দিকে মোটেই তাকাচ্ছে না । আমাদের আঁস্তত্ব সম্পর্কে তার 
কোনো আগ্রহ নেই । বছর তাঁরশের মধ্যে বয়স এবং সাঁত্যই সমগ্্রী । চুল ছেলে- 
দের মতো ছাঁটি। ৷ কেন্ট গম্ভীর গলায় বলল, শশ ইজ লেসাঁব । কোনোরকম 
বিদ্রুপ নেই গলায় ৷ যেন উাঁন একজন হীর্জীনয়ার এইরকম ভাঙ্গতে উচ্চারণ । 
গমাঁনট খানেকের মধ্যে উল্টো ফুটপাথে পরীর মতো সুন্দরী এক যুবতীকে 
দেখা গেল । পরনে সাদা ঝালর দেওয়া গাউন, পিঠের মাঝামাঝ চুলের ঢল । 
আমাদের পাশ্বববার্তনীকে দেখা মান্র সে হাত তুলে চিংকার করে উঠল খঁশতে । 
দেখলাম পার্্ববার্তনী শুধু মাথা দুলিয়ে সেট গ্রহণ করলেন । মেয়েটি প্রায় 
উন্মাঁদনীর মতো ছুটে পোঁরয়ে এল চওড়া রাস্তা । এসে দুহাত বাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে ধরল পাশ্ববার্তনীকে । 'তাঁনও মেয়োটকে সামান্য আদর করলেন । 
তারপর আ'ঁলঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় ঢুকে গেলেন পাশের রেস্টঃরেন্টে । বিশ্বাস 
করুন, একাঁট পুরুষ এবং একটি নারী যাঁদ দৃশ্যাঁটতে থাকত তাহলে ঘটনাটাকে 
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প্রেমের বশেষ নিদর্শন বলে ভাবতে একটুও খারাপ লাগত না। আমার অন- 
ভ্যস্ত চোখ কটকট করাছিল। কেন্টকে সেটা বললাম । দার্শীনকের মতো কেন্ট 
কিছু কথা বলল, 'ব্যান্তগতভাবে আম কখনই এসব করব না। 'িন্তু ধরো 
যৌন জীবন বাদ 'দয়ে নারী এবং পুরুষ পরস্পরের কাছে যা যা পেতে পারে 
তা একজন নারী যাঁদ আর একজন নারীর কাছে অথবা একজন পুরুষ যাঁদ 
আর একজন পুরুষের কাছে পেয়ে গিয়ে সুখী হয় তাহলে আমার কী বলার 
থাকতে পারে ।? 

সাঁত্য কথা । আমাদের দেশে চিরকাল যৌনতাকে আড়ালে রাখা হয়েছে । যৌন 
জীবন সম্পর্কে বাল্যকালে বা যৌবনে কোনোরকম কৌতূহল মেটানোর কথা 
আঁভিভাবকরা স্বপ্রেও ভাবতে পারতেন না িছ?কাল আগে । ইদানং স্কুলে 
পাঠ্য হিসেবে ছেলেমেয়েরা বিশদ জানতে পারছে ৷ 1কন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে আমরা 
যখনই কিছ ভেবোছি তখন যৌনজীবনকে বাদ 'দয়োছি সচেতনভাবে । রাধা 
এবং কৃষ্ণের মধ্যে ওই সম্পকে র কথা যেমন আমরা চিন্তাও করতে পার না 
তেমাঁন প্রেম সম্পাঁক্ত ভাবনা ভাবতে গেলে নরনারীকে অতীন্দ্রয় ভাবতেই 
ভালো লাগে । সেক্ষেত্রে দু'জন লেসাঁবকে মেনে নিতে এত অস্বস্তি হচ্ছে কেন। 
অস্বীকার করব না, লেসাঁবদের দেখতে যতটা খারাপ লাগ্গোন হোমোদের দেখতে 
তাব চিয়ে অনেক খারাপ লেগেছে । কেমন যেন ঘিনাঘনে ভাব এসেছে মনে । 
অথচ তারা কোনো অশালীন আচরণ করোন আমাদের সামনে । পুরুষ বলেই 
এই রকম অনুভাঁত হলো কিনা জান না। 

খিদে পেয়েছিল জব্বর । একটা বড় রেস্টুরেন্টে ঢুকলাম আমরা । প্রাতিঁটি টৌবল 
ভারত । আর মাঝে মাঝেই উচ্চদ্বরে চিৎকার এবং হাস ছিটকে উঠছে । সাধা- 
রণত কোনো টোৌবল আগে থেকে কারো দখলে থাকলে সেখানে চেয়ার খালি 
পেলেও বসা শোভন নয় । কিন্তু কেন্ট আমাকে যে টৌবলে ীনয়ে এলো সেখানে 
একজোড়া বৃদ্ধ দম্পাত রয়েছেন । পাকা ফলের মতো টুকটুকে শরীর । বৃদ্ধা 
একদা নিশ্চয় দারুণ সহণ্দরী ছিলেন । হাত মুখ নাড়ার সময় এখনও অহঙ্কার 
ফুটে উঠছে । কেন্ট জিগ্জাসা করলো, “আমরা আপনাদের সামনে বসতে পাঁর ? 
বৃদ্ধ বৃদ্ধার দিকে তাকালেন । বদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন. “সামি কি জানতে পারি 
তোমরা ওই ওদের দলে পড় ণীকনা 2, 

কেন্ট হেসে ফেলল, “না । উীন আনোরকায বেড়াতে এসেছেন । আর আম 
ওকে এসকর্ট করাছ । আপনারা ?নাশ্িন্ত থাকুন 1” 

বদ্ধ বলল, খ্যাঙ্ গড । বসো তোমরা ॥? 

মেনু দেখে খাবারের হুকুম দিলাম । সাশে পাশের সমস্ত টেবিল দুটো ভাগে 
ভাগ হয়ে আছে । লেসাঁবরা আমাদের টেগবলে বসছে না। লক্ষ্য করলাম দুই 
লেসাঁব মাহলার একজন একটু পুরুষাঁল আচরণ করছে । সেটা অন্যজন খুব 
সমীহের সঙ্গে গ্রহণ করছে, ওরা কী বিষয় গনয়ে এত কথা বলছে বুঝতে পার- 
পছলাম না। আমাদের ঠিক পাশের টোবলে একজন লেপাঁব, যে কনা পুরুষাল 
বই পড়ে শোনাচ্ছল তার সাঁগ্গনীকে । কানে আসাছল শব্দগুলো । এই 
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হট্টগোলের মধ্যেই সাঁঙ্নী ঝংকে বসে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ মনে হলো লেখাটা আমার চেনা । হেমিংওয়ে পড়ছে পুরুষাল মেয়েটি । 
ওল্ড ম্যান আ্যান্ডাঁদ সি। রোমাণ্চিত হলাম । এতক্ষণ যে বিরুপ ভাবনা মনে 
শন্ত জাম তোর করোছিল মুহূর্তেই চুরমার হয়ে গেল । মনে পড়ল কাঁফ হাউসের 
িতনতলার কোণে বসে একাট ছেলেকে সুধান দত্ত পড়ে শোনাতে দেখতাম তার 
প্রোমকাকে ৷ এর পরে আমরা ক বলতে পার । সন্তোষদার একটা কথা মনে 
পড়ে গেল। অন্যের ব্যান্তগত ব্যাপার তার একান্ত নিজস্ব । তোমার ব্যাখ্যা 
দিয়ে তাকে বিচার করতে যেও না । মানুষের মনের আচরণ কোনো ফম:লা 
মাঁফক চলে না। যেযার নিজের মতন । তুমি শুধু তোমারটা দ্যাখো । হশ্যা, 
ব্যান্তর বাইরে যে মানুষ সে নয়মাঁটয়ম মেনে চললেই হলো ।” চট করে শুনলে 
কথাগুলোতে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী গন্ধ পাওয়া যায় । 'কন্তু জীবনে আঁভজ্ঞতা 
এলে ব্যাপারটা দৈনান্দন সাঁত্যতে পাঁরণত হয় । 

এরা আন্ডা মারছে তো মারছেই । ঘাঁড়র কাঁটা এখন একটা ছাঁড়য়েছে। ?কন্ত 
আমাদের সামনের বৃদ্ধবৃদ্ধার বাঁড় যাওয়ার শীবন্দুমান্র বাসনা দেখাঁছ না। 
নিয়ামত ব্যবধানে তাঁরা ওয়েটারকে ডেকে একটা না একটা খাবারের হুকুম দিয়ে 
যাচ্ছেন। অথাঁং এখানে খাবার না চাইনে কলকাতার মতো তুলে দেওয়া হয় । 
সেইজন্যেই বোধহয় কাঁফহাউসে বেকারদের চমৎকার আন্ডা জমে । পাশের 
টোবলে এখন হোমংওয়ে নিয়ে আলোচনা চলছে । দাম 'মাঁটয়ে আমরা বোঁরয়ে 
এলাম । নির্জন রাস্তা । গাঁড়িতে ওঠার আগে দেখলাম একাঁট কিশোর চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছে তার 'িজদ্ব ঘরানার সঙ্গী সংগ্রহের জন্যে । ইচ্ছে হলো বাল, 
খোকা বাঁড়তে ফিরে যাও ।, 

হোটেলে ফিরে কেন্ট চলে গেল গাড় রাখতে । এখন মধ্যরাত । 'রিসেপশানস্ট 
ভদ্রুলাক আমার অচেনা । 'িবকেলে 'যাঁন ছিলেন তাঁর ডিউটি সম্ভবত শেষ হয়ে 
গয়েছে । কাউন্টারে পৌঁছে ঘরের চাঁব চাইলাম । ভদ্রলোক আমার 'দকে 
তাকয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ইউ আর, প্লিজ 2, 

“মজুমদার । এবার নশ্চয়ই পাশপোর্ট দেখতে চাইবে । আমাকে ইনি হোটেলে 
চেক-ইন করার সময় দ্যাখেনাঁন ৷ উটকো লোকও তো এসে চাঁব চাইতে পারে । 
1রিসেপশাঁনস্ট কিন্তু সোৌদকে গেলেনই না। জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন তো 
ইণ্ডিয়া থেকে এসেছেন 2, 

মাথা নাড়লাম । এবার আর একট কাছে এঁগয়ে বললেন, “আমরা আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করাছলাম । আমাদের হোটেলের একাঁট পাঁরবারে কিছুটা সমস্যা 
দেখা 'দয়েছে ৷ তারাও ভারতঈয় । আপাঁন যাঁদ ওদের একট: সাহাযা করেন । 

“ক সমস্যা 2? 

ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই খুব ঝগড়া হয়েছে । রেগেমেগে ভদ্রলোক সেই যে বোরয়ে 
গেছেন আর ফেরেনান । মাহলাটি খুব ভেঙে পড়েছেন । কয়েকবার কাউন্টারে 
এসেছেন । আমরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করাছলাম কারণ ভদ্রমাহলার ভাষা 
পুরোটা বুঝতে পারাছি না' আপাঁন যাঁদ দয়া করে কথা বলে নেন তাহলেই 
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বোঝা যাবে পর্রীলশকে জানানো প্রয়োজন ?কনা । ভদ্রলোক আমাকে একটা রুম 
নম্বর 'লখে দিলেন । 

মধ্যরাত্রে মানুষের হৃদয় বড় নমল থাকে । পরম শব্লুর সঙ্গে তখন ভালোব্যবহার 
করা যায় । ?কন্তু কারো পারবারক সমস্যায় নাক গলানোর সময় কিনা তা 
আমার আঁভজ্ঞতায় ছিল না। প্রথম কথা, ভদ্রমাহলা তাঁদের দাম্পত্য কলহ 'নয়ে 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে নারাজ হতেই পারেন । 1দবতীরতঃ তাঁর স্বামী 
করে ঘটনাটা শুনলে অসন্তুষ্ট হলে কু বলার নেই । এসব কথা বলতেই 
1রসেপশানস্ট বললেন, “না, না, ডান খুব ভেঙে পড়েছেন । ভাষার সমস্যা না 
থাকলে আমরাই সাহায্য করতাম । আম বলাছ উন কছু মনে করবেন না।” 
কেন্ট এখনও ফেরোৌন । ?লফটে চেপে সোজা ওপরে উঠে এলাম । হোটেলের 
ঘরে এখন ঘুমন্ত মানুষ । ক।রডোর ভূতুড়ে বাঁড়র মতো কাঁকা । দরজার 
ওপর নজর রাখতে রাখতে ীন।দণ্ট ঘরটির সামনে দাঁড়ালাম | ভারতায় যে 
মাহলাট এখানে আছেন তান যাদ কেরালা বা কচ্ছের মানুষ হন তাহলে 
আমার কোনো সাহায্যই কাজে লাগবে না । হঠাৎ সেই দম্পাতর ছবি চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । আমরা যখন চেক-ইন করাছলাম তখন ভদ্রলোক খুব দ্রুত 
বোঁরয়ে গিয়েছিলেন স্ত্রীকে নিয়ে । 

ণতনবার নক করার পর দরজাটা খুলল । 'কন্তু পুরো নয় । চেন হকে আট- 
কানো রয়েছে । বড়জোর আধ হা ফাঁক হয়েছে । এবং পাঁরৎকার বাংলায় কাঁপা 
কাঁপা গলায় প্রশ্ন ভেসে এল, “কে? 2 

যাঃ। বঙ্গ তনয়া সানফ্রান্সপসকোতে বপদগ্রস্তা । অতএব বললাম, “আম 
একজন বাঙাল । হোটেল থেকে আপনার বিপদের কথা শুনলাম । যাঁদ দয়া 
করে দরজা খোলেন তাহলে এ ব্যাপারে কথা বলতে পার ।, 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল । একটু চটজলাঁদ । আধা সনন্দরী, স্বাস্থ্যবতী 
এক বঙ্জাললনা আমার 'দকে শব্দের ?পচকার ছঃড়লেন, “আপান বাঙাল । ও! 
ভগবান, তুমি আছ ভয়ে আমার হাত-পা 1ম যেন হয়ে যাঁচ্ছল এতক্ষণ । 
আসন ৷ 

সোজা গিয়ে চেয়ারে বসল৷ম । মাঁহলার পরনে শাঁড়, সল্কের । মুখচোখের কাট; 
ভালো । তবে গায়ের রঙ চাপা । জিজ্ঞাসা করলাম, “ক হয়েছে বলুন তো ? 
“কাল থেকে আমার সঙ্গে ঝগড়া করাছল । দুপুরে একবার বোরয়েই ফিরে 
এসোঁছল । আম বাথরুমে 'গিয়োছলাম । এসে দোৌখ ও নেই ।, মাঁহলা কাতর 
গলায় শব্দগুলো উচ্চারণ করেই আচমকা কান্নায় ভেঙে পড়লেন । মধ্যরান্নে 
কোনো মহিলা যাঁদ আমার সামনে ওভাবে কাঁদেন তাহলে ভাবাবেগ সামলে থাকা 
অত্যন্ত দুরুহ ব্যাপার হয়ে যায় । কন্তু একজন অপাঁরচিতা পরস্তীকে আম 
শুধু দূর থেকেই সান্ত্বনা দিতে পাঁর। শীজজ্ঞাসা করলাম একটুও না নড়ে, 
“আপাঁন এতো ভেঙে পড়ছেন কেন 2, 

ও পালিয়েছে । আমি জান ও পালিয়েছে ।” 
“পালিয়েছে? যাঃ । পালাবে কেন ?, 
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না। আম জান। এখানে এত সাদা চামড়ার মেয়েমানূষ দেখে, তাদের কত 
রঙঢঙ দেখে মজেছে । আমাকে আর মনে ধরছে না ।” কান্নাটা থামছিল না। 
বললাম, “এসব কেন বলছেন ? আপনাদের মধ্যে কোনো কারণে মতান্তর হয়ে- 
ছিল । হয়তো ওর আঁভমান হয়েছে তাই, দেখুন না এখনই চলে আসবেন 
হয়তো |? 

“না । ও আসবে না।” একদম আকাশবাণশীর ঘোঁষকার গলায় বললেন মাঁহলা। 
“মন হতাশ হচ্ছেন কেন ?, 

“সম জাঁন। আমার সঙ্গে ওর অন্য কোনো ঝগড়া হয়ান। দুশদন আগে 
হঠাৎ আমাকে দেশে চলে যেতে বলোছল । আম বলোছলাম একসঙ্গে এসোছ, 
একসঙ্গে যাবো । তাছাড়া কতো সব কায়দা করে প্রেনে ট্রেনে যেতে হবে। আমার 
ভয় লাগে |, মাঁহলা কথা বলাছলেন আর কাঁদাছলেন । দৃশ্যটা আমার মোটেই 
ভালো লাগাঁছল না। অথচ হীন যা বলছেন তাতে ভদ্রলোকের চারন্র বুঝতে 
পারাঁছ না । কেউ ?ক বাইরে এসে এভাবে 'নজের স্ত্রীকে ফেরত পাঠায় নাক ? 
সম্ভবত রাগ উধর্বগামণ হয়ে গিয়েছে একটু বোঁশ । জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনারা 
কতো'দন আমোরকায় আছেন ? 

“দশ দন ।, 

কোথায় মানে কোন শহরে ছিলেন এর আগে । আপাঁন আর কাঁদবেন না। 
এখন কান্নাকাঁট করে তো কোনো কাজ হবে না । ঠান্ডা মাথায় ব্যাপারটা বুঝতে 
হবে ।, 

শৃঁনউ ইয়র্ক আর লাভগাস না 'কি যেন ।, লাভেগাস শব্দটর উচ্চারণ বাঝয়ে 
ধদলো মাহলার পড়াশোনা বোশ নয় । বাংলা 'মাডয়ামে পড়াশোনা করা ছেলে- 
মেয়েদের অনেকেই ইংরোঁজ মোটামুটি লিখতে পারে 'কিন্তু অনভ্যাসের কারণে 
বলতে গিয়ে দেখোছ আটকে যায় । হয়তো একটা সঙ্কোচ কাজ করে। ইন 
সেই দলেও পড়েন না। কিন্তু এবারে কান্না থেমেছে । রুমালে চোখ মুছলেন। 
বু জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপাঁন এভাবে কাঁদছেন কেন ? এত ভেঙে পড়ছেন 
কেন ? 

প্রকা দরে যেতে হবে বলে ।” 

উত্তরটা আমার মোটেই ভালো লাগল না। ঘরের 'জানসপত্রের দিকে নজর 
বোলালাম ৷ তারপর হেসে বললাম, 'আপ্পান বলছেন উন চলে গিয়েছেন কিন্তু 
ঘরে তো ওর কিছ: জীনসপন্র দেখতে পাচ্ছি। আপাঁন 'মছিমিছি ভাবছেন ।, 
“না ।+ মাহলা উঠে দাঁড়ালেন, “ওর স্যুটকেস নেই । সঙ্গে একটা টাকার ব্যাগ 
থাকে, সেটাও নেই । আমার এই পাসপোর্ট টিকিট বাইরে বের করে দিয়েছেন । 
সঙ্গে এই টাকাগৃলোও ছিল ।, দেখলাম ড্রোসং টোবলের ওপর গোটা একশ 
ডলার পড়ে রয়েছে । অন্তত তান যে মাহলার ব্যাপারে ভেবেছেন তা বোঝা 
যাচ্ছে । হোটেলের বিল 'মাটয়েছেন কিনা তা বুঝতে পারাছ না। 

হঠাৎ মাঁহলা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপাঁন ি এখানে কাজ করেন ? 

হাসলাম । 'না। আঁমও বেড়াতে এসোছি । কলকাতায় থাঁকি। 


২০৭ 


কলকাতা ?, চকিতে ওখ্র মুখে যেন হাজার পাওয়ারের আলো জ্বলে উঠল । 
প্রায় ছুটেই এলেন কাছে, 'আপাঁন কলকাতায় থাকেন ?, 

হ্যা । কিন্তু আপাঁন যা বলছেন তাতে তো ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে যাচ্ছে। 
আপনার স্বামী কেন নিজের পাসপোর্ট এবং স্যাটকেস গনয়ে না বলে চলে 
যাবেন 2 আম 'রসেপশাঁনস্টকে বলছি পন্ীলশকে খবর দিতে ।, আম উঠে 
দাঁড়ালাম । 

করুণ গলায় মাহলা জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা পুলিশকে না জানালে হয় না ? 
আপাঁন যাঁদ কলকাতার প্লেনে আমাকে তুলে দেন, টিকিট তো আছে-- 1, 
“আশ্চর্য! আপনার স্বামী আপনাকে ছেড়ে এখানে থেকে যাবেন আর আপাঁন 
ছু না বলে দেশে ফিরে যাবেন ? তা ক হয়? একমাত্র পুীলশই পারে তাঁকে 
খংজে বের করতে 1, আম এঁগয়ে গেলাম টোৌলফোনের 'দকে। 

হঠাৎ কাতর গলায় মাহলা' বললেন, শুনুন 1? 

চমকে ফিরে তাকালাম । মাহলা অন্যাঁদকে মুখ ফেরালেন । উন আমার স্বামী 
নন। পুলিশকে আম কী বলব ।” 

এমন অবস্থায় কখনও পাঁড়নি । বজ্রাহত শব্দাটর অর্থ এতক্ষণে বোধগম্য হলো । 
কোনোমতে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম । “উন আপনার স্বামী নন ? 

মাথা নেড়ে না বললেন মাঁহলা, “মাস দুয়েক হলো আমার কাছে আসতেন । 
খুব দিলদারয়া লোক । দু"মাসে আমাদের ভ।ব হয়ে িয়োছল বেশ । নিজেই 
বাবস্থা করে আমার পাসপোর্ট বের করলেন । আমাদের বাঁড়ওয়াল আপাতত 
করেছিল । দিল্লী, বম্বে যাওয়া যায় কিন্তু একদম আমোরকা বলে কথা । এত 
গল্প বলতেন আমার খুব জেদ চেপে গেল । এ জীবনে তো হবে না, টান যাঁদ 
দেখান তাহলে কেন দেখতে যাব না। সবাই ক ইচ্ছে করলেই আমোরকা যেতে 
পারে । বাঁড়ওয়াঁল বলোছল সেদেশে যেতে ওর আমার জন্যে বশ হাজার 
খরচ হবে । ওই টাকা খরচ করার মতো প্রেম কি হয়েছে? আঁম বলোছিলাম, 
হয়েছে । বাঁড়ওয়াল 'নশ্যয় ঈষা করেছে আমার সৌভাগ্যকে । সব কিছু করে 
উন আমাকে ধনয়ে রওনা হলেন । প্রথম 'তনাদন খুব ভালো ছিলাম । জীবনে 
এতো ভালো দৃশ্য এত সুখ কখনও পাইনি । একটা ইংরোজ ীসনেমা দেখে- 
ছিলাম ঠিক সেইমতো সবাঁকছ: । তারপর যেখানেই যাই উনি আমাকে হোটেলে 
রেখে রান্রে একা বোরয়ে যেতেন । ভোরের আগে ফিরে দুপুর পর্যন্ত ঘুমা- 
তেন । আমাকে 1নয়ে ঘুরতে যেতেন না। আম বললে বলতেন, একটা বয় 
ফ্রেপ্ড জুটয়ে নিজেই ঘুরে বেড়াও না। এদেশে নাকি শ্যামলা মেয়ের খুব 
শডমান্ড । তারপর বলতে লাগলেন, সাদা মেয়েদের শরীরের গল্প । কি তাদের 
ব্যবহার ৷ বললেন আমাকে সঙ্গে নয়ে এসে তান নাঁক খুব ভুল করেছেন। 
আমাকে দেশে ফিরে যেতে বলতে লাগলেন । তারপর তো এই । আম কী 
করব । 

[বিরাট গল্পটা মুখ বুজে শুনলাম । তারপর এাগয়ে গিয়ে ও'র পাসপোর্ট 
তুলে নিলাম । নীলা দেবী । ?তন, রয় স্ট্রট। মালার ছবিটি সদ্য তোলা । 
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জজ্ঞাসা করলাম, “রয় স্ট্রিটে থাকেন ?, 

মাথ। নাড়লেন মাহলা, “না । দুগচিরণ মিত্র স্ট্রিটে |, 

অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সেটা কোথায় 2, 

“সোনাগাছি । 

এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালাম ৷ ও২র মুখের দিকে তাকালাম । না। বারবাঁণতা 
বলতে যে ছাঁব মনে আসে তার সঙ্গে ওর কোনো মিল নেই । গঞ্প শুনোছ 
অনেক । কিন্তু চাক্ষুষ এই প্রথম করলাম । 

আপনার নাম নীলা » 

হ্যা । “ওর নাম কী?) 

“আমরা দেবুবাব বলে জানতাম । ডি. রায় ।, 

বাঁড় কোথায় ? 

“বালগঞ্জে । ঠিকানা জান না।, 

এরকম অচেনা লোকের সঙ্গে চলে এলেন 2 

আসলে রোজ আসতেন । কত গল্প করতেন । আমাকে বড় বড় হোটেলে নিয়ে 
যেতেন । এমন ভালবেসোঁছিলাম যে অন্য কিছু ভাবার সংযোগ পাইনি ।? 

চুপ করে দাঁড়য়োছলাম । হঠাৎ মাহলা জিজ্ঞাসা করলেন, “দাদা আমাকে আপনার 
খুব ঘেন্না হচ্ছে না 2? 

এরকম বোধ আমার আসেই'িন। মাথা নেড়ে না বললাম । 

মাঁহলা বললেন, বাইশ বছর বয়সে এই লাইনে এসৌছ । সাত বছর হয়ে গেল। 
কাউকে ঠকাইনি কখনও । কিন্তু আমাকে কেন এভাবে ঠকতে হলো 2 

“এনিয়ে হা হতাশ করবেন না। আপনার এখন কলকাতায় ?ফরে যাওয়া দরকার । 
আম চেম্টা করছি একটা ব্যবস্থা করার ।” 

'আঁম সারা জীবন আপনার 1 হয়ে থাকব দাদা । যা বলবেন তাই করব। 
আম নশ্চয় খরাপ মেয়ে কিন্তু-- 17 

এঠক আছে, এসব না বললেও চলবে ।” 

টেলিফোনের কাছে গিয়ে 'রাঁসভার তুললাম । 'রসেপশানস্টের সাড়া পেয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলাম, “আম মজুমদার বলাছ । ওই ভদ্রমাহলার সত্গে কথা বলোছ। 
ওহদের ঘরের বিল ক আউটস্ট্যাঁণ্ডং আছে ?, 

গরসেপশানস্ট একটহ সময় 'ীনয়ে বললেন, “ও-রা যে আ্যডভান্স করোছিলেন 
তাতে আগামীকাল দুপুর পযন্ত চলবে ।, 

থ্যাঙ্কস । পরে কথা বলব 1” রাসভার নামিয়ে রাখতেই সেই পান্রকাঁট দেখ- 
লাম । টোবলের ওপর যা আমার ঘরেও দেওয়া হয়ো ছল । পাতা ওল্টাতে ওজ্টাতে 
ণবাভন্ন ছর ওপর বাঞ্লায় “দারুণ” “দারুণ” লেখা দেখতে পেলাম । শেষে 
একাঁট টোলফোন নম্বরের ওপর তিন চারবার গোল দাগ দেওয়া নজরে পড়ল । 
মাঁহলাকে বললাম, আপাঁন ?নাশ্চন্তে এখানে বিশ্রাম করুন । উাঁন যাঁদ না 
ফেরেন তাহলে দেশে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা হবে ।* আমি বেরুতে যা'চ্ছলাম 
পান্রকাট 'নয়ে মাহলা বাধা দিলেন, “আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ? 
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আমার ঘরে ।। 
দাদা, আপাঁন কবে দেশে যাবেন ? 

“আমার দৌর আছে ফিরতে । আপাঁন ভয় পাচ্ছেন কেন ?, 
“এই 'িদেশে খুব একলা লাগছে আমার ।” 


“আপাঁন চান উন শাস্তি পান ? 
কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন মাহলা ৷ তারপর বললেন, “উন যাঁদ 


আমাকে যেমন এনোছিলেন তেমন 'ফাঁরয়ে নিয়ে যান তাহলে আর ছুই চাই 
নাআমি।, 
“ঠক আছে । আম দেখছি ।, 


দাদা, আপনার নাম কী 2 
“মজুমদার |? কথাটা বলতেই মুখে হাত চাপা দিয়ে হাউ হাউ করে কেদে 


উঠলেন মাহলা । হতভম্ব হয়ে কারণ ধজজ্ঞাসা করলাম | সেই অবস্থাতেই তানি 
বললেন, “রায় আমার নকল উপাধধ ' লাইনে আসার আগে আমরাও ছিলাম 


মজুমদার | 





২১) 
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পুলিশ বলোছল যাঁদ সকাল দশটার ' ধ্যে ভদ্রলোকণকোনো যোগাযোগ না করেন 
তাহলেই তারা খোঁজখবর নেবে । ছোটেল কতৃপক্ষের কাছে ও'র কোনো দায় 
নেই কারণ পুরো টাকা তান আগাম দরে 'দয়েছেন। যে মাহলা ওর সঙ্গে 
এসেছেন তান সাবালকা । শুধু একটা লোক না বলে চলে গিয়েছে, কোথায় 
কিরকম আছে এইটেই একটা 'নাঁদণ্ট সময়ের পর পাাঁলশ খঃঙ্গে দেখতে পারে । 
আমোরকায় ভদ্রমাহলা এসেছেন 'ানজদ্ব আইডোঁন্টাট য়ে । অতএব তাঁর 
ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হবে । 

কন্তু এসবের কিছুই প্রয়োজন হলো না । ভদ্রলোক সেই সকালেই ?ফরে এলেন। 
ঘুম থেকে উঠে আম যখন ভাবাছ ?কভাবে ও“কে দেশের প্লেনে তৃলে দেওয়া 
যায় তখন 'রসেপশন থেকে আমাকে ফোন করে ঘটনাটা জানাল । বেশ অবাক 
হলাম । উাঁন গেলেনই কেন আবার কোন দায় মেটাতে ফিরে এলেন ? ভদ্র- 
মহিলার কথায় আমার মনে হয়েছিল আমোরকার নারীর টান তাঁর কাছে এত 
প্রবল হয়ে উঠোছল যে ভারতীয় নারীকে তান বর্জন করেছেন । তাহলে ফিরে 
এলেন ষে বড় প্রচণ্ড রাগ হলো । 'নজেদের মধো তারা যা করতে চান করতে 
পারেন কন্তু সেই সূত্রে যখন ধাইরের লোককে ডেকে সাহায্য চাওয়া হয় তখন 
সেখানে আমরা কৈঁফিয়ং চাইতেই পার । স্নান শেষ করে পোশাক পরে সোজা 
ও*দের দরজায় নক করলাম । মাঁনট খানেকের মধ্যেও কেউ দরজা খুলল না। 
গয়ে কেন্টকে ব্যাপারটা বললাম । সে আমার সঙ্গে রিসেপশনে নেমে এলো । 
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শরসেপশানস্ট বলল, “ও*রা একটু আগে বোরয়ে গেছেন ।, 

'বৌরয়ে গেছেন মানে 2 

৭ষ্রা হোটেল ছেড়ে দিয়েছেন । সকালেই 'নউইয়কের ফয়াইট ধরবেন 1, 
অস্বীকার করব না একই সঙ্গে দু'রকম অনুভূতি এলো । প্রথমেই মনে হলো, 
যাক, ভনুমাহলার দেশে গফরে যাওয়ার ব্যাপারে আর আমাকে চিন্তা করতে হবে 
না। তারপরেই খেয়াল এলো আচমকা 'ফরে এসে ভদ্রলোক কেন তাঁড়ঘাঁড় 
প্াীলয়ে গেলেন মাহলাকে নিয়ে । মাহলার কাহে নিশ্চয়ই তিনি আমার কথা 
শুনেছেন । বুঝেছেন হোটেলে থাকলে আমার মুখোমুখি হতে হবে। সেই ঝাঁক 
ণতাঁন আর নতে চানাঁন । লোক লজ্জাবোধ এখানে প্রবল হয়েছিল । 

তাতো হলো ঃ দিন্তু ভদ্রমাহলা কী করে ওর সঙ্গে 'ফরে গেলেন আমাকে 
একবারও না জানয়ে 2 যে পুরুষ তাঁকে এতো বড় অপমান করোছিল কোন 
মানাঁসকতায় তাঁকে আবার 'তীঁন গ্রহণ করলেন ? সেটা কি দেশে ফিরে যাওয়ার 
সুবিধে হবে বলেই £ 

নারী চাঁরন্র আকাশের মতো রহস্যময় যাঁরা বলেন তাঁরা ভূল বলেন বলে মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে । আমার 'ি*বাস মেয়েদের মন এতো সরল এবং সাধারণ- 
গীততে চলে যে আমরা সেই স্বাভাবকটা না বুঝে আরোণপত জাঁটল ভাবনা 
ণনয়ে তাদের বুঝতে চেয়েই ওইসব কথা বলে থাঁক । একজন নারী অজ্পেই 
খুঁশ হন এবং দুঃ৪খবোধও তার আসে অজ্পে । কিন্তু তিনি যাকে একবার গ্রহণ 
করে ফেলেন ভালবাসা দিয়ে তাকে কোনোদিন ম:ছে ফেলতে পারেন না মন থেকে । 
সেই পুরুষ তাঁকে প্রতাঁরত অপমানিত করলে তান ততক্ষণই মুখ বুজে পড়ে 
থাকেন যতক্ষণ তাঁর সহ্যশান্ত সাত থাকে ৷ তারপর যখন তাঁন সেই পুরুষের 
ছায়া থেকে সরে আসেন তখন তাঁকে ঘণা করতে যে মন দরকার হয় তাও তানি 
খরচ করতে রাজ নন। এই পযন্ত বোঝা যায় সরলরেখায় । কিন্তু সেই নারী 
যাঁদ ওই পুরুষের অত্যন্ত বিপদের দিনে নিজের মযাদা 'বাঁকয়ে দিয়ে ছুটে 
যান সাহায্য করার তাঁগদে তখনই তান রহস্যময়ী হয়ে ওঠেন সাধারণের চোখে । 
এইসময় আমরা ভাবতে চাই না ওর হৃদয়ে প্রথম পুরুষাঁট যে ছাঁচ ফেলোছল 
সোঁট তো কেনোদিন নষ্ট হয়নি । পরবতর্শকালে অন্যপুরুষ এলেও তারা হয়তো 
মেঘের মতো সেই ছাঁচের ওপর ঘোরাফেরা করছে মাত্র । যে মুহূর্তে তান 
নিজেকে প্রথম পুরুষের কাছে প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছেন তখনই তাঁর 
সমস্ত আঁভমান সরে গেছে আচমকা ।) 

সারাট দিন আমরা সানগ্রান্সিসকো শহর চষে বেড়ালাম । দুপুরে একটা পণ্- 
মুখী গসনেমা হলে ঢুকলাম | পণ্মুখাী বললাম এই কারণে যে প্রধান দরজা 
একাঁটই । ভেতরে ঢুকে পাশাপাঁশ পাঁচটি কাউন্টার । তাতে পাঁচাট ছাঁবর 
1টাকট বিক্রি হচ্ছে । যোট ইচ্ছে সৌঁটতে 1টাকিট কেটে ঢুকে পড় । আম একট 
স্প্যানশ ছাঁবর 'টাকিট কালাম | কেন্ট বৃটিশ ছাবর । ?সখড় দিয়ে তিন নম্বর 
আঁডটোরয়ামে ডুকে দেখলাম শ' তিনেকের বেশি আসন নেই । ছবি আরম্ভ 
হতে 'মানট দুয়েকও বাঁক নেই 'কণ্তু দর্শক সংখ্যা কাঁড়তেও পেখছায়নি । 
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আমার মতো বাউন্ডুলে আছেন জনা তিনেক, বাকিরা জোড়ায় জোড়ায় । খুব 
আরামদায়ক হলো । সপ্তদশ শতকের পটভৃমিকায় একটি ডন জ.য়ান টাইপের 
ছেলের নারীশকারের এ্যাডভেণ্ার ছবির বিষয়বস্তু । সাব টাইটেল আছে। 
মজার কথা হলো ছবিতে ষখনই নায়ক চুম্বন করাঁছল তখনই প্রেক্ষাগৃহে তা 
প্রীতধ্বান হাচ্ছিল ৷ গঁনান, তবে মনে হয় তের চোদ্দবারের পদার চুম্বন দৃশ্য 
দর্শকরা আত্মস্থ করেছেন । বলে রাখা ভালো, পদয়ি যখন সেরকম দৃশ্য আসে- 
নি তখন দর্শকরা নিজেদের সংযত রেখোঁছলেন এবং এটা কম কথা নয় । তবে 
শব্দ যে ব্রক্ম তা ছ-সাত জোড়া মানুষ অন্ধকারে আমাকে নতুন করে বাঁঝরে 
[দয়োছলেন । 

সানক্রান্সসকো শহর আমার ভালো লেগেছিল । এর পেছনে ছেলেবেলায় দেখা 
[সনেমার স্মৃতি কাজ করাঁছল যেমন তেমনই কলকাতার আন্ডাবাজ মনও সাকুয় 
ছিল । এই শহরেই আম আমেরকানদের অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ আটপৌরে জীবন 
যাপন করতে দেখোছলাম ॥ লস-এঞ্জেলস কিংবা ?ানউইয়কেরি মতো দ্রুত গাঁতিতে 
ছোটার চেষ্টায় এখানকার মানুষ যোগ দেয়ান বলেই মনে হয়োছিল । তাছাড়া 
আমোরকান নয় এমন মানুষের সংখ্যাও বোঁশ বলে যে কসমোপিলটন চেহারা 
গনয়েছে তা আমার মতো ভারতীয়ের পক্ষে খুব স্বাস্তজনক। 

সানক্রা“সসকো ছেড়ে আমোরকান এয়ার লাইন্সের াকটে উড়ে এলাম আবার 
নিউইয়কেঁ। আমার দ্রষ্টব্য শহরের মধো কেন যে আম [িউইয়কের নাম রেখে- 
ছিলাম এইটে এখনও বুঝতে পার না । মনোজের সঙ্গে তো শহরটাকে নানান 
চেহারায় আগেই দেখে গগয়োছ । নতুন করে কেন্ট আমাকে আর ।ক দেখাতে 
পারে । আমরা বাঙালরা ষে পাকাপোন্ত প্রাকাঁটক্যাল নই এ সত্য বুঝোছ মড্জায় 
মজ্জায়। 

মনোজ জানত কবে আম নউইয়কে ফরব কিন্তু তাঁকে এয়ারপোর্টে অ।সতে 
ণনষেধ করোছলাম । এখনও আ'ম সরকার আতা'থ এবং সঙ্গে যখন কেন্ট আছে 
তখন আর আমার কী দরকার । ানউইয়কে কেনোৌড এয়ারপোর্টে লেমেছিলাম 
পাঁচটা নাগ।দ । ভাড়া-গাঁড়তে চেপে কেন্ট জজ্জ্রাসা করল, 'কোন রাস্তায় বাবো 
তুমি বলভে পারবে ? 

পনেরো দিনেও যাঁদ একটা পাড়া চিনতে না পার তাহলে আমার সঙ্গে হুতোম- 
পুরের হুতোমের পার্থক্য তি £ কেনোঁড এয়ারপোট থেকে কুইন্সের দিকে হাই- 
ওয়ে ধরে যেতে যেতে সতক্ চোখ রাখশাম | পাঁরজ্কার মনে আছ রাস্তাটা 
যেখানে বাঁ 'দকে বাঁক 'নচ্ছে সেখানেই মনোজ সরে এসে" ছল হাইওয়ে থেকে । 
তারপর একটা অপেক্ষাকৃত হোট 'নজর্ন রাস্তা ধরে খানকটা এাগয়ে ওর বাড়র 
কাছে পৌছে ?গিয়োছিল । অন্তত দুটো সেরকম বাঁক পড়ল এবং প্রাতবারই 
আমার মনে হলো এইখানেই আমাদের হাইওয়ে ছাড়তে হবে। 'কন্তু ঘাঁড় 
বলছে আরও 'িকছুটা সময় আমরা হাইওয়েতে 'ছলাম । এবার কেন্ট ঘোষণা 
করল আমরা কুইন্স ছাঁড়য়ে যাচ্ছ। 

অস্বাঁস্ত হলো । নারীর কাছে হার মানতে লজ্জা নেই 'কন্তু 'নাজের কাছে, 
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অসম্ভব । ওকে গম্ভশরভাবে বাঁ দকের রাস্তা ধরতে বললাম । প্ল্যানড শসার এই- 
টেই মুস্কিল । সবই একরকম মনে হয় । পুরোন মান্দর, বাজার অথবা ?িসগারেটের 
দোকান দেখে রাস্তা চেনার একটা সহজ ব্যাপার আছে । এখানে রাস্তার দু” 
পাশের গাছগুলো পর্যন্ত একই মাপে ছাঁটা । আম শুধু দুপাশে বেলেরোসের 
দহ'শো ছেচল্লিশ নম্বর রাস্তা খ:জছি । নম্বরগুলো অন্তত একশ 'পাঁছয়ে । 
কেন্ট কি হীতিমধো বুঝতে পেরে গেছে আমি হুতোমপরের ? যাঁদও আঁম খুব 
গম্ভীর গলায নিদেশ 'দয়ে যাঁচ্ছলাম তবু আমার 'গলার স্বর 'ানজের কানেই 
কুমশ ?নজাঁন হয়ে আসছে । হঠাৎ মাথায় একটা মতলব এলো । ছোট দোকান- 
পাটের একটা চত্বব চোখে পড়তে কেন্টকে বললাম গাঁড় থামাতে । বন্ড কাফি 
তেম্টা পেয়েছে । সে গাঁড় পাক করে আমার সঙ্গেই হেটে এলো কাঁফ কনরে। 
শতাঁরশ সেকেন্ডের বোশ অপেক্ষা করতে হয় না কাঁফর জন । চুমুক দিতে দিতে 
চারপাশে তাকাতেই পাবাঁলক টেলিফোন বুথ দেখতে পেলাম । কেন্ট তখন 
মৌক্ত করে বলাছল, গতোমার বন্ধু মনোছের সঙ্গে আলাপ করতে আম খুব 
আগ্রহী ! “তামরা এমনভাবে ছবি করতে যাচ্ছ দেখে আম হাত লাগাতে চাই ।” 
ণানশ্চযই । মনোজও তোমাকে পেষে খুঁশ হবে 1” কাঁফ শেষ করে আম গম্ভীর 
গুখে টোৌলফোন বৃথের কাছে গ্গয়ে পযসা ফেললাম । মনোজের গলা পাওয়া 
গেল । অনেকাঁদন পরে বাংলায় বললাম, “ভাই মনোজ আপনার বাঁড়তে আসতে 
গিয়ে পথ হারিয়েছি । সঙ্গে এসকটপট আছেন । কন্তু এটা তাকে বুঝতে '্দতে 
চাই না? 

মনোজ হাসল, কোথেকে কথা বলছেন ? 

সাইনবোর্ড দেখে ঠকানাটা আওড়ে গেলাম । মনোক্ত হাসল হো হো করে। 
তারপর বলল? “রাঁসভার রেখে উল্টোঁদকে তাকালেই একটা রাস্তা দেখতে 
পাবেন। সোজা চলে আসুন রাস্তাটা ধরে যতক্ষণ না একটা মোড় পাচ্ছেন । 
মোড়ে এসেই ডান দিকে ঘুরলেই আমাদের বাঁড়র সামনে এসে পড়বেন ।, 
গনজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করল । এ যেন নন্দনের সামনে দাঁড়য়ে কাউকে ফোন 
করে বলা যে মাম রবীন্দ্রসদন চিনতে পারাছ না । চাল্লশ সেকেন্ডেও লাগল না 
মনোজের বাঁড় পৌছে যেতে । এই কশদনেই নউইয়কেরি আবহাওয়ার পাঁর- 
বর্তন ঘটতে শুর করেছে । সণ্ধের সময়টা যেখানে ভার গরমজামা লাগত 
সেখানে মনোজ একটা হাফ সনভ পরে দাঁড়য়ে । হাত জাঁড়র়ে ধরে জিজ্ঞাসা 
করল, “কেমন হলো পাণরভ্রমণ জম্পেশ 2, 

হাসলাম । শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমার কোনোঁদনই কোনো কিছুতে মন ভরে 
না। 

কেন্টের সঙ্গে পরিচয় কাঁরিয়ে দিলাম । পরে আলাপ করবে বলে কেন্ট গাঁড় 
নিয়ে চলে গেল কাছাকাছি কোনো হোটেলে । যাওয়ার আগে জিজ্ঞাসা করল 
আগামীকাল কখন আসবে ? কারণ নিয়মমত আগামশীকালও আ'ম সরকারের 
আতাঁথ ৷ বারোটার সময় ওকে আসতে বলে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই মনে 
হয়েছিল নিজের বাঁড়তে এসোঁছ । আসলে মনোজের বাঁড়তে প্রথম দিকে এমন 
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আলসা 'নয়ে কাঁটয়োছলাম যে এই পনের দনের ছোটাছটির পর পাঁরাঁচত 
গবছানায় শরীর রাখতে খুব আরাম লেগোঁছল । এবং তখনই কলকাতার 
কথা মনে পড়োছিল। এতাঁদন বাদে কলকাতা আমার সমস্ত সত্তা ধরে জোরে 
টান মারল । মনোজ বসৌছল খাটের পাশে । ওকে মোটামহট বৃত্তান্ত বললাম । 
লাইব্রৌর অফ কংগ্রেসের পল স্পের যা বলেছেন তা ওকে উৎসাহত করল । 
ডকুমেন্টারটা শেষ হলেই ও পলের সঙ্গে যোগাযোগ করবে । মনোজ বলল, 
জয়ন্তী ফোন করোছিল ।, 

'ঈয়ন্তশী, সে আবার কে 2) 

দূর মশাই । আলাপ করেন অথচ নাম ভূলে যান কেন 2 জয়ন্তী আপনার 
শপধাক ॥” 

সাঁত্য লাঁজ্জত হলাম । রমেনবাবুর ছোট মেয়েকে ক্নাগত এই দ্বীপ এই খনবান 
সন উপন্যাশের িংঁক বলে ভাবতে ভাবতে ওর আসল নামই ভূলে গিয়োছলাম। 
জানলাম 1পধীক আসবে এই সপ্তাহেই । ওর গলার স্বর টোলফোনে ঘা শুনেছে 
তাতেই মনোজের পছন্দ হয়েছে । কোনো জীবন্ত মানুষকে গল্পকারের নিজের 
লেখা চাঁরত্রের সঙ্গে মিলে গেলে যে আনন্দ হয় তার কোনো তুলনা নেই । 
মনোজের স্তুী এলেন, “আপনারা তো নণ্টা নাগাদ খেয়ে দেয়ে বেরুবেন ? 
ভদ্রমাহলার ম£খের দিকে তাকালাম । ক্ষোভ হওয়া খুনই স্বাভাগবক । যতাঁদন 
গনউইয়কে ছিলাম ততাঁদন তো তাই করোছি ৷ একাঁট বাঙাল কলকাতা থেকে 
এসে প্রাতরান্রে তার স্বামঈকে নিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়-_-এটা কোনো স্ত্রীর 
ভালো লাগতে পারে না। মাথা নাড়লাম, “না । আফ আম বছানা ছেড়ে 
উঠাছ না।” 

আবার হাসল মনোজ । “এইজন্যই বাঙা?লকে সবসময় জাগতে বলা হয়। এরই 
মধ্যে দম ফাঁরয়ে গেল আপনার ? 

টরেন্টো থেকে সাইমন স্কট, বোস্টন থেকে ফুয়াদ চৌধ্ঁর, মনোজ, আম আর 
কেন্ট সারাটা দন ধরে আলোচনা করলাম । প্রথম দ£'জনকে মনোজ আসতে 
বলোছল আগে থেকেই ৷ শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো “নবসিন? ছাঁব হবেই এবং সেটা 
নিউইয়কেই শহঁটং হবে । চন্ত্রনাটেযের খসড়া পড়ে শোনালাম । মনোজ ইতি- 
মধ্যে তার ইংরোঁজ করে রেখোছল । অতএব সাইমন অথবা কেন্টের বৃঝতে 
অস্হীবধা হয়ান। এবং এখানেই মজার ব্যাপার হলো । মনোজের গল্পের সারাংশ 
হলো এইরকম যা চিত্রনাট্যে ছিল--প্রবাল সোম নামক এক মধ্যবয়সী এম কম 
পাশ মানুষ খর্জাপুরে কেরাণনর চাকার করতেন । তাঁর বড় মেয়ে সপ্তদশী ছোট 
মেয়ে বছর পাঁচেকের । সংসার কোনোমতে চলত । ওদের এক পারবাঁরক বন্ধু 
আমোরকান এক্সপ্রেস ব্যাঙ্কে কাজ করতেন । ভিয়েংমাম যুদ্ধের সময় যখন আমে- 
ণরকায় অনেক চাকার খাল হয়েছিল তখন তারা এীশয়ান দেশগুলো থেকে লোক 
শনয়োছল। বন্ধর পরামশে প্রবাল আমোরকায় একটি আযকাউন্টেন্টের চাকাঁরর 
জনা আবেদন করেন । 'কন্তু নশ্চন্ত থাকেন সেটা পাবেন না। ইতিমধ্যে 
'প্রবালের বড় মেয়ে প্রেমে পড়েছে ইরঞ্জীনয়ারং কলেজের এক ছান্রের সবার 
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অজান্তে । জানা গেল যখন তখন সে অন্তঃসত্ত্ী । ক্ষিপ্ত প্রবাল কন্যাকে প্রহার 
করেন এবং ঘরে বন্দী করে রাখেন অন্নজল না দিয়ে । বাঙাল পিতা এ ছাড়া 
মেয়েকে সাহাযা করতে জানতেন না। কন্যা বিলাপ করত । প্রবাল ও তাঁর স্ব্ৰী 
াাজেদের অদৃষ্টকে দায়ী করতেন । তৃতীয় দিনে প্রবালের কানষ্ঠা কন্যা 'দাঁদর 
কালায় বিচাঁলত হয়ে দরজা খুলে দেয় । এবং 'দাঁদ একটি জলের উস্চু ট্যাঙ্ক 
থেকে ঝাঁপয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে । মৃত 'ধিধহস্ত ধদাদর দিকে তাঁকয়ে সেই 
[শশার মনে হয় বাবাই খুন করেছে । বাবা দদর মৃত্যুর জন্য দায়ী । লোক 
লঙ্জা ব্যান্তগত শোক যখন প্রবল তখনই প্রবাল আমেরিকায় চাকার পান। প্রায় 
পালিয়ে বাঁচতে তান চলে আসেন প্রথমে একা । দু'বছর পরে কন্যা ও স্ত্রীকে 
শনয়ে আসেন । বাঁড় কিনেছেন । সাটিজেনাশপ পেয়ে গেছেন । এখন প্রাত 
মুহতে এক ডলার কত টাকা ভেবে শান্ত পান । মেয়ে সপ্তদশন হয়েছে আমে- 
রকানদের সঙ্গে মশে । প্রবাল বঙ্গ সংস্বূতি বজরন করেছেন । স্ত্রীকে 'নয়ে 
হ্যাট প্যাণ্ট পরে ছয়াটর দিনে পাকের বসে বিয়ার খেয়ে আমোরকান মেয়েদের 
দেখে মনে মনে আফশোষ করেন বড় দেঁরতে এলেন এদেশে । বাঁড়তে লহঙ্গ 
পনেন কিন্তু ৰেউ এলে ঝটপট সাট পরে দরজা খোলো । বাঙাঁলর অভ্যাসকে 
ব্যঙ্গ করেন কি-তু দরজা বন্ধ করে টয়লেটে বসে পান খান আরাম করে । মেয়েকে 
স্বাধীনতা দিয়েছেন কিন্তু বলে দয়েছেন তার ছেলে বন্ধুদের সার হবে এই- 
রকম, ভালো বাঙাল ছেলে, ভালো ভারতীয় ছেলে, ভালো সাদা চামড়ার আমে- 
ণরকান কন্তু কখনই কালো চামড়ার মানুষ নয় । মেয়োট আমোরকান সংস্কাঁতি 
গ্রহণ' করলেও বাবাকে 1হপোক্্যাট বলে মনে করে । সে দাঁদর মত্যুর জন্য বাবা- 
কেই খুনী মনে করে এখনও । এবং হয়তো সেই কারণেই সে একাঁট কালো 
আমোরকান ছেলেকে ভালোবেসে ফেলে । প্রবাল ব্যাপারটা জানতে পেরে বতর্মান 
জীবন বিস্মৃত হয়ে মেয়েকে প্রহার করতে উদ্যত হয় ছেলোটর সামনেই । 

ছেলোঁট বাধা দলে মেয়ে বলে, না, ওকে ছেড়ে দাও । 'দাঁদকে যেভাবে খুন 
করেছেন ঠিক সেভাবেই আমাকে খুন করে যাঁদ খুশী হন তাহলে ওকে সেটা 
হতে দাও ।7 প্রবাল প্রচণ্ড ধাক্কা খায় । আমোরকানদের বাহরঙ্গে অনুকরণ এবং 
অন্তরে গোঁড়াঁম নিয়ে থাকা এই লোকাঁটকে উপেক্ষা করে তাঁর মেয়ে বাঁড় ছেড়ে 
বোঁরয়ে যায়৷ গল্পের শেষে বিপযস্ত প্রবাল যখন মেয়ের জন্য কাঙাল তখন 
মেয়ে দ্বিধায় পড়ে সে ক করবে ৷ তার আমোরকান বান্ধবশ বলে, জানো, আম 
কখনও স্বপ্রেও ভাঁবানি আমার বাবা তাঁর সমস্ত ইগো ত্যাগ করে আমার দিকে 
ভালোবাসার হাত বাড়াবেন ! সেইসময় মেয়েটি আশ্রয় নিয়োছিল বান্ধবীর ঘরে । 
টেলিফোন নম্বর জানতে পেরে বধবস্ত প্রবাল যখন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
চেয়ে রিও করোঁছল তখন শ্বেতাঁঙ্গনন 'রাঁসভারটা তুলে কথা বলে মেয়োটকে 
ওই অ ভূতির কথা জানিয়েছিল । মেয়েট যার নাম পিংক 'রাঁসভার নিয়ে 
হেলো বলতেই খড়কুটো আঁকড়ে ধরার ভাঁঙ্গতে প্রবাল কশীকয়ে উঠলেন, মাগো, 
আ'ম আর পারছি না ।, | 

এই ছিল মূল কাঠামো । সেইসঙ্গে এসৌঁছল প্রচুর চারন্ন । যারা বিদেশের 
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একদা ভারতায়দের প্রাতীনাঁধত্ব করছে । প্রথম ও 'দ্বিতধয় প্রজন্মের বিরোধ 
যেখানে প্রবল সেখানে দেখাছ্ছে পংাক রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে ভালোবাসে প্রবাল 
সোমের মতে প্যানপ্যানাণ সত্তেও । পূব পাকিস্তান এক ভদ্রলোক চাকাঁরর 
লোভে জাহাজে কাজ ?নয়ে এদেশে এসে ফিরে যানাঁন আর । রেস্টুরেন্ট খুলেছেন 
বেনামে কারণ তান নাগরিকত্ব পাণান। পূর্ব পাঁকস্তান বাংলাদেশ হয়েছে 
অথচ তাঁর ফেরার উপায় নেই । গোপনে তিন শুধু দেশে টাকা পাঠিয়ে যান। 
এই মান:ষাঁটর কাছে প্রথম প্রজন্মের মানুষেরা যেমন অহংকার ীনয়ে আসে 
দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা আসে উত্ত'্ত স্নেহ ভালোবাসা পেতে । গপধাঁকর 
বন্ধন এই বয়স্ক মানদুষাঁটও । যতদুর সম্ভব উপন্যাসের প্রীত অনুগত থেকে 
চিত্রনাট্য লখোছলাম । যাঁদও প্রচুর ঘটনা ও চাঁরত্র বাদ ?দতে হয়েছিল । শৈবাল 
আর টিয়া নামের যুবক যুবতী স্থান পেয়োছল শুধু 1পধাঁক প্রবাল সোমের 
সুত্েই । 

মজার কথাটা হলো, শোনার প্র কেন্ট ম।থা নেড়ে বলোছিল, “নাঃ, এটা একদম 
আঁব*বাস্য । ওদের আমেরকায় আসার পরের ঘটনা নিয়ে কোনো গ্রশন তুলছি 
না কিন্তু মিস্টার সোম তো এখ নে আসতেই পারবেন না ।। 

মনোজ চমকে উঠল, “কেন ১ আপাঁন ?ক জানেন না সাতষাঁটরতে-__- ? 

কেন্ট হাত নেড়ে ওকে থামাল, “তা নয় । ওকে তো ইন্ডিয়ান পুঁলশ এ্যারেস্ট 
করবে মেয়েকে হত্যা করার অপরাধে । লোকটা এমন পাঁরাস্থাঁতি তোর করেছে 
যাতে ওর মেয়ে আত্মহত্যা করে । প্ররোচনা দেওয়াটা তো ক্লাইম। ওকে ক করে 
এদেশে আনলেন আপনারা 2?) 

মনোজ আমার দিকে তাকাল । কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইলাম । মনোজ 'বস্তা- 
রত ব্যাখ্যা করতে বসল । আমাদের দেশে মানাসক অত্যাচারের কারণে সন্তান 
বা পিতামাতা আত্মহত্যা করলে শতকরা নিরানব্বুই'ি ঘটনা 'নয়ে থানা পুলিশ 
হয় না। বাবা মাকে ঘাঁদ স'তান খেভে না দেয় এবং তাঁরা য।দ অনশনে থেকে 
বাধ্য হন মরে যেতে তবে ৩ঙ।র তন্যে কখনই স'ভানের শা1স্ত হয় না। প্রবাল 
সোমের বড় মেয়ে আত্মহত্যার কারণ হিসেবে লোকে প্রেম ও সন্তান ধারণকেই 
স্বাভাবিক মনে করবে ৷ পিতা হসেবে মারধর করে প্রবাল কোনো অন্যায় করে- 
ছেন বলে ভারতবষে'র আঁধকাংশ মানুষ মনে করবে না। ীপতার আচরণ ওই- 
টেই স্বাভাঁবক বলে ধরে নেবে সবাই । 

কেন্ট এবং দাইমনকে এসব কথা বোঝাতে সময় লাগল অনেক । হঠাৎ সাইমন 
একটা প্রশ্ন করে বসল, “আচ্ছা, আম শুনোৌছ আগে তোমাদের দেশে স্বামশ 
মারা গেলে স্ত্রীকে তার সঙ্গে পাঁড়য়ে মারা হতো । এবং এটাকে কেউ ক্লাইম 
মনে করত না । এখন তো এসব ক্লাইম বলে মনে করা হয় । না ?; 

মনোজ বলল, “নিশ্চয়ই । আইন এক্ষেত্রে চূড়ান্ত শাস্তি দেবে ।” 

“এখন তাহলে কেউ ওসব করতে সাহস পায় না 2 

না । প্রত্যেক দেশের মানুষেরই অতীতে কিছ ?কছ? খারাপ ব্যাপার থাকে ?, 
“কন্তু এখন কোনো যুবক স্বামী মারা গেলে তার বিধবাকে নিয়ে ি করা হয় 2 
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এতাঁন বোৌশরভাগ ক্ষেত্রে বাপের বাড়তে ফিরে যান । অনেকেই চান সম্মানের 

সঙ্গে স্বামীর বাড়তে থাকতে । সম্পকর্টা অন্য আত্মীয়দের সঙ্গে কি রকম 

তার ওপর 'র্ভর করছে সব ।” 

যদি তার বাবা মা না থাকে । সে কি আবার 'িয়ে করবে ? তাকে স্বামীর 

আত্মীয়রা বয়ে করতে সাহায্য করবে 2, 

মনোজ স্বীকার করল শতকরা এক ক্ষেত্রেও এই মানাঁসকতা তোঁর হয়ান | 

তাহলে সেই যুবতী মেয়োঁট সারাজীবন একা থাকবে কেন 2 

'হশ্বা। এই 'নয়মটা ভাঙা দরকার ।" মনোজ বলল, “তবে বোশরভাগ ক্ষেত্রে ওই 

অয়েট একা বোরয়ে আসতে পারে না অর্থনোৌতিক স্বাধীনতার অভাবে । 

আমাদের দেশে এখনও আত্মীয়রা উদ্যোগ নিয়ে বিবাহ ঘটান । কোনো প:রদ্ষ 

যুবতাঁ বিধবাকে চট করে বিয়ে করতে চাইবে না ।, 

প্রেম হলে? 

মনোজ হাসল, প্রেম ! যে দেশে এখনও প্রেম মানে চাপাচাঁপ ব্যাপার সেদেশে 

কোনো বিধবা প্রেম করছে জানলে রীতিমতো অপরাধ হয়ে দাঁড়ায় ॥, 

'আইনের চোখেও 1, 

'লা। সমাজের চোখে ।। 

তোমাদের দেশে সমাজ আছে এখনও 2, 

না। নেই । তবে এসব ক্ষেত্রে তারা যেন কোথেকে উদয় হয় 1: 

সাইমন কুক্ষণ ভাবল । আমরা ওর মুখের দিকে দেখাঁছলাম । হঠাৎ সে 

বলল, 'আম ছুই বুঝতে পারাছ না। যারা বিধবাদের পযাঁড়য়ে মারত তাদের 

সঙ্গে এই লোকগুলোর পার্থক্য দি । পাঁড়য়ে মারলে একেবারেই চুকে গেল, 

সারাজীবন বাঁচিয়ে রেখে তিল 'তিল করে মারাটা আরও জঘন্য অপরাধ । এর 

জনো আইন নেই কেন ?, 

এই লেখা যাঁরা পড়ছেন এইসব সাঁত্য কথা শুনতে আমাদের অস্বাঁস্তর ব্যাপারটা 

তাঁবা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । আলোচনাটা কোথায় পৌছে গেল । দুটো 

দেশের গানুষের দন্টভাঁঙ্র পার্থক্য নিয়ে একটা গোঁজামিল সমাধান টানতে 

আমি রাজ নই । মান্ষের সম্পক্গুলো যাঁদ হৃদয় থেকে জন্মায় তাহলে 

পৃথিবীর কোনো দেশেই তা আলাদা হতে পারে না। আমরা তো এতাঁদন 

শুনতে পেতাম আমোঁরকানরা পাখা উঠলেই বাবা মাকে কলা দোঁখয়ে 'বিয়ে 

করা বউকে দিয়ে আলাদা থাকে সেই বদ্ধ বৃদ্ধা পিতামাতা, যাঁরা মনোজের 

প্রতিবেশশ তাঁরা আমার ভ্রান্ত দ্‌র করোঁছল । এদেশে এক বাঁড়তে থেকেও 

স্বচ্ছল ছেলে তার বউকে নিয়ে স্বাথপরতার যে চূড়ান্ত নিদর্শন বাবা মা ভাই- 

বোনকে দেখায় সেটা দি আরও বোঁশ বেদনাদায়ক নয় ? যা সাঁত্য, যা স্বাভাবিক 

তা মেনে নেওয়ার সময় আমাদেরও হয়েছে । অসংস্থা স্ত্রীকে কেন রান্না করে 
গ্বামনকে খাওয়াতে হতো, বা হর ? দিন্তু এখন তো স্বামীও রান্নাঘরে প্রয়োজন 

হলে ঢৃকছেন অথবা বাইরে থেকে খাবার আ'নিয়ে কাজ চালানো হচ্ছে? এই 

ব্যাপারটা ক আজ থেকে পণ্চাশ বছর আগে কেউ কঙ্গনা করতে পারতেন 2 
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গুদের বলোছলাম, “আর বড় জোর দশ বছর । আমাদের মেয়েরা যেভাবে শিক্ষিত 
হচ্ছেন, আত্মমযাদাবোধ যেভাবে বাড়ছে, অর্থনোতিক স্বাধীনতা অর্জনের যে 
চেষ্টা চলছে তাতে দশ বছরের মধ্যে পুরো পাল্টে যাবে ব্যবস্থাটা । একজন 
পুরুষ শুধু বাণপ উচ্চারণ করতে পারেন, কাজের কাজটা করবেন নারীরাই । 
সোঁদন আসতে বোঁশ দোৌর নেই ॥) 

প্রায় বিকেল নাগাদ আমরা গসদ্ধান্তে এলাম শহটং শুরু হবে শীতের মাস 
দুই-তিন আগে । টানা । ফুয়াদ ইতিমধ্যে বাংলাদেশের দু'জন শল্পীর সঙ্গে 
কথা বলে রেখেছে । তাঁরাও আগ্রহ দোঁখয়েছেন । আমি কলকাতায় গফরে 'গয়ে 
যেসব 1শভ্পণ 1নউইয়কে* আসবেন তাঁদের সঙ্খে ছুঁন্ত করব । আমরা কেউ নজে- 
দের কাজের জন্যে পাঁরশ্রীমক 'াচ্ছ না। কন্তু যোগ্যতা ও কাজ বুঝে লাভের 
অংশ বরাদ্দ করা হবে 1 সেইসব কাগজ মনো ইতমধ্যে ভোর করে রাখবে । 
কলকাত।- ও ঢাকার শিল্পীরা থ'কবেন এ গাড়াভেই । একটা বাঁড় মাস-দুইয়ের 
জন্যে ভাড়া নেওয়া হবে। এবং 'স্থির হলো পাঁদ্মনীকে যেহেতু আর পরো 
প্রযোজণার দাঁয়ত্ব দেওয়া যাচ্ছে না তাই আ'শভাগ অংশ মনোজ ও পাঁদ্মনীর 
মধ্যে থাকব । 

এই প্রথম বাংলা ভাষায় বাঙালির সমস্যা য়ে একটা ছাঁব 'নউইয়র্কে হতে 
চলেছে এনন সন্ভাননা গিকেলবেলায় যেন আমাদের ধরা ছোঁয়ার মধ্যে চলে এলো । 
ওরা $লে গেলে বদ হয়োছলাম গকছনক্ষণ । এইসময় টোৌলফোন বাজল । মনোজ 
কথা লে এসে আমাকে জিজ্জেন করল, 'আ|জ রানে ক ঘুমাবেন 2 হেসে ফেল- 
লাম । তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে অন্দরমহলের ৷দকে তাকালাম । মনোজ বলল, 
একটা রাত না ঘুমোলে কতটা আর খারাপ ভাববে ! আমার এক পাঁরচিত 
ভদ্রলোক ফোন করোঁছলেন । কলকাতায় আপনারা যে আন্ডায় যান তার সঙ্জো 
ওর সংযোগ আছে ।”উাঁন আজ রান্রে আপনাকে নতুন কন দেখাতে চান। 
ইচ্ছে হলে এক রাউণ্ড ঘুময়ে 'ীনন । ঠিক নণ্টায় আপনাকে ডেকে দেবো ॥* 
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জামসেদপদ্র টেলকোর সঙ্গে রাতের কুইন্সের খুব মিল । তবে টেলকোতে 
ডিসেম্বরের শেষে ষে ঠাণ্ডা নামে কুইন্সের গরম পড়ার আগের মুহূর্তে সেই 
ঠান্ডা ৷ মনোজ গাঁড় চালাতে চালাতে হঠাৎ নজন্ৰাসা করল, “রবীন্দ্রনাথ হেমন্ত 
নিয়ে এত কম, মুষ্টিমেয় গান লিখলেন কেন বলুন তো? বা বসন্ত তো 
জোয়ারের মতো অফুরন্ত, আর ত ?িকপটৌমি হেমন্তের বেলায় ?, 

চোখের সামনে শীতমাখা হাইওয়ে । হস হাস গাঁড়র ছুটে যাওয়া, মসৃণ 
রাস্তায় একটহও ঝাঁকাঁন না খেয়ে চারপাশের দৃশ্য আলস্য ?নয়ে দেখা আর এর 
মধ্যে মনোজ এঁক প্রশন ছ:ড়ে দিলো ? হেসে উঠলাম, 'কপটৌম হবে কেন ?ষা 
পেরেছেন তাই দিখেছেন ।” “এই সমরেশ, এমন বোকার মতো কথা বলবেন না। 
বর্ষা নয়ে একশো ষোলটা গান, বসন্ত দিয়ে 1ছয়ানব্বই, শরৎ এল 'তাঁরশাট 
গানে, গ্রী্ম ষোলটায় আর শীত পযন্ত জায়গা পেল বারোবার সেখানে হেমন্ত ' 
মাত্র পাঁচখানা গানে ।? মনোজ গাঁড় 'স্পড বাড়াতে 1গয়ে বাড়াল না। 
আসলে আমাদের দেশে শরং-এর পর এত চট করে শসত চলে আসে যে হেমন্তকে 
চেনা যায় না। আমি তো বলব রবীন্দ্রনাথ “ঠকই করেছেন বোশ গুরুত্ব না 
দয়ে।, 

“কন্তৃ জীবনানন্দ ! হেমন্তের বিকেল ? শীতের চেয়ে হেমন্ত কি অনেক বেশি 
বিষপতা আনে নাঃ তাঁকয়ে দেখুন রান্রের রঙও কেমন মায়াময় এখন !? 
মনোজের কথায় আবার তাঁর কথা মনে পড়ল ৷ গতবতান যাঁর কাছে গীতার, 
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চেয়ে বোঁশ হ্ৃদয়গ্রাহ্য ছিল । তান যখন পূজোর গান প্রেম নিবেদনের জন্যে 
কোনো নারীর উদ্দেশে ব্যবহার করতেন তখন মোটেই ঈশ্বর 'চন্তা আসতো 
না। সন্ধ্যা পৌঁরয়ে যাওয়া রাত, ঘন হয়ে রাতের নামা নিউইয়র্কের নীল শদষে 
নেওয়া আকাশের দিকে তাঁকয়ে একই লাইন অন্যতর মানে 'নয়ে এলো, 'আজ 
যেমন করে গাইছে আকাশ তেমাঁন করে গাও গো ।” সন্তোষকুমার ঘোষ বলতেন, 
যৌবন চলে গেল অথচ বার্ধক্য ইতস্তত করছে, এ বড় যন্ত্রণার সময় । এই 
হেমন্তে শুধু মানয়ে নেওয়া, আকাশের সুরে সুর মিলিয়ে গান গেয়ে 
যাওয়া |? 

মযানহাটনের মুখে একটা নন রাস্তায় ফুটপাতের গা ঘেষে গাঁড় থামলো 
মনোজ কিন্তু হীরঞ্জন বন্ধ করল না । এখানে পাঁর্কং নেই বলেই ওই ব্যবস্থা । 
পুশলশের গাঁড় দেখলেই চাকা গড়াবে । ঘাঁড়তে এখন রাত সাড়ে এগারোটা । 
ঠান্ডাটা এখন বেশ জম্পেশ লাগছে । প্যাকেট থেকে 'সগারেট বের করে গাণডর 
লাইটারে ধাঁরয়ে নিলাম । কলকাতা থেকে আসা আমার 1নজস্ব ব্র্যান্ডের সগা- 
রেট কবে শেষ হয়ে গেছে । এখন আম স্টেট একাপ্রেসে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গোছ। 
কেনার সময় দেখোঁছ আমার িজদ্ব ব্লযাণ্ডের চেয়েও সস্তা পড়ছে । ধ্যান 
আসছেন তাঁর সম্পর্কে মনোজ আমাকে একটা ধারণা 'দয়োছল । বাহিত 
কিন্তু কারংকমা পুরুষ । বোঁশ কথা বলেন বলে মনোজের না__ পছন্দ । কিন্তু 
কলকাতা থেকে কোনো ঈষৎ পাঁরাচত লোক এলে এখানকার কেউ যাঁদ যেচে 
কথা বলতে চায় তাহলে তাকে 1নষেধ করতে যাওয়া ঠক নয় । হঠাৎ মনোজ 
বললো, “তাঁন আসছেন ।, 

দেখলাম একটা লম্বা শরীর, ওভার কোর্টে মোড়া দ্রুত পা ফেলে ফুটপাত 
পোঁরয়ে এগয়ে আসছে । লোকটাকে বাঙাল বলে মনে হচ্ছে না। 

গাঁড়র কাছাকাছি আসতেই মনোজ হাত বাঁড়য়ে পেছনের দরজা খুলে দিলো । 
ভদ্রলোক একটানে শরীরটাকে ভেতরে ঢ্ীকয়ে চিৎকার করলেন, “হাই”! শুভ 
সন্ধা ভদ্রমহোদয় । আম ক আপনাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারয়ে রেখোঁছ 2 
আমার তো মনে হয় সেটা কারান ।' 

মনোজ বললো, শুভ, হীন সমরেশ 1; 

নমস্কার মশাই । আচ্ছা, আপনাকে কলকাতায় দোৌখাঁন কেন বলুন তো ? শুভ 
একেবারে সামনের ীসটের গায়ে ঝকে পড়লেন । ও"র ান*বাসও টের পেলাম ৷ 
মনোজ বললো, “কলকাতা তো বড় শহর শুভ, তাই না? 

“দূর ? মোটেই না। লেখকদের কয়েকটা আন্ভা আছে । লেকক্লাবে রাঁববারের 
সকাল, বািগঞ্জ সার্কুলার রোডের ক্লাবে শাঁনবারের রাত তাছাড়া অনেকগুলো 
বাঁড় আছে যেখানে গেট টুগেদার হয় তার একটাতেও আপনাকে দোঁখাঁন 
“'আপাঁন ওসব জায়গায় যেতেন » 

ষেতেন মানে ঃ কলকাতায় গেলে অন্য কোথাও যাই না। আম আপনাকে 
একটু বোঝার চেষ্টা কাঁর। দাঁড়ান । মনোজের কাছে সব শুনোছি। আমেরিকার 
পক ক দেখা বাঁক আপনার 2, 
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“স্ব । কারণ আম বাঁকর লিস্টে ক আছে জান না।' 

“'আপাঁন কি খুব গোঁড়া টাইপের লোক 2, 

মানে ? 

'শুনোছ, মিট কারান, কোনো কোনো বাঙাল লেখক আছেন সতীলক্ষনী 
টাইপের | াসমা মাসীমামাকাঁ গজ্প লিখে করে খান। আপাঁন ফি সেই 
ধরনের ? শুভর প্রন্ন শুনে মজা লাগলো । ননোজ হেসে উঠলো হো হো করে। 
শুভ একটুও বিব্রত না হরে বলল । “আপাঁন জল না পাথর না জানলে এই 
রাতটাকে ব্যবহার করব কি করে 2 পাথর পাথরই িন্তু জল কেমন না পাত্র 
যেমন !? 

জল কিনা জান না তবে পাথর নই এটুক খরতভে পারেন ।” সাভ্য কথাটাই 
জানালাম ৷ শুভ বলল, “গুড ॥ এতেই চলবে । মনে।জ বাঁ দিকে গাঁড় ঘোরান। 
মনোজ নির্দেশ পালন করল । আমরা জানলাম শুভ যেখানে থাকেন সেখান 
থেকে ম্যানহাটনে আসতে বাসে লাগে এক ঘণ্টা । বউ শুয়ে পড়ার পর তান 
বোঁরয়েছেন । লাস্ট বাসে সেখানে ফেরা যাবে না কারণ ম্যানহাটন থেকে তাহলে 
সাড়ে বারোটায় উঠে যেতে হয়। ভিন ?ফরবেন ভোর সাড়ে চারটের ফাস্ট- 
বাসে । যখন বাঁড় পৌছাবেন তখনও ওর স্ত্রী 'নাদ্রতা থাকবেন । স্ত্রীকে 
সমীহ করেন ?কনা মনোজ প্রশ্ন করলে শুভ খেঁীকয়ে উঠলেন, “এটা আবার 
একটা প্রশ্ন হলো ? কেটে গেলে রন্তু পড়ে কিনা কাউকে জিজ্ঞাসা করেছেন 2, 
মানুষটি একটু কথা বলেন বৌশ কিন্তু আমার মন্দ লাগছে না। দাক্ষণ কল- 
কাতায় বিশেষ করে একধরনের মানুষ দেখেছি বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে অনর্থক 
ভার ভাঁঙ্গ করে কথা বলেন। শুভর মধ্যে সেটা নেই । অনগ“ল ইংরেজি শব্দের 
কায়দাবাজী আছে কিন্তু দু মানটেই বোঝা যায় পশ্যাচ বোঁশ নেই । শুভ 
বললেন, 'আপনাকে আমার গাল ফ্রেণ্ডের বাঁড়তে নিয়ে যাচ্ছি। আমরা খুব 
স্টোড । এই একাট মেয়ে মশাই যার সঞ্জে চার ধছর আ'ছ 1কন্তু চার বারের 
বোঁশ চুমুও খাইনি । ঠাণ্ডা মেয়ে আমার একদম ভালো লাগে না।” 

আমাদের 'নয়ে যাচ্ছেন কেন ? তাছাড়া এতো রাত্রে--; 

“মনোজ, ডান দিকে গড় ঘোরালো ।” শুভর 1সদ্ধান্ত বদল করতে সময় লাগে 
না। 

মনোজ আদেশ মান্য করে জজ্ঞাসা করল, “শুভ, স্ত্রী ছাড়া আপনার প্রোমকার 
সংখ্যা কত 2 

“নেই । কারণ স্ত্রীই আমার প্রোমকা । আমার প্রথম । যে আসে তাকেই সুনীল 
গাঙ্গুলি শুনিয়ে দিই । তোমার আগের নারী সব প্রেম নিয়ে গেছে । ব্যাক 
ক্যালকুলেট করতে গিয়ে আগের নারী হিসেবে পাই স্ত্রীকেই । এরা সবাই 
মেয়েবন্ধহ ॥? 

শুভর নদেশে পাঁক্ং প্লেসে গাঁড় দাঁড় বাররে আমরা হাঁটা শুর; করলাম । 
গাঁড়র বাইরে এসে মনে হলো জমে যাবো । হু হু বাতাস বইছে । পকেটে হাত 
পুরেও স্বাস্তি নেই । রাস্তায় লোকজন খুব কম । দোকানপাটও বন্ধ হয়ে 
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গেছে । অবশ্য বার-রেস্ট্রেন্টের 'নওন সাইনগুলো জবলছে । শুভ বাঁদকের 
একটা উ্চু বাঁড়র সামনে পৌছে বললেন, ফলো মি” । কাপেট বছানো সিণাড় 
বেয়ে শুভ তাঁর লম্বা চওড়া শরীর 'নয়ে গটগাঁটয়ে উঠলেন । ওপরের সাইন- 
বোর্ড বলছে এটা ক্লাব । ঝকঝকে ভীর্দপরা বিশাল চেহারার এক কালো যুবক 
দাঁড়য়ে আছে প্রবেশদ্বারের সামনে । শুভ তাকে বললেন, “হাই জো ?? 

জো মাথা নাড়ল, আমাদের দেখল তারপর ঈষৎ সরে দীঁড়য়ে যাওয়ার পথ করে 
গদলো। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে একটা ছোট্ট ঘর পেলাম যার একাঁদকে কাঁচের 
ঢাকা কাউন্টারের ওপাশে বেশ বৃদ্ধা এক শ্ৈতাঁঙ্গনী বসে আছেন । শুভ 
পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে দেখালেন এবং দশ ডলার 'দলেন । তারপর 
বললেন “আপনাদেরটা আম 'দয়ে দাচ্ছ। মনোজ আপাঁত্ত করল, “'আপ্ধন 
দেবেন না, কেউ নাবালক নই |? 

কোথায় যাচ্ছ কেন যাখচ্ছ জান না। তব চাল্পশ ডলার বোরয়ে গেল ৷ মনোজ 
বলল, “এ সেই রেস থেকে পাওয়া ডলার । গায়ে লাগবে না ।” শুভর লাগল দশ 
[কিন্তু আমাদের মাথাপছন কুড়ি। বৃদ্ধা যে কাডদুটো এগিয়ে দিলেন তাতে 
লেখা তিন মাসের মধ্যে কাড ধারী এখানে যতবার আসবেন তাঁকে দশ ডলারের 
বোঁশ প্রাতিবারে দতে হবে না । বুঝলাম শুভ কেন স্ীবধেটা পেলেন । কাডের 
পরে বৃদ্ধা আমাদের দিকে তিনটে চাঁব এগিয়ে দিলেন । মনোজ জিজ্ঞাসা করলে, 
“াঁব দয়ে কি হবে 2, 

অত্যন্ত স্মার্ট ভাঙ্গতে শুভ আমাদের দকে ঘুরে দাঁড়য়ে ইংরোজতে বললেন, 
“আপনার জন্যে লকারের চাঁব দেওয়া হলো । ভেতরে ঢুকলে লকার রুম পাবেন। 
সেখানে চাঁবর নম্বর মায়ে লকার খুললে পাঁরভ্কার তোয়ালে দেখবেন । 
জামা কাপড় খুলে ওই লকারে রেখে তোয়ালে পরে নেবেন ।; 

আ'ম হতভম্ব, খামোকা তোয়ালে পরতে যাব কেন 2 

“এই ক্লাবে সবাই তাই পরে । প্রকৃতির কাছাকাছ আসা আর কি । ভেতরটা 
একদম শীততাপ নিয়ন্ল্িত, ঠাণ্ডা লাগার সুযোগ নেই ৷ অবশ্য যাঁদ আপনারা 
পোশাক না খুলতে চান কেউ জোর করবে না। তবে সেক্ষেত্রে আপনারা মূল 
ম্লোতের থেকে 'বাচ্ছিন্ন থাকবেন । এখন আপনাদের যা আভলাষ তাই করুন ।' 
মনোজ আমার দিকে তাকাল | তারপর বলল, 'আমরা দর্শক হিসেবেই থাকতে 
চাই ।' লকারের দুটো চাব ফেরং দয়ে দেওয়া হলো । শুভ দরজা ঠেলে 
আমাদের পাশের হলঘরে নয়ে গেলেন । 'বশাল হলঘর । আমাদের ইচ্ছেমতন 
গবচরণ করতে বলে শুভ চলে গেলেন লকার রুমে, সম্ভবত তোয়ালে পরতে । 
হালকা নীল আলোয় হলটাকে রহস্যময় মনে হচ্ছিল । হলের এক কোণায় পাকের 
মতো সাজানো চাতাল। তাতে জল বয়ে যাচ্ছে । অজস্র কাগজের ফুল ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে । যেন সনেমার সেট তোর, একট.বাদেই শুঁটং শুরু হবে। 

এই মুহূতে আমার বিশেষ কথাটি বলা প্রয়োজন । অশ্লীলতার প্রত ব্যাখ্যা 
আমার নিজস্ব বোধ যেভাবে নিয়ে থাকে তার সঙ্গে পাঠকদের একাত্ম হবার 
কোনো কারণ নেই । জ্ঞানত, লেখালোখ শুরু করার পর এই নিয়ে লেখার 
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প্রবৃত্তি হয়ন। মনে আসে তিন নম্বরের সধারাণী নামক একাঁট উপন্যাসে 
সোনাগাছির সেই আঁশাঁক্ষতা বারবাঁণতা যখন আন্তজার্তক বারবাঁণতা সম্মে- 
লনে আমন্নিতা হয়ে প্যাঁরসে যাঁচ্ছল তখন এরোপ্রেনের টয়লেটের সামনে 
চুদ্বনরত নারীপুরুষকে দেখে সে বর্ণনা করেছিল সহ্যান্রীর কাছে এই বলে, 
ওরা ব্যবসা করছে এখানে ? অথাৎ এই নারীটর কাছে জগত তার জগতের 
দৃ্টিতেই প্রাতীষ্ঠত । অনেকেই বলেছেন এতে নাকি অশ্লীলতা এড়ানো গেল । 
আম বুঝি না। িন্তু শুভবাবু আমাদের যে জায়গায় দাঁড় কারিয়ে দিয়ে লকার 
রুমে গিয়েছিলেন তার বস্তত বর্ণনা নশ্চয়ই ভারতীয়দের কুৎীসত লাগবে । 
মাঁনট পনেরোর মধ্যে আমার বাম পেয়োছল । টয়লেটে ঢুকে বমিও করোছিলাম 
এবং ষতক্ষণ না বাইরের খোলা আকাশের নীচে দাঁড়াতে পেরোছ ততক্ষণ গা 
1ঘনাঁঘন ভাবটা যায়াঁন। 

অতএব একই অনুভূতি আম আপনাদের মধ্যে সণারত করতে চাই না। কন্তু 
সারমমট বলা প্রয়োজন । আমি শুভর কাছে কৃতজ্ঞ যে তান ওখানে নিয়ে 
গয়োছিলেন এবং না গেলে আধুনিক জীবনের এক ধারার চূড়ান্ত পাঁরণাত 
আমার অগোচরে থাকত । 

নরনারীর জীবনে প্রেম ভালবাসাপ্রসূত অথবা ব্যতিরেকেই যে যৌনসম্পক্ 
আসে তাকেই এতকাল সুস্থাচার বলে স্বীকার করা হয়েছে । কিন্তু এই 
স্বাভাঁবক ব্যাপারই কোনো কোনো মানুষ এবং মানুষীকে আর টানছে না। 
স্যাডিম্টদের আমরা জান । যারা একধরনের যন্ত্রণা সৃন্টি করে আনান্দত হয় । 
ম্তু আম জানতাম না দুটো হাত ওপরের হাতকড়ায় স্বেচ্ছায় বেধে দশ 
ডলার খরচ করে ভেতরে কোনো মানুষ ঢুকতে পারে শুধু পশ্চাৎ দেশে এবং 
ণপঠে কোনো রমণীর হাতে চাবুকের আঘাত খেতে । তার শরীরে যখন লাল 
দাগ্ধ ফুটে ওঠে তখন মুখে তীপ্তির হাসি ফোটে । স্মন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে স্বামণী 
এখানে আসে কারণ স্ত্রী শরীরে আঘাত পেতে চান যা স্বামীটি দিতে পারে 
না। বিবস্ত্র স্ত্রী যখন ক্লিওপেট্রার মতো অহঙ্কার হয়ে বসে থাকেন তখন স্বামী 
আহ্বান করেন ইচ্ছুক পুরুষদের | তারা সার বেধে দাঁড়ায় সামনে । অত্যন্ত 
অবহেলায় স্ত্রী একজনকে গনবচিত করলে অন্যদের মুখ ভার হলেও 'বনা প্রাত- 
বাদে সরে দাঁড়ায় । সেই পুরুষটি যখন স্ত্রীকে চাবুকের আঘাত করে তান 
উল্লাসে চিৎকার করেন আর দর্শকদের মুখ দেখে মনে হয় তারা কোনো স্বগণয় 
দশ্য দেখছে । এখানে মদ বাক হয় না। নেশা যাদের উত্তেজনা দেয় এরা 
তাদের দলে পড়ে না। আমরা চমাঁকত হয়োছলাম এক বাদ্ধদম্পাতকে দেখে। 
অন্তত নব্বুই-এর কাছে বয়স এবং তারা সভাপোশাকে কোণের দুটো চেয়ারে 
পাশাপাশি বসোৌছলেন ৷ মনোজ তাদের জিজ্ঞাসা করোছল এই বয়সে এখানে 
তারা কেন আসে ? 

বৃদ্ধ কিছু বলতে ধাচ্ছিলেন বৃদ্ধা তাকে ধমকে চুপ কাঁরয়ে রাখলেন । তারপর 
গনজেই জবাব 'দলেন, সারাজীবন আমার স্বামশীকেই কৈফিয়ং দিইনি কখনও 


তুমি কোন ছাড়! 
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শুভকে না জানয়ে আমরা বোরয়ে এসৌছলাম । বুঝতে পারাছলাম আমরা 
তোয়ালে না পরায় শুভ প্রথম দিকে অস্বাস্ততে ছিল শেষে আমাদের আস্তত্ব 
ভোলবার চেম্টা করাঁছল । এসব গন্পপ 'বাক্ষ"তভাবে আঁদমকাল থেকে চালু 
আছে । 'কন্তু এদের উৎসাহ দেবার জন্য একটা আইনসঙ্গত ক্লাব চাল: রাখার 
প্রয়োজন ওদেশের মানুষ আজ অনুভব করেছে । শ্লীল-অগ্লীলের দোহাই পেড়ে 
কোনো লাভ নেই । নরনারণর স্বাভাবিক সম্পকের 'ভীত্ততৈ মিলন শ্লীল নয় 
বলে মানুষ মনে করে বলেই এতো দরজা জানলা বন্ধ করতে হয়। সেই বখ্যাত 
গজ্প মনে পড়ে গেল। একজন জামনি ও একজন বাঙালর একই সঙ্গে পত্বী 
ধবয়োগ হয়েছে । দুজনেই শোকে মৃহ্যমান । জামান শেষ পর্যন্ত বলল, “এই 
নন পাহাড়ে আমার স্ত্রীকে কবর দিতে হবে । একটা ভালো কাপড় দরকার 
ওকে ঢেকে দেওয়ার জন্যে । সারাজীবন তো ওকে আমার ঢাকার দরকার হয়ান |; 
বাঙাল দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “ওকে পুরোপাীর দেখতে আমার গতারশ বছর 
লাগল । জামনি অবাক হয়ে শীজজ্ঞাসা করল, “তোমাদের বায়ে হয়েছে কতো 
বছর 2, 

বাঙাল জবাব 'দলো, “তাঁরশ বছর 1; 

কেন্ট চলে 'ীগয়োছিল হাতে হাত মালয়ে । আমাকে নাক তার ভালো লেগেছে । 
ণঠক যাকে বলে হুমাঁড় খেয়ে দেখতে চাওয়া ট্ারস্ট, আম তা নই । মনোজের 
সঙ্গে সে 'নয়ামত যোগাযোগ করবে ছাবটার ব্যাপারে । আম মনে মনে 
হেসোছ । কেন্টকে [ানশ্চয়ই আমাদের এই ভ্রমণবৃত্তান্ত সরকার দণ্তরকে জানাতে 
হবে । তাঁরা জানতে পারবেন আম সবসময় মসৃণ পথে হাঁটাঁন । কিন্তু ভরসা 
এখানেই ষে ওরা যেভাবে জীবন দ্যাখেন তাতে সঙ্কীণ“তা নেই বললেই চলে। 
দেশে রে যাওয়ার টান পড়ছে মনে । কেন যেন মনে হচ্ছে অনেকাঁদন আম 
কলকাতাকে দোখাঁন । চা-বাগান ছেড়ে যখন জলপাইগ্াঁড় শহরে এসোছলাম 
তখন কেবলই মনে হতো কতাঁদন চা-বাগান দোৌখাঁন । যখন কলকাতায় এলাম 
তখন জলপাইগহুঁড় আমার শেকড় ধরে টানত। আর এখন কলকাতা টানছে । 
আম জান যাঁদ আরও দশ বছর এই 'িনউ-ইয়কে থেকে যাই তাহলে নউ- 
ইয়কও টানবে । আসলে আম কোনো বিশেষ শহরের নই । শহরটায় থাকার 
অভ্যাসে অভ্যস্থ হই শুধু ॥ এতোবছর কলকাতায় থেকেও কলকাতার জন্য কিছুই 
কারান । করার কথা মনেও আসোন । 'প্রয়জনের জন্যে কি লোকে ছু না 
করে থাকে ! তাহলে সবটাই অভ্যেস থেকে বানানো । 

মাঝরান্রে মনোজ আমার ঘরের দরজায় নক করল । লেপের তলায় শুয়োছলাম । 
ণফউচার শক নামক একাঁট বই পড়তে পড়তে খেয়াল ছিল না রাত কত হয়েছে । 
আজ সন্ধ্যের পর আশ্ররা বাইরে যাইনি । মনে হচ্ছিল সবই দেখা হয়ে গেছে । 
অথবা শুভর সঙ্গে সেই 1নাঁশভ্রমণের পর থেকেই এই রাত দেখার আগ্রহে ভাঁটা 
পড়োছল । সোয়েটার শাল চাপিয়ে 'বছানা ছেড়ে দরজা খুলতেই দেখলাম 
মনোজ হাসছে খানিকটা অপ্রস্তুত ভাঁঙ্গতেই । জিজ্ঞাসা করল, “ঘুমিয়ে ছিলেন ? 
আম আশেপাশে তাকালাম ! মনোজের স্ী নেই কোথাও । ওদের শোওয়ার 
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ঘরের দরজা ভেজানো | জত্ঞাসা করলাম, “ক ব্যাপার 2, 
“একট 'নচে আসবেন ? মনোজ জানতে চাইল । 

চলুন ।” সড় বেয়ে মনোজকে অনুসরণ করে মাটির নিচের হল ঘরে চলে 
এলাম । দেখলাম সবকটা আলো সেখানে জ্বলছে । এমন ক একটা টি ভি 
নিঃশব্দে চলছে । সোফার এক কোণে পা মুড়ে চাদর জাঁড়য়ে আরাম করে 
বসলাম । মনোজ বলল, “আম খুব এক্সাইটেড । ব্যাপারটা ষোল সতের বছরে 
হওয়া উীচত সমরেশ, কিন্তু আমার মনে হলো আপনাকে না শোনানো পযন্ত 
আম ঘুমাতে পারব না । আপান নশ্চয়ই আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন ।” 
না। বুঝতে পারাঁছ না। তবে যেহেতু ঘুমাঁচ্ছলাম না তাই আম্ডা মারতে 
খারাপ লাগবে না ।” সগারেট ধরালাম আম, তারপর বললাম, “বেশ ঠান্ডা । 
আমরা এক পাত্তর খেতে পাঁর 2 “যাক । এ্যাঁদ্দনে খেতে চাইলেন ।” মনোজ্ব 
প্রায় লাঁফয়ে কোণের ঈদকে চলে গেল । দুটো গ্লাসে ভাস 'রগ্যাল ঢেলে 
জল মিশিয়ে টেবিলে রাখল । এ বাঁড়তে যে কোনো আমেরিকান গৃহের মতো 
নানান মদের বোতল রাখা আছে । যার এক একটা নাম শুনলে কলকাতার 
মদ্যরাঁসকদের গজভ গস্ত হয়ে উঠবে । কন্তু এ বাঁড়তে পা দেবার পর থেকেই 
মাঝে মাঝে দুই-এক ক্যান বিয়ার ছ।ড়া আমার বিন্দ্‌মান্ত্র বাসনা হয়াঁন ওগুলো 
গেলার | কেন হয়াঁন ঈশ্বর জানেন । 

একটা চুমুক 'দয়ে মনোজ বলল, "শুনুন, আঁম একটা গলপ গীলখোঁছ ॥ 
সোজা হয়ে বসলাম । “এই দ্বীপ এই 'নবাসিন' পড়তে পড়তে আমার বারংবার 
মনে হয়েছে মনোজের হাত আমাদের অনেকের চেয়ে ভালো । একজন বাঙালি 
ইর্জীনয়ার নিউ ইয়কে বসে কোনো অন[প্রেরণা ছাড়া একটা উপন্যাস লিখে 
গেল এটা ভাবা যায়, কিন্তু সেই উপন্যাস যাঁদ চমক তোর করে তখন অন্যতর 
ভাবনা মাথায় আসে । আমি মনোজকে অনেকবার বলোছ গল্প লিখতে । ও 
এাঁড়য়ে গেছে, “দূর আমার দ্বারা হবে না । গনজের পান্রকার পাতা ভরাতে যা 
দেখোছ তাই গলখোঁছ, গল্প লেখার ক্ষমতা আমার কোথায় ?' অতএব আশ 
চোখ বন্ধ করে বললাম, “পড়ে যান ।১ মাঁটর গীনচের সেই ঘরে পৃণথবীর কোনো 
শব্দ আসে না। মনোজের 'িকউজনেরা ওপরের ঘরে গভীর নিদ্রামগ্ন । সেই 
মধ্যরাতে মনোজ একটানা গল্পাঁট পড়ে যখন শেষ করল তখনও আ'ম পানণয়ের 
পান্নে হাত 'দইাঁন ৷ এবং আমার মনে হলো অনেক অনেক বছর পর বাংলা 
সাহিতা একজন সাঁতাকারের লেখককে পেল। জজ্ঞাসা করলাম, শক নাম 
দয়েছেন 2, নামকরণ ব্যাপারটা খুব গোলমেলে, বুঝলেন । পুরোটা যে লিখতে 
পারব তাই আম ভাঁবাঁন ৷ খুব খারাপ লেগেছে % 

না মনোজ । আপনি একটি অনবদা গজ্প লিখেছেন । 

'কেন অনবদ্য বলছেন ? 

আম থমকে দাঁড়ালাম । মুকুন্দর কাছে গল্প শুনোছ শম্ভু 'ন্রের কাছে: কেউ 
যাঁদ তাঁর নাটক দেখে বলত খুব ভালো লেগেছে তাহলে 'তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, 
কেন ভালো লাগল ? কারও খারাপ লাগলে তো আমরা জানতে চাই কি কি 
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কারণে খারাপ লেগেছে তাহলে ভালো লাগার কারণটা জানতে চাইব না কেন ? 
ভেবে দেখোঁছ খারাপ লাগার সময় কারণগুলো বেশ চটপট মনে আসে কিন্তু 
ভালোলাগা বোধটা মনে ছড়ালে বুদ্ধ দিয়ে তার বাশ্লষণ করতে হয়। সেইটে. 
করার সময় কেমন যেন বোকা বোকা লাগে বোশিরভাগ সময়েই । মনোজ যখন 
প্রন করল তখন আমাকে ভাবতে হলো । মনোজ জানতে চাইল কোন কারণে 
আমার মনে হলো গলপাঁট ভালো ' আমরা যখন আলোচনা শেষ করোছ তখন 
ভোর হবো হনো । হাত জীঁড়য়ে ধরে সে জানতে চাইল, “সাত্য বলুন তো গল্প 
লেখালোৌখ আমার হবে 2, 

বললাম, দেখুন মনোজ, এইবকম একটা গল্প 1লখতে পারলে আধম খুীশ হতাম । 
আপ্পান এখনই গজ্পটা দেশ পাত্রকায় পাঁঠয়ে দন 

মনোজ হো হো করে হেসে উল, “ক্ষপেছেন ' বেশ এর মতো পান্রকা একজন 
নতুন লেখকের গজ্প ছ'পবে । বাম হয়ে চাঁদে ভঙ দেবাল মাতো অবস্থা 1 ছোট- 
খাটো কাগজের নাম বলুন বারা ছাপ'লেও ছাপতে পারে 1, 

মাথা নাড়লাম, “না । শুরু করতে হলে এক নম্ৰব দিয়েই করতে হবে ।, 

“দেশ আমার লেখা খুলেও পড়নে না?” 

'আপান সাগরদার নামে পাঠান । আনার ?াবধবাস ওই একাঁট জায়গায় বিচারে 
ভুল হর না ।” গল্পাঁটর কারণে আমরা দু'জনেই খুব উত্তৌজত ছিলাম । “দেশে? 
পাঠানোর বাপারটা মনোজ মেনে নিতে পারছে না। ওর ধারণা ভজ্মে ঘি ঢালা 
হবে। ঘুম আসাঁছল না । আমরা দু'জন নিঃশব্দে ওপরে উঠে এসে দরজা খুলে 
চাব গিয়ে বাইরে পা দিলাম । তখনও অন্ধকার গাছের মাথায় । ঘাসের ওপর 
ণশাশর চপচপে হয়ে রয়েছে । হাড় কাঁপানো শীতে চারপাশ ?নস্তব্ধ । দু'জনে 
চুপচাপ রাস্তা ধরে হাঁটাছলাম | নিঃশ্বাস ?নলেই বক ভরে যাঁচ্ছল । সারা- 
রাতের ক্লাণন্তর চিহ্ন এক ফোঁটা নেই শরীরে । মাথায় শৃধু পাক খাচ্ছে গল্পের 
বিষয়বস্তু । আম জান সাগরদা নতৃন ক্ষমতাবান লেখক খঃজছেন। গত কুঁড় 
বছরে বাংলা সাঁহতা একজনও সেইরকম লেখক পায়াঁন যার লেখা পড়তে পাঠ- 
কেরা উন্মুখ হয়ে থাকে৷ বয়স্ক লেখকরা ক্লমশ স্তামত হচ্ছেন, কেউ কেউ 
চলেও গেছেন অথচ নতুন কেউ তাঁদের জায়গা 'নচ্ছে না। এই রকম চললে কুঁড় 
বছর পরে ক'জন লেখক বাঙালি পাঠকের জন্যে বেচে থাকবে কে বলতে পারে। 
আমাদের স্ময় স্কুলে পড়াশোনার যে রীতনীীত ছিল তাতে আর যাই হোক 
ভাবষ্যত 'নমণের আকাতখা কোথাও ছিল না। সেটা হতো আপনা আপপান। 
পাঠ্য বইয়ের বাইরে রাশ রাশ পড়াশোনার আনন্দ আমরা পেয়োছ । কেউ 
কেউ হাত পাকাতে শুরু করেছ তখন থেকেই ! এখনকার ছেলে মেয়েদের সেই 
সৃযোগ কম। ক্লাস নাইনে উঠলেই হয় ডাক্তার নয় হীঞ্জীনয়ার হবার প্রাত- 
যো'গিতায় নামতে হয় আঁভভাবকের 'ানদেশে ৷ সাহত্য বরার ফুরসৎ কোথায় ! 
মনোজের গজ্প সাগরদা যাঁদ পড়েন তাহলে “দেশে' অবশ্যই ছাপা হবে। 

হাঁটতে হাঁটতে মনোজ শীজজ্ঞাসা করল, “'আপান সূর্য প্রণামের মন্ত্রটা জানেন, 
না 2 উত্তরাধকারে পড়োছ ।? 
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সেই কবে ছেলেবেলায় দাদুর সঙ্গে তিস্তা নদশর গা বেয়ে কাক ভোরে হাঁটতে 
হাঁটতে তাঁর মুখে 'নত্য মন্ত্রটা শুনতাম, আজ আমার গায়ে কাঁটা দিলো । 
মুহূর্তেই যেন আঁম সেই ছেলেবেলায় পেশছে গেলাম । নিউ ইয়ক্র ভোর 
আর জলপাইগদ্রড়র ভোর একাকার হয়ে গেল । গকন্তু ণি আশ্চর্য, আম শিকছ- 
তেই মন্ত্রটা পুরো মনে করতে পারাছ না । ভূল শব্দে গান গাওয়ার মতো ওটা 
উচ্চারণ করতে যাওয়া অন্যায় । 

সকাল হচ্ছে । আমরা একটা কাঁফ স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁফ খাচ্ছিলাম । 
চোখের সামনে রাস্তায় একটু একটু করে লোক বাড়ছে । কেউ জাঁগং করছে, 
কেউ হাঁটছে স্বাস্থ্যের কারণে । হঠাৎ মনোজ উত্তোজত হয়ে বলল, "পেয়োছি। 
গলপটার নাম দেবো “গভভ* দাওঃ। 

এখানে পাঠকদের একট পরের কথা বলে রাখ । ভালো গল্প পাগঠয়োছিল 
মনোজ | সেই গল্প সাগরময় ঘোষ “দেশ” পান্রকায় পূজা সংখ্যায় ছেপে ছিলেন 
সরাসার। এই সৌভাগ্য আর কোনো লেখকের হয়েছে গকনা জান না। 
হু'মাসের মধ্যে মনোজের আরও দুটো গল্প দেশে ছাপা হলো । শেষ পযন্ত 
সাগরদা ওকে দেশ” পান্রকার ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতে বললেন । সাগরদা 
আমায় বলোছলেন, “অনেকাঁদন পরে একি জাত লেখক পেলাম হে?” 'কন্তু 
বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্যরকম । 
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ঈ“বরের ইচ্ছের কথা আপাতত থাক । আমার খুব দু ধারণা ভদ্রলোকের তাল- 
জ্ঞানের বন্ড অভাব । হঠাৎ কাউকে কাউকে অনেক 'িছু দিয়ে দেন, কাউকে 
একফোঁটাও নয় । আবার দিয়েই তার মনে কেন দিলাম, তখন কেড়ে নিতে চেষ্টা 
করেন । যাঁদের কাছ থেকে পারেন না তাঁরাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যজং রায়, 
যাঁদের কব্জা করে ফেলেন তাঁরাই হয় মনোজ ভৌগমক | এই প্রনঙ্গ আজকের 
লেখার শেষে বলব । একজন লেখককে নাঁক 'নাঁল“ত হতে হয়, কিন্তু আপনাদের 
কাছে বলতে 'দ্বধা নেই, এরপর আর লেখার আগ্রহই আমার হচ্ছে না। 
আমোরকায় আম 'িয়োছলাম মনোজের "চন্রনাট্যের কাজ, সরকা'র ব্যবস্থা- 
পনায় দেশ ঘ্‌রে মানুষ দেখতে | সাঁতা কথা বলতে গেলে এরপরেও তো কিছু 
দন ওখানে ছিলাম | খুব বোশ মানুষের কথা আজ মনে পড়ে না। শুধু ?ানউ- 
ইয়র্ক টাইমসের চলচ্চিত্র সমালোচক ভিনসেন্ট ক্যানাব আর 'বখ্যাত আঁভনেতা 
ডা'স্টন হফম্যান ছাড়া । ভিনসেন্ট ক্যানাব হলেন সেই ভদ্রলোক 'বাঁন সত্যজিৎ 
রায়ের গুণনুগ্ধ হিসেবে 'ীনউইয়র্ক টাইমসে অনেক লেখালৌখ করোছিলেন। 
মনোজই ও*র সঙ্গে আযপয়েশ্টমেন্ট করোছিল। ওর আগ্রহ ছিল। আমেরিকায় 
বসবাসকারী ভারতীয়দের নিষে যে ডকুমেণ্টাঁরটা ও বানাচ্ছে তা শেষ হলে 
(িনসেন্টকে দেখাতে চায় | সেই ব্যাপারেই কথা বলবে । আমি একজন চলীচ্চন্ন 
সমালোচক জেনে ভিনসেন্ট আগ্রহ প্রকাশ করেছেন কথা বলতে । 

আগরা দুপুরবেলায় বোৌরয়োছলাম । হাতে সময় ছিল । ব্রডওয়ে পাড়ায় পাক 
দিয়েছিলাম অনেকক্ষণ । কোথাও 'টাকট নেই । আমোরকায় এসে ব্ডওয়ের 
নাটক দেখে যাব না ভাবতেই খারাপ লাগ্গাছল ৷ তিনমাস আগেই নাক হাউস- 
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ফুল হয়ে যায় । ডেথ অফ এ সেলসম্যান, জোবরা দ্য গ্রেট অথবা ওহ্‌ ক্যালকাটার 
পোস্টার দেখে ফিরে আসতে হলো । থিয়েটার পাড়ার অদূরে একটা সেন্টার 
থেকে কিছহ্‌ প্রাত্যাহক টিকিট 'বাক্র হয় সব নাটকের । সেখানে লাইন পড়ে 
কাউন্টার খুলতেই । ফুরিয়ে যায় চোখ মেলতেই । 

নিউইয়ক* টাইমস পাঁন্রকা সম্পর্কে একটা বশাল ভাবনা ছিল । আমোরকার 
অত নাম কাগজ যখন, তখন তার আঁফসের কেতাই হবে আলাদা । প্রাত ফেন্নারে 
অবশ) ইউনিফর্ম পরা তদারাক আফসার আছেন 'কন্তু যখন আমরা িন- 
সেন্টের সন্ধানে একটা হল ঘরে পৌছালাম তখন রাইটার্স” 'বাল্ডং-এর তন 
চারতলার হল ঘরগুলোর সঙ্গে কোনো তফাৎ পেলাম না। সেই একই রকম 
ডাঁই করে রাখা কাগজপন্র, এ টোৌবল থেকে ও টোবলে চিৎকার করে কথা বলা, 
যেকোনো বঙ্গদেশীয় কেরা'নর মনে হবে ঘরে ফিরে এলাম । 

ভিনসেন্ট ক্যানীব অবশা ছোটঘরে বসেন 'িন্তু সেটি খুবই সাধারণ । ষাট 
পোৌরয়ে যাওয়া শাক্ষত আমোরকান চেহারার মানুষ । আলাপ হবার পর 
বললেন, আজ আমি খুব টেনশনে আছ । ফ্রান্সে আজ ঘরে-বাইরে” দেখানো 
হচ্ছে । ওর 'রপোর্ট না পাওয়া পন্ড স্বাঁস্ত নেই 1, 

ব্যাপারটা দেশে থেকেই শুনোছিলাম । “বরে-বাইরে ওখানকার ফেস্টভ্যালে 
দেখানো হবে | ধিন্তু সেটা যে আজকেই তা জানতাম না। অতএব ছবিটার 
প্রসঙ্গ উঠল । ভিনসেন্ট পাঁরবাঁরক অস্হীবধার জন্যে ফোঁস্টভালে যেতে 
পারেনাঁন। ছাবটাও দেখা হয়াঁন । মনোজ তো সহাবধে পায়ান। ভিনসেন্ট জানতে 
চাইলেন কলকাতায় ছাঁবটা '্রীলজ করেছে না ! আমার আঁভজ্ঞতা 'ি ! হঠাৎ 
অনুভব করলাম যে তর্ক বা মতামত আমি কাঁফ হাউসের টোঁবলে বসে সোচ্চারে 
উচ্চারণ করতে পার একজন াবদেশীর কাছে সেটা করতে বাধছে। আমার মতো 
একজন সত্যাঁজংভন্ত কলকাতায় বসে মনে করেছে এট তাঁর প্রথম সাঁরর ছাঁব 
নয়৷ িন্তু সেকথা আ'ম নিউইয়কেঁ চেঁচিয়ে বলতে যাবো কেন ? অনেকের কাছে 
ব্যাপারটা সারল্য থাকছে না ?কন্তু আম বাস কাঁর যাঁর কাছে আশাতী'রন্ত 
পেয়োছ তাঁর কয়েকটা শ্রুটি চোখে পড়লেই মধ্যরাতের কুকুরের মতো চিৎকার 
করায় আর যাইহোক কছু পাওয়া হয় না। সারাজীবন যে পিতা নজেকে 
সংসারের জন্যে উজাড় করে দিলেন তাঁর বৃদ্ধ বয়সে কিছু অসংগাঁত দেখলেই 
সমালোচনার বাণ ছড়ে নাজেহাল করার রুচি আমার নেই । ভিনসেন্ট দেখলাম 
ভারতশয় ছবির খবর মোটাম্াট রাখেন | হিন্দীতে এখন অনেক ভালো ছবি 
হচ্ছে ভাও জানেন । বললেন সন্ধের পরে জানতে পারবেন ফোস্টভ্যালের দর্শক- 
দের প্রাতাক্লয়া কী ! ইউরোপ আমোরকায় যাঁরা নতুন ছবির সার্ট কেনেন 
তাঁদের এজেন্টরা থাকে এই ফেস্টিভ্যালগুলোতে । একজন খ্যাত এজেন্ট 
গিয়েছেন ফ্রান্সে শুধু সত্যাজং রায়ের ছাঁবর জন্যে । দর্শকদের প্রাতী ক্যা যাচাই 
করবেন তান । আম ঠিক বুঝতে পারাছলাম না। সাবটাইটেল সাঁটা একটা 
ছাঁব দেখে দর্শকরা প্রথমবারেই বিষয়ের সঙ্গে কতটা অন্তরঙ্গ হতে পারেন ? 
সেই প্রীতক্রিয়া ছাঁবর 'বান্রর ব্যাপারে কাকর ভূমিকা নিলে তো খুব মুস্কিল! 
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গভনসেন্ট মনোজকে প্রতিশ্রুতি দলেন যে আমন্ত্রণ পেলেই তান ওর ডকুমেন্টাঁর 
দেখতে যাবেন । আমেরিকায় ভারতীয়দের দ্বিতীয় প্রজন্মের সমস্যা নিয়ে কথা 
বলতে 'গয়ে বললেন, “ওরা আমাদের চেয়ে বৌশ আমে?রকান কারণ আমাদের 
আমোঁরকান হবার জন্যে কোনো উদ্যম নেই ওদের আছে । তবে ?ক জানো, এক- 
জন ইউরোঁপয়ান যাঁদ আঁকফ্রকার কোনো গ্রামে দুই পুরুষ ধরে বাস করে তা- 
হলেও এই সংঘাত দেখা দেবে । তোমাদের ছেলেমেয়েরা এদেশে এসে ছুটছে 
বৈভবেতন পেছনে আর এরা ওখানে গিয়ে চাইছে বৈভবের জাল থেকে মস্ত । 
নাটকের কথা উঠল । টাঁকটের অভাবে দেখা হচ্ছে না জেনে বললেন, তা ক 
হয়! আঁম একটা চাষ ?দাীচ্ছ। ডেথ অফ এ সেলসম্যানের কাউন্টারে দৌখও । 
ওদের ম্যানেজার তোমাদের টিণকটের ব্যবস্থা করে দেবে ।, 

এটুকই আমার লাভ বলে মতো হয়েছিল সেই নুহূর্তে । 

আচমকা ফোন এলো আমার । বাফেলো থেকে একাঁট তরুণ যার নাম জামাল 
ণজজ্ঞাসা করছে আ'ম সেখানে কবে যাবো । বাফেলোতে যাওয়ার কোনো কথাই 
নেই অথচ সে বলছে তাকে নাঁক কামালচাচা বলেছে আম সেখানে বাবো । আম 
ণবাস্মত বুঝে জামাল জানতে চাইল তাহলে ক আমার নায়েগ্রা ফলস দেখার 
কোনো ইচ্ছে নেই ? জানতাম না নায়েগ্রা বাফেলো শ্হরের কাছে আর বস্টন 
থেকে কামাল এইটে ভেবেছে! জা'নয়ে দলাম যাবো । ছেলেটি টোলিফোন নম্বর 
দিয়ে বলল আগে জানলে সে এয়ারপোর্টে থাববে । 

মনোজ হাসাঁছল । বলল, “আমোঁরকার কেউ এলেই গায়েগ্রা দেখতে চায় । ইতি- 
মধ্যে তিনবার 'গয়েছি গাইড হয়ে । আপনার বেড়ামোর ধরণ দেখে মনে হয়ে- 
ছিল আপান ইণ্টারেস্টেড নন । ?কন্তু চলুন, ঘুরে আস ।, 

কেনোঁড এয়ারপোর্ট ছাড়াও নউইয়কর আর একাট এরারপোর্ট আছে যেখান 
থেকে দেশের ভেতরে ছোট প্লেনগুলো যাতায়াত করে । মনোজ আর আম ওর 
গাঁড়তে যখন এয়ারপোর্ট পৌীছালাম তখন বকেল পাঁচটা । পাক প্রেসে 
গাঁড় চাঁব দেওয়া পড়ে রইল । গটাঁকট 1য়ে বোরয়ে এলো মনোজ । যতক্ষণ না 
ফাঁর গাঁড় এখানে ঠিকঠাক থাকবে । এয়ারপোর্ট বাল্ডংস-এ ঢোকার পর কেন 
জান না বারংবার হাওড়া স্টেশনের কথা মনে পড়াছল। সেই গশ্যাজাগোঁজ 
হইচই, একটুও অহঙ্কারী আবহাওয়া নেই । ঘাড় দেখে মনোজ বলল, চিলঃন 
চা খাই, ঘণ্টাখানেক পরে প্লেনে উঠলে বশ ডলার বাঁচানো যাবে ।' 

“মানে 2? 

আমরা যাব পিপলস এয়ারওর়েসে । এ শহর থেকে ও শহরে যাওয়ার জন্যে 
এই জনতা প্লেন এখন পাবাঁলকের 'ভরসা । ট্রেনের চেয়েও ভাড়া কম । আবার 
ছটা পর্যন্ত এক ভাড়া আর তারপরে আরও কনসেশন । এসব দিচ্ছে কারণ 
ওদের এস্টাবীলশমেন্ট চার্জ নেই বললেই চলে ।” আমি একটি চমকপ্রদ আভজ্ঞতা 
পেলাম | জীবনে প্রথনবার প্লেনে উঠলাম অথচ টিকিট হলো না। দূরপাল্লার, 
বাসের কণ্ডাক্টর দরজায় দাঁড়য়ে টাকট দেখতে চায়, এখানে কেউ চাইল না । 
প্লেন যখন আকাশে তখন কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে হাতে রাঁসদবই নিয়ে কণ্ডাক্টর 
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এলেন ভাড়া চাইতে ৷ যেভাবে কলকাতার বাসে টিকিট 'কাঁন সেইভাবেই যাল্রা- 
টাকে আইণন করলাম । কোনো এয়ার হোস্টেস নেই । সবার (টিকিট কেটে একটা 
ট্রীল ঠেলতে ঠেলতে এলেন ওই একই কণ্ডাক্টর ৷ তাতে নরম ও কড়া পানীয়ের 
কৌটো থেকে আরম্ভ করে টুকটাক খাবারের প্যাকেট ঠাসা | না, বিনামূল্যে 
বিতরণ নয়, ফেল কাঁড় মাখো তেল বাবস্থা । হঠাৎ মনে হলো এই বাবস্থাটা 
আমাদের দেশে চাল হলে কেমন হতো । মাঝ আকাশে কণ্ডাক্টর 1টাকিট চাইল 
আর সেই গ্রাম মানুষ্ষাট মাথা নেড়ে বলল, “পইসা নাই” বেল বাঁজয়ে গাঁড় 
থামিয়ে নাময়ে দিতে পারবে না। 


িন্ত ব্যাপারটা ভাবার মতো । আমাদের এদেশে আগে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন- 
সেলস পাশাপাঁশ প্রাইভেট কোম্পানির প্লেন চলত । জলপাইগ্াঁড় কুচবিহারে 
সেই প্লেনে সস্তায় যাওয়া যেত। এখন তো এয়ার লাইন্স উত্তরপূর্ব ভারতের 
প্রেন ভাড়া িছুটা কঁময়ে রাখলেও বোঁশরভাগ মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে । 
এখনও কেউ জলপাইগুঁ্ড থেকে কলকাতায় প্লেনে আসছে শুনলে ভাবে উঠাঁত 
বড়লোক । ভারত সরকার যাঁদ ক প্রাইভেট কোম্পাণনকে প্রেন চালাতে দেন 
এবং তারা যাঁদ আমাদের স্টেটবাস্ে মতো বাস পিছু প*য়তাল্লশজন কর্মচারীর 
বাবস্থা না করান তাহলে আমাদের দেশের দিবমানভাডা দশআনায় নেমে যেতে 
বাধা । বাফেলোতে চমৎকার কাটয়োছলাম বাংলাদোশ ছেলেদের মেসে । ওরাই 
গাঁড়তে নিয়ে 'গয়েছিল নায়েগ্রা দেখতে । এপাশে আমেরিকা ওপাশে কানাডা । 
পাঠক এই সুন্দর এবং ভয়ঙ্কর জলপ্রপাতের বণনা 'নশ্চয়ই অনেক পড়েছেন । 
আমার সেই উদ্দেশাই নেই । তবে ছিলফটে চেপে যখন জলপ্রপাতের 'িনচে নেমে 
গেছি তখন সেই ছিটকে ওঠা জল থেকে তোর কুয়াশায় দাঁড়য়ে মনোজ বলোছল, 
ঈপ্বর অনেক িছ আশ্চষজনক সাঁষ্ট করেছেন ঠিকই, কিন্তু মানুষ যখন 
লেখে তখন কখনও কখনও ঈশবরকেও আঁতন্রম করে যায়, এইখানেই ঈশ*বরের 
হার ।” কথাগুলো আমার মনে নায়েগ্রার স্মৃতির চেয়েও বোঁশ উজ্জবল । 

ডেথ অফ এ সেলসম্যান "” নাটকাঁট আমাদের ছান্লাবস্থায় খুব আলোচনার বস্তু 
ছিল । চর্তমুখ দলের অপীন চক্রবতাঁ 'জনৈকের মৃত্যু” নামে ওই নাটকটি কর- 
তেন। ব্লডওয়ে থিয়েটারে বসে ওই নাটক দেখা একটা দারুণ আঁভজ্ঞতা ৷ বলে 
রাখা ভালো গভনসেন্ট ক্যানাবর চিঠি আমাদের টিকিট পেতে সাহায্য করেছিল 
এবং সেটা উপহার ?হসেবেই । আমার এর আগে ছা'বিটাব দেখে ধারণা হয়েছিল 
আমোরকান পেশাদার নাটক মানে বিশাল স্টেজ, গাথা ঘোরানো ব্যাপার- 
স্যাপার । কিন্তু কলকাতার হলের কোনো তুলনা মাথায় না এলেও মনে হলো 
এরা অপ্রয়োজনীয় বা বাহুল্যের ব্যবস্থা করেনান । কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গেলাম 
ডাঁস্টন হফম্যানের আঁভনয় দেখে ৷ গ্লোবে ক্ল্যামার ভার্সেস ছাঁব দেখে চমকে 
[গয়ে ছিলাম, টুথাঁসতে ওর নারী ভ্ামকায় আঁভনয় করার গল্প শুনোছি কিন্তু 
এক প্রৌঢ় বৃদ্ধের চারন্রে সেই মানুষ যেন সমস্ত অতাত স্মৃতিবাচ্ছন্ন । নাউকের 
মাঝখানে একজন লোক. এসে বলে গেল যাঁদ চাই আমাদের একজন নাটকের 
শেষে গ্রীনরহমের সামনে আসতে পারে । 
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একজন কেন ? মনোজ বলল, “এক এক করেই তো অনেক হয় । আপাঁন ঘুরে 
আসুন ।১ ফঞ্ম স্টার দেখার লোভ আমার কখনই ছিল না। একটু অসত্য 
বললাম । কলকাতার কলেজে যখন পড়তে এলাম তখন উত্তমকুমার মধ্যগগনে । 
কিন্তু তাঁকে দেখার সাধ হতো না বরং ছবি 1ীবশবাসের সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছে 
হতো, সাহস পাহীন । এখন তো কলকাতার চলীচ্চন্রজগতের গ্রায় সবাইকে কাছ 
থেকে জান । 'কন্তু ছান্তাবস্থা থেকে মান্র একজনই আমার মনে মাঁট খএড়ে 
রোমা্টিকতার শেকড়ে রোদ হাওয়া দিয়োছলেন অথচ তাঁর সঙ্গে আজও আমার 
পাঁরচয় হলো না। ছেড়ে যাই একথা, আমোরকায় এসে পুরোন ফজ্সস্টারদের 
সাক্ষাৎ চেয়োছিলাম কারণ তাঁরা একসময় আমাদের খুব কাছের লোক ছিলেন । 
এখন কে কেমন আছে জানতে ইচ্ছে করোছল । শুধু সডান পয়েটার ছাড়া 
কারো সঙ্গেই সেতু তোর হয়াঁন। 

গ্রীনরূমের সামনে একটা চওড়া প্যাসেজ ৷ বলে রাখা ভালো পুরো বাঁড়াঁট 
শশততাপয়ান্তুত । সেই প্যাসেঙে সার দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন জনাছয়েক বাভন্ন 
বরসের সুবেশ মানুষ । আমাকে তাঁদের পাশে দাঁড়াতে বলা হলো । 'মাঁনিট 
1তনেকের মধ্যে ডাস্টন এলেন । ইতিমধ্যে মেকআপ তুলে পোশাক পাজ্টেছেন। 
যেভাবে এয়/রপোর্টে পেন থেকে নেমে রাস্ট্রনায়করা পাঁরাচত হন সেইভাবে একে 
একে করমদ্দন করতে করতে এাগয়ে আসছেন । আমার পাশের ভদ্রলোকের সামনে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হাউ ইজ বব 2 

ভদ্রলোক মাথা ল্ড়ে বগাঁলত হাঁস হাসলেন, “ফাইন 1” 

এবার আমার মামনে । ছোটোখাটো মানুষ । অস্কার পেয়েছেন । চোখের 'দকে 
তাণকয়ে গজজ্ঞাসা করলেন, ইউ আর ক্রম 2? 

ইণ্ডিলা ।” নিজর নাম বললাম । 

হাই ইজ রে? 

উীন খুব সুস্থ নন ।, 

“আপাঁন কি করেন? 

লেখালোখ | 

“আচ্ছা ! নাটক কেমন লাগল 2, 

“আপনার আভনয় ভালো লেগেছে ।” 

“নাটক 2 

“ঠক আছে । 

“কছ মনে করবেন না আপনার দেশের নাটকের মান কীরকম ? 

কয়েকজন আছেন যাঁরা খুব ভালো করেন ।* 

পাঁরচালক না আভিনেতা ?, 

“দুই-ই , 

“একটা নাম বলবেন 2 

শম্ভু মন্তর।, 

আম নাম শুনাঁন কেন 2 
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প্রচার ব্যবস্থার ভ্রুটর জন্যে | 

ডাঁস্টন আমার দিকে ষেন অবাক হয়ে তাকালেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“রেকে আপনার কী ধরনের পাঁরচালক বলে মনে হয় ?, 

“তাঁন একজন মহান পারচালক ।” 

মহানের সংজ্ঞা আপনার কাছে কীরকম 2 

এাঁনয়ে শুধু তকই হবে ।, 

“ঠিক। আম ওর ছাবি বা পেয়োছ দেখোঁছ । পাঠক এবার ক্ষমা করুন৷ 
ডাস্টিন হফম্যান সেই রাতে ষা যা বলেছিলেন তা আমার কাছে রেকর্ড করা 
নেই । কারণ কোনোরকম প্রস্তুতি ছাড়াই আম গিয়েছিলাম । অতএব আজ 
এতকাল বাদে এমন ক? লেখা উচিত হবে না যার সত্যতা প্রমাণ করতে পারব 
না। এমন কিছু বলা আহাম্মুখন হবে ষা জে বিশ্বাস কার না অথচ অন্যে 
বলেছেন বলে 'নার্বকারভাবে উপরে 'দয়ে পরে হাত কমড়াবো । সেই মফস্বলের 
বালবাট তো ইতিমধ্যে কলকাতার মানুষ দেখে দেখে চল্লিশের মাঝখানে পৌছে 
গেছে! 

এবার আমেরিকা ছেড়ে ষাওয়ার পালা । মনোজ আর একবার সমস্ত পাঁর- 
কল্পনাটা ঝাঁলয়ে নিল । আ'ম কলকাতায় ফিরে গিয়ে শিল্পী, প্রধান কুশলী- 
দের তাঁররখ নিয়ে পাশপোর্ট রেডি করতে বলব । মনোজ গভসার কাগজপন্ত 
পাঠাবে এখান থেকে । 'টাঁকট নয়ে সে দিজেই হাঁজর হচ্ছে খুব গশগাঁগর । 
কিন্তু এসব খবর আগাম প্রেসে দিতে চায় না ও । আনিও না। 

ইতিমধ্যে মনোজ দুটি গল্প পাঠিয়েছে সাগ্দার নামে দেশ পান্রকার ঠিকানায় । 
হঠ্ঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “কোনটে আমার হবে বল্‌ন তো ? লেখা না 
ছাঁব ? খুব কঠিন ছিল উত্তর দেওয়া । ছাঁব হবে না বলা যায়? যখন সব 
[কিছু শেষ হবার মুখে 2 লেখা হবে না বলাটা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । আম 
হাসাছি দেখে মনোজ ব্রুকালন শব্রজের 'দকে যেতে বলোছল, “ছাবিই হবে । 
লেখা তো অন্যের দয়ায় নির্ভর করে । তান ছাপবেন কনা পাঠক পড়বেন 
কিনা । ছাঁব আম তুলব নিজের ক্ষমতায়, কেউ দেখতে না চাইলে জোর করে 
দেখাবো |? 

“নজের পয়সায় তো বই ছাপাতে পারেন ।? 

নাঃ । সেটা অক্ষমতাকে প্রমাণত করবে । আমার “এই দ্বীপ এই গনবাঁসন' 
কোনোদন বই হয়ে বের্‌বে ভেবেছেন £ অসম্ভব । আন্তাঁরকের পাতায় ছাপা 
হচ্ছে, এদেশে তো ঠোঙাও হয় না।; 

শেষবার নিউইয়কের রাতের রাস্তায় আমরা ঘুরোছিলাম এলোমেলো ৷ এই সেই 
1নউইয়র্ক যার িনাঁদকে হাডসন, ইস্ট আর হালেম নদী চতুর্থাদৃকটা অত- 
লান্তকের নোনা জলে ঘেরা । কেউ কেউ শহরটাকে বলেন, মোজ্টং পট । 
মনোজের কথাই তুলে 'দীচ্ছ, “আমোরকা মূলত হীমগ্রান্টদের দেশ । কাজেই 
আমৌরকান সংস্বাতর-পাশাপাশ এখানকার প্রায় প্রত্যেক মানুষেরই আরেকটা 
শেকড় আছে । যতো জ্বালা-যন্ত্রণা এই অন্য শেকড়টা নিয়ে ।' 
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পাঠক, কাঁহনীর এখানেই শেষ হলে খুঁশ হতাম খুব । কিন্তু ঈশ্বরের খাম- 
খেয়ালপনার একাঁট 'নকৃষ্ট উদাহরণ আমাকে 'দতেই হচ্ছে । আপনারা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছেন আমোরকার মানুষদের নিয়ে এই আকাশপাতাল ভাবনার মধ্যে 
পাঁথবাঁর মতো দাঁড়য়ে আছে মনোজ । আজ মনে হয় আমি আমেরিকানদের 
যতটা না দেখোঁছ তার চেয়ে অনেক বোঁশ জেনোছ মনোজকে । ছান্র হিসেবে সে 
ছিল 'ন্রালয়াণ্ট ৷ হশ্যা, আম ণছল" শব্দাট ?লখতে বাধ্য হলাম । খড়াপুর থেকে 
ইর্জীনয়ার হয়ে ও কস্ট এবং ওয়াকস এ্যাকাীন্টং পরণক্ষায় প্রথম হয়েছল । 
গনউইয়কে র সেন্ট জন্‌স ইউীনভাঁসণট থেকে বিজনেস এ।ডাঁমনিস্ট্রেশন পরাঁক্ষা 
গদয়ে সে আমোরকার “গোল্ড ?ক' পুরস্কার পেয়োছল । সেখানে পেশায় যেখানে 
পৌছেছিল তা বাঙালর স্বপ্ন ॥ কিন্তু এহেন দাম ছেলে যখন কাছে আসত 
তখন মনেই হতো না ওইসব 'ভীগ্রর কথা । এমন হাঁসের মতো জল পালক থেকে 
বেড়ে ফেলার ক্ষমতা অর্জন করা খুব শস্ত। কিন্তু ওই বলয় থেকে বোরয়ে এসে 
মনোজ চাইল একই সঙ্গে লেখক এবং চলচ্চিন্ত পাঁরচালক হতে । 

দেশ পান্রকার সম্পাদক সাগরময় ঘোষ ডাকে গঞ্পপ পেয়ে সরাসাঁর পূজো সংখ্যায় 
ছাপলেন। একই বছরে ওর আরও দুটো গঞ্প বেরুলো দেশে । মনোজ চিঠিতে 
জানাল কৃতজ্ঞতা । বলল, 'খুবজোর পাঁচ্ছ। উপন্যাস ীলখব । কলকাতায় পাঠকরা 
কেমন নচ্ছেন আমার লেখা জানতে ইচ্ছে করছে । ?কন্তু ছাবটাও তুলব । তোর 
হচ্ছেন তো ?, 

ঈশবর কাউকে কাউকে অজান্তে অনেক দিয়ে থাকেন। তারপরেই যখন কেড়ে 
1নতে পারেন তখন তাঁদের নাম হয়ে যায় মনোজ ভৌমিক । 

মনোজ আমায় খল, “কলকাতায় বাঁচ্ছ খুব ীশগণগর । ইউানট নিয়ে আমার 
জন্যে তৈরি থাকুন 

সেই দিনটা অনেকটা এইরকম | মনোজ সবসময় থাকত খুব আলস্য নিয়ে । 
পোশাক নিয়ে মাথা ঘামাতো না। গাঁড় নিয়ে বোৌরয়োছল ব্যাঙ্কে যাবে বলে। 
গিয়েও ছিল কাজ সেরে পাক লটে এসে গাঁড় চাল: করে রাস্তায় উঠোছল। 
আর তখনই ঈশ্বর ওর বুকে যন্তরণাটা তৈরি করলেন । মনোজ বলত, মানূযের 
বকে যাঁদ্দন যন্ত্রণা থাকবে তাঁদ্দন সে নিজেকে মানুষ বলে প্রমাণণত করে যাবে। 
মনোজ জানত না, আর এক যন্ত্রণা আছে যা মুহৃতেই সমস্ত আলো মুছে দেয়। 
বুকে হাত চেপেও যাকে সামলানো যায় না। ছুটন্ত গাঁড়র "স্টিয়ারিং 1নয়ন্ত্ণ- 
হন হয়ে পড়ে, পা এগোতে পারে না ব্রেক পর্যন্ত । মনোজ গাড়টাকে থামাতে 
পেরোছল কি পারোঁন এঁনয়ে দ্িবমত আছে । কিন্তু যা সত্য তা হলো এই একটা 
ভাঙাচোরা গাঁড়র 'স্টয়ারিঙে মাথা রেখে সে শুয়োছল নিঃশব্দে ||ঈশবর ওর 
শরীরের সব শব্দ কেড়ে নিয়ে আনাঁন্দিত হয়োছিলেন যেভাবে অবোধরা গোবধ 
করে আনান্দত হয়। | 

এই খবর কলকাতায় আমার কাছে পৌছাতে সামান্য দের হয়েছিল । এবং 
ততক্ষণ মনোজ আমার কাছে বেঁচে ছিল । ততক্ষণ আ'ম জানতাম ছবিটা হচ্ছে, 
ততক্ষণ আমি ভেবোছলাম বাংলা সাঁহত্যের স্থির হয়ে আসা জলে ঢেউ উঠতে 
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যাচ্ছে । আর এখন চোখ বন্ধ করলেই একাঁট দৃশ্য চট করে সামনে চলে আসে । 
গনউইয়রকের রাতের রাস্তায় মনোজ গাঁড় চালাচ্ছে, আম পাশে । দূরে ব্লুকাঁলন 
ব্রজ দেখা যাচ্ছে । ও পাশের লেন 'দয়ে মাঝমধ্যে এক-আধটা গাঁড় উল্কার 
মতো ছুটে যাচ্ছে । মনোজ আপনমনে গুণগুণ করে যাচ্ছে, “তুমি কিছ? "দয়ে 
যাও ।” সারারাত আমরা পাক খাণচ্ছ 'নউইয়রের পথে পথে । তখনও জান না 
জীবন খংজে পাওয়া বড় দুদকর | এতো চাওয়া সর্তেও কিছুই পাওয়া যায় না। 
এই লেখালোঁখ শেষ । তব: হে পাঠক, এই মানুষাঁটকে জানবার জন্যে আপনাদের 
আর একটু অপেক্ষা করতে হবে । ওর লেখা থেকেই তুলে দিই । পনবসিনের, 
মূল নায়ক নায়কা শৈবাল আর টয়া । বিচ্ছেদের মুহূর্তে তারা যে কথা বলে- 
গছল তা ক মনোজেরই কথা ? 

টিয়৷ বলল, “আমার সামনে বসো । আর িছুক্ষণ পরেই তো তুমি চলে যাবে।। 
মুখোমখ বসল ওরা দু'জন । টয়া আবার কথা বলল, “এতাঁদন পরে দেশে 
যাচ্ছ, মুখ গোমড়া করে যেও না । এখানকার ছেলেরা কা রকম ভাবে দেশে যায় 
জানো 2, 

শৈবালের হাঁস পেল, “কী রকমভাবে ? 

“দেশে যাওয়ার আগে ভালো সেলুনে চুল কাটে ।' ভালো দোকান থেকে 'িভাইস 
জন কেনে_ তার সঙ্গে দাম শার্ট | কাঁধে গমজোলটা কংবা সাইকন । আমে- 
গরকা থেকে যাবার আগে কতোরকম 'প্রকশান নিতে হয় ।, 

'কেন » 

«মা! তুম কিবোকা গো! দেশে যাঁদ কেউ বলে ফেলে আপাঁন আমেরিকা 
থেকে এলেন বোঝাই যাচ্ছে না ! কি লজ্জার কথা । প্রথমেই িফারেন্সটা দৌখয়ে 
ণদতে হবে । মেড ইন হংকং বা কোরিয়া হলে মাথা কাটা যাবে । ব্র্যান্ড নেম 
হওয়া চাই ।” টিয়ার হাত পা নাড়া দেখে শৈবাল হেসে ফেলল । টিয়া গম্ভীর 
মুখে বলল, “আরেকটা সুযোগ আছে । মাইনেটা টাকায় বলতে পার । অনেকের 
চোখ বড় হয়ে যাবে ।, 

শৈবাল বলল, তুম 'ি রেগে যাচ্ছ আমার ওপর ? 

সহ্যটকেস বন্ধ করে টয়া উঠে পড়ল । চায়ের কাপ দুটো 'নয়ে রান্নাঘরে যেতে 
যেতে বলল, “না রাগ নয়, তোমার ওপর তো নয়ই ।” 

শৈবাল টিয়ার মুখোমুখ দাঁড়াল, “আমার দিকে তাকাও ।” 

টিয়া মুখ তুলল, ওর চোখে জল । শৈবালের হাতদুটো শ্ত করে ধরে আস্তে 
আস্তে বলল, “যাঁদ না পার ?, 

এক রে 

চাকার, পড়শোনা, একা একা ঘরে ফেরা, এই 'িবাসন 1, 

টয়ার চুলগুলো হাত দিয়ে পুরো এলোমেলো করে দিলো শৈবাল, 

“জান, কলকাতা থেকে তোমার জনয কি আনব 2, টিয়া তাকাল । 
শৈবাল বলল, কাজল ।” টিয়া হেসে ফেলল । 

মনোজ কাজল আনতে চেয়োছল । 


